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1. 
Die letzte Spur 

Die erste Spur ist das Ende einer Kette. Am anderen Ende bewegt sich irgendein Wesen, 
ein Geheimnis, das alle paar Handbreit einen Hinweis auf sich selbst hinterläßt, etwas über 
sich verrät, bis du es schließlich fast leibhaftig vor dir siehst, noch ehe du es erreichst. Das 
Geheimnis entschleiert sich langsam, Spur für Spur, aber es verrät seine Herkunft bald, 
um dich in seinen Bann zu ziehen. Du folgst der Spur, und sie erzählt dir wesentliche, ganz 
persönliche Einzelheiten über das Leben dessen, der sie hinterließ, und bald ist er dir 
vertraut wie ein alter Freund. Das Geheimnis streut sich auf den Weg wie eine Spur von 
Brotkrumen, und wenn du dich vorangegessen hast bis zum Erzeuger der Fährte, ist das 
Geheimnis in dir, für immer ein Teil von dir. Die Fährten aller Geheimnisse, die du je 
verschlungen hast, leben weiter in deinen eigenen Spuren, prägen sich ihnen auf und 
verwandeln sie um Nuancen, an denen sich ablesen läßt, wie anders du geworden bist. 

Ich bin in den zwanzig Jahren seit Beginn meiner Lehrzeit bei Stalking Wolf, einem alten 
Fährtenleser vom Stamm der Apachen, jedem Geheimnis nachgegangen, das sich mir bot. Ich 
hatte keine andere Wahl. Eine Fährte ist etwas, dem ich folgen muß, bis sie ihr Geheimnis 
preisgibt oder mich auf eine noch aufregendere Fährte bringt. Ich beobachte auch meine 
eigenen Spuren ständig. Sie ähneln denen eines Hundes, dem seine Spürnase alle paar 
Schritte eine andere Witterung zuträgt — von etwas, das da vorn, gerade außer Sichtweite, 
irgendwo sein muß. Jede Spur fügt dem, was ich bisher lernen konnte, etwas hinzu. Schritt für 
Schritt komme ich dem Geheimnis am Ende jeder Fährte mehr auf die Spur. 

Schon bevor ich bei Stalking Wolf das Fährtenlesen lernte, war ich ein Naturnarr, aber die 
Möglichkeiten meiner Naturbeobachtung waren begrenzt, weil ich nur irgendwo sitzen 
oder umherstreifen konnte in der Hoffnung, daß etwas Interessantes geschah. Stalking Wolf 
lehrte mich, das Geheimnis bis zu seinem Ursprung zu verfolgen. Er lehrte mich, mein 
eigener Lehrer zu sein. 

Stalking Wolf war nach New Jersey gekommen, um bei seinem Sohn zu sein, der dort 
lebte. Sein Enkel Rick wurde mein bester Freund, und Stalking Wolf zeigte uns, wie wir 
uns selbst beibringen konnten, Fährten zu lesen, zu pirschen, im Wald zu leben und auch 
längere Zeit zu überleben. Er gab niemals selbst eine Antwort, aber er brachte uns 
auf die Fragen, die uns zu unseren eigenen Antworten führten. Er lehrte mich sehen 
und hören, gehen und still sein; er lehrte mich, geduldig und findig zu sein, zu erkennen und 
zu verstehen. Er lehrte mich, unsichtbare Dinge aus den Fährten zu lesen, die jede 
Bewegung zurückläßt. Er lehrte mich, selbst dem Geheimnisvollen auf die Spur zu kommen. 

In der Schule lernte ich das Lesen, Stalking Wolf lehrte mich das Lernen. Seitdem lerne ich 
in jeder Minute etwas, und es gibt keinen besseren Weg, das Geheimnisvolle zu 
entschleiern, als es in Bewegung zu sehen. Aber Geheimnisse sind von Natur aus scheu 
und verschwiegen, und oft genug kommt man ihnen nicht näher als bis zu den Spuren 
und der Unruhe, die ihre Bewegungen hinterlassen. 

Eine Spur ist vergänglich. Wenn der weiche Boden nicht plötzlich hart wird und sich 
allmählich in Stein verwandelt, werden Spuren wieder ausgelöscht. Während sie 
trocknen, fegt der Wind über sie hinweg und ebnet sie ein, denn der glatte Boden bietet ihm 
am wenigsten Widerstand. Spuren bilden sich an der Berührungsfläche von Himmel und 
Erde. Sie bestehen nur relativ kurze Zeit in einem schmalen Bereich oberhalb und unterhalb 
der Erdoberfläche, Wind und Wetter und Temperaturschwankungen ausgesetzt, die an allen 
Spuren ihre Spuren hinterlassen. Die Kräfte der Natur tun sich zusammen, um eine jede 
Spur spurlos zu verwischen. Die meisten Spuren in dieser Welt vergehen ungesehen. Ich 
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versuche, jeder zu folgen, auf die ich stoße. 
Jede Fährte ist einzigartig. Eine bestimmte Konstellation von Wetter, 

Bodenbeschaffenheit, Temperatur und dem Wesen, das die Spur macht, gibt es 
ebensowenig ein zweites Mal wie eine bestimmte Schneeflocke. Selbst die leicht 
identifizierbare, scheinbar gleichbleibende charakteristische Haltung oder Gangart eines 
Menschen kann sich je nach Stimmungs- und Gefühlslage ändern. Schon die bloße Vielfalt 
und Wandelbarkeit der Spuren erstaunt mich, aus jeder läßt sich unermeßlich viel lernen, 
und das macht sie so unwiderstehlich. 

Ich bin mit dem tiefen Drang gesegnet oder geschlagen, immer mehr über die Natur zu 
erfahren. Nie ist es mir genug. Was ich erfahre, zeigt mir, wieviel mehr es noch zu erkunden 
gibt und wie wenig Zeit eine Lebensspanne dazu bietet. Stalking Wolf gab mir die 
«Werkzeuge», mit deren Hilfe ich meine Wißbegier stillen kann, und ich habe diese 
Werkzeuge im Laufe der Jahre immer weiter geschärft. Die Weltsicht, die Stalking Wolf 
mir vermittelt hat, ist ein Fenster in die Zeit geworden. Je mehr Spuren ich sehe, desto 
klarer wird das Bild des Wesens, das sie machte, bis ich es buchstäblich sehen kann, wie 
es sich vor einer Minute, einer Stunde oder einem Monat hier bewegt hat, wo ich jetzt 
stehe. Fast berührungsnah steht es vor mir, in die Zeit gebannt durch die Eindrücke, die 
es hinterließ. 

Durch nichts wird dieses Bild für mich so lebendig wie durch einen Knochenschädel — die 
letzte Spur, die ein Wesen hinterläßt. Wenn die Zeit alle anderen Formen eingeebnet hat, 
jeden Kratzer und jeden Abdruck, dann ist der Schädel noch da. Wenn Rick und ich einen 
Schädel fanden, waren wir tagelang beschäftigt. Wir reinigten ihn, setzten ihn richtig 
zusammen, zeichneten ihn und skizzierten das Tier um ihn herum. Fanden wir aber ein 
komplettes Skelett, manchmal von wilden Hunden über Hunderte von Metern verstreut, 
so hatten wir wochenlang zu tun. 

Ich fand meinen ersten Schädel in einem Sumpf, etwa eine Meile von unserem Haus in 
Beachwood entfernt. Es war nur ein Häuflein zerbrochener Knochen, aber ich nahm 
alles mit nach Hause und fügte die Teile zusammen, bis ich wußte, was es gewesen 
war. Doch jede Antwort führt zu der unvermeidlichen Frage: Was hat dies hier mit allem 
anderen zu tun? Es gibt nur eine einzige Antwort auf diese Frage, und die muß jeder für sich 
selbst herausfinden, Stück für Stück und im Laufe vieler Jahre. Die Frage, wie diese 
Knochen zusammenzusetzen seien, führte mich zu der Frage, was für einen Schädel ich 
da in den Händen hielt, und als ich auch das wußte, fragte ich mich, wie dieses Tier gelebt 
hatte und wie es sich in das Gesamtmuster des Lebens einfügte. 

Ich ahnte damals schon, daß eine Fährte nicht unbedingt dort endet, wo man sie 
verliert. Sie geht über das Nachvollziehbare hinaus, und das Stück Fährte, das wir 
verfolgen können, ist nur ein winziger Ausschnitt einer Fährte, die sich unserem Begreifen 
entzieht. Ich folge heute noch der Fährte von Fragen, die ich aufnahm, als ich jenen 
kleinen Knochenhaufen zu einem Schädel fügte. Dieses Buch ist die Geschichte dieser 
Fährte, so weit ich sie bis heute verfolgt habe. 

Ich war sieben Jahre alt, als ich auf sie stieß. Damals reichten die Kiefernwälder noch bis 
an den Fluß hinunter. Selbst in den am dichtesten besiedelten Gegenden meiner 
Heimat, den Pine Barrens, lagen die Häuser sehr vereinzelt. Außerhalb der Ortschaft 
Toms River bildeten sie verstreute kleine Grüppchen oder säumten in unregelmäßigen 
Abständen gestampfte Sand- oder Schotterstraßen. Mit sämtlichen Bewohnern der Pine 
Barrens hätte man nicht einmal eine mittelgroße Stadt bevölkern können. Von Ashbury 
Park bis Trenton, von Camden bis Cape May, größer als der Grand-Canyon-Nationalpark, 
erstreckte sich eine Wildnis aus Pechkiefern und Gestrüpp, durchzogen von einem 
endlosen Gewirr von Sandstraßen ohne Nummern und Namen. Diese Straßen 
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verbanden Dörfer wie Hog Wallow und New Egypt, und befahren wurden sie von den 
«Ureinwohnern» der Pine Barrens, den Pineys, in ihren alten Autos und Lastwagen, die 
unter den Schlägen fußhoher Höcker und ebenso tiefer Schlaglöcher allmählich den Geist 
aufgaben. Aber die Menschen verließen ihre Blechvehikel selten. Hundert Meter von 
irgendeiner dieser Sandstraßen entfernt gibt es gewiß Stellen, die hundert Jahre lang 
keines Menschen Fuß betreten hat. Es ist auch gefährlich, sich von der Straße zu 
entfernen. Sie liegt einen Fuß tiefer als das umliegende Gelände, und das Unterholz 
zwischen den zehn Meter hohen Kiefern ist so dicht, daß man nach einigen Schritten schon 
nichts mehr von einem befahrbaren Weg sieht. Etwa zweimal im Jahr verläuft sich 
jemand in den Pine Barrens und kommt um. Selbst die Pineys, deren Familien schon so 
lange hier wohnen, daß niemand mehr weiß, vor wie vielen Generationen sie in diese 
Gegend gekommen sind, halten sich an die Straßen. 

Ich habe diese Straßen fast nur überquert, während ich Hirschwechseln folgte oder Fährten 
nachspürte. Ich liebe diese Wälder, so weit ich mich zurückerinnern kann, und ebenso 
lange lebe ich in ihnen. Wir wohnten am Rand der Wälder, nah beim Fluß, aber die 
Hintertür unseres Hauses öffnete sich zur Wildnis hin. Für mich war diese Wildnis 
einfach «der Garten». Fragten meine Eltern mich, wohin ich ginge, dann gab ich zur 
Antwort: «Im Garten ein Lager machen.» Für mich war das wirklich so, ich brauchte 
gar nicht zu lügen. Nur erstreckte sich dieser Garten eben über Hunderte von 
Quadratkilometern. Ich mußte die Grand Tetons durchstreifen und bis nach Kalifornien 
wandern, um den Zaun zu finden. 

Selten habe ich meinen Eltern erzählt, was ich im Wald erlebte, und manches in diesem 
Buch wird sie überraschen; aber ich wußte, daß sie sich Sorgen um mich machten, und 
fürchtete, sie würden mich nicht mehr vom Haus fortlassen, wenn ich zuviel erzählte. 
Manche meiner Abenteuer hätten mich gewiß meine Freiheit gekostet, also behielt ich sie 
für mich. Der Wald war mein Leben, und er ist es noch. Ich konnte nicht riskieren, ihn zu 
verlieren. Er war voller Fährten, denen ich nachspüren, voller Geheimnisse und 
Wunder, die ich entdecken wollte. Manchem Ruf muß man einfach folgen. 

Anfangs hatte ich als Führer nur meine Neugier und mein Goldenes Buch der Natur, 
aber das änderte sich grundlegend, als ich eines Tages ein Stück unterhalb unseres 
Hauses am Fluß entlangging. Ich suchte am Ufer nach Versteinerungen und stieß mit 
einem kleinen, aber kräftigen, dunkelhaarigen Jungen zusammen, der offenbar dasselbe 
tat. Soweit ich bis dahin wußte, war ich der einzige in ganz New Jersey, der sich für 
Fossilien interessierte und sich genügend auskannte, um sie am Flußufer auch zu finden. 

Ich fragte ihn, was er denn mache, und er sagte: «Versteinerungen suchen.» Mein Herz 
schlug wild vor Aufregung. Endlich jemand, mit dem ich reden konnte! Jemand, der 
verstehen würde, was ich sagte, und nicht bloß die Schultern zuckte. Es war acht Uhr 
morgens, als wir uns auf einen Baumstamm am Wasser setzten und über die Natur zu 
sprechen begannen. Mittags waren wir Kollegen, und um drei waren wir Freunde. Später 
wurden wir auch noch Brüder. 

Es gab Gebiete, auf denen sich unser Wissen und unsere Fähigkeiten 
überschnitten, aber meist ergänzten sie sich. Rick, klein, muskulös und schlank, war ein 
besserer Läufer und Pirscher als ich. Er hatte einfach das untrügliche Gespür fürs 
Anschleichen, und selbst wenn man berücksichtigte, daß er kleiner war als ich, konnte er sich 
bedeutend leiser bewegen. Meine ganze Leidenschaft war das Fährtenlesen, und darin war ich 
besser. Kaum jemals kam so etwas wie Konkurrenzgefühl auf zwischen uns, und während 
unserer Schulungszeit bei seinem Großvater waren wir unzertrennlich. 

Nachdem wir den halben Nachmittag mit Gesprächen am Fluß zugebracht hatten, nahm 
Rick mich mit zu sich nach Hause, um mich mit dem Mann bekannt zu machen, der für neun 
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Jahre mein Lehrer und Führer werden sollte. Vom ersten Augenblick an erfüllten mich 
Ehrfurcht und Bewunderung für ihn. Er besaß die mittelgroße, schlanke Statur seines Enkels, 
dabei aber klassische indianische Züge. Jahrhunderte einer toten Zivilisation spiegelten sich 
in seinem Gesicht, und sein Blick schien meist auf etwas sehr weit Entferntes gerichtet zu 
sein. Er schien irgendeine komplexe Ganzheit wahrzunehmen, die den größten Teil seiner 
Aufmerksamkeit fesselte. Erst nach Jahren begann ich zu begreifen, wie weit sein 
Wahrnehmungsvermögen reichte, wie viel er mit einem Blick erfaßte, wie viel er hörte und wie 
unglaublich viel er wußte. Ganz klar war mir jedoch vom ersten Augenblick an, daß er 
mehr vom Leben begriffen hatte als irgendein anderer Mensch, dem ich je begegnen 
würde. Rick vergötterte ihn, und je länger ich Stalking Wolf kannte, desto mehr verstand ich, 
weshalb. 

Stalking Wolf war sehr alt und schien oft von tagträumerischer Versunkenheit, so daß 
jemand, der ihn nicht näher kannte, ihn leicht für senil halten konnte. Erst als ich mehrmals 
staunend die unglaubliche Schärfe seiner Sinne erlebt hatte, ging mir auf, daß er sich 
manchmal nur für einen Moment ganz in sich selbst zurückzog, um seine 
Wahrnehmungen mit dem Muster der Welt zu vergleichen. Erst als ich selbst gelernt 
hatte, still zu sein, verstand ich, daß er nur jede Eigenbewegung vermied, um die Regungen in 
seiner Umgebung von den eigenen unterscheiden zu können. Aus dieser Stille heraus horcht 
der Fährtensucher auf die Warnrufe der Vögel tiefer im Wald oder das Knarren und Knacken 
der Zweige durch das Rauschen des Windes. Nur in völliger Stille und bei ungeteilter 
Aufmerksamkeit kann man die feinen Wellen im Leben des Waldes erspüren, kann 
erkennen, wie sie sich um eine Störungsquelle oder irgendeine Bewegung herum ausbreiten. 

Vögel sind die Wachtposten des Waldes. Das Kreischen eines Hähers versetzt jeden 
Vogel in Hörweite in Alarmbereitschaft, und dann schallen ihre Warnrufe hin und her durch 
die Luft. Ein Mensch, der durch den Wald geht, erzeugt ebensoviel Geschrei, wie er 
Bewegung verursacht. Und um zu verfolgen, was vorgeht, braucht man nur still zu sein und 
zu lauschen. Die Stille, die Stalking Wolf umgab, war das Kennzeichen seines 
Könnens, durch lange Übung zur Gewohnheit geworden. Er war der Enkel eines 
Medizinmannes, Fährtensucher und Jäger seines Stammes. Für Rick und mich war er der 
Geist der Wälder. Ich glaube, er hat uns genauso geschult, wie er selbst als Kind in den 
letzten Jahren des vorigen Jahrhunderts geschult worden war. Er lehrte uns eine 
Lebensweise, und Rick und ich haben versucht, danach zu leben. Er war wie ein Onkel, 
der bei der Erziehung der Söhne seines Bruders hilft, distanziert und doch herzlich, 
kritisch und doch heimlich amüsiert, sanft und schroff, führend, ohne zu dirigieren. Was er 
uns lehrte, prägte alles, was wir taten. Er brachte uns bei, auf die Feinheiten und 
Nuancen zu achten, und wir mußten hellwach und schnell sein, um seine Hinweise 
aufzuschnappen. 

Ich fragte ihn einmal, weshalb er manchmal so still sei, und er sagte: «Um besser zu 
sehen.» Vielleicht habe ich verblüfft dreingeschaut, aber jedenfalls sagte ich nichts darauf, 
denn weder Rick noch ich wollten für dumm gehalten werden. Außerdem wußten wir, daß 
er uns nie auf irgend etwas eine direkte Antwort geben würde. Meist sagten wir, wir hätten 
verstanden, und versuchten dann später unter uns herauszubekommen, was gemeint 
gewesen sein könnte. Dann gingen wir wieder zu Stalking Wolf, erzählten ihm, was wir 
gemacht hatten und zu welchem Ergebnis wir gekommen waren. Er stimmte uns dann 
entweder zu oder sagte, daß wir nicht richtig geschaut hätten oder nicht still genug 
gewesen seien. Dann gab er uns einen Hinweis, wie wir es besser machen konnten, bis wir 
endlich die für uns richtige Vorgehensweise herausfanden. Ohne seine Führung hätten 
wir vielleicht auch einiges lernen können, aber es hätte zehnmal so lange gedauert, 
und vieles wäre uns ganz verschlossen geblieben. Mit seinen Informationen konnten wir 
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immer gerade einen Schritt weitergehen, und stets wartete er ab, bis wir das Gelernte ganz 
in uns aufgenommen hatten, bevor er uns wieder sanft weiterdrängte. 

Stalking Wolf führte uns aus der Kindheit in ein Erwachsensein von ganz anderer Art, als 
ich es bis dahin kannte. Wir erwarben unser Können, wie er seins erworben hatte, aufgrund 
eines Wirklichkeitsverständnisses, wie es nur aus der Erfahrung gewonnen werden kann. 
Er lehrte uns, nichts ungenutzt zu lassen, die Erde so wenig wie möglich zu stören, alles 
zu ehren, was der Wald uns gab, unsere Furcht zu meistern, unsere Fertigkeiten immer 
weiter zu vervollkommnen, Wahrnehmungsvermögen und Bewußtsein zu erweitern 
und vor allem, im Augenblick zu leben und darin die Ewigkeit zu erfahren. 

Ich lernte von Stalking Wolf eine Kunst, die ich auf alles anwenden kann, was mir 
begegnet. Ich lernte, Fährten zu lesen, und zwar nicht allein die Fußabdrücke von 
Mensch oder Tier, sondern jede Art von Veränderung oder Störung im natürlichen 
Gesamtbild – dazu gehören Dinge, die nicht am rechten Ort sind, Steine, die mit ihrer 
Unterseite nach oben liegen, die bloße Ahnung eines Fußabdrucks, ein Haar an einem 
Zweig. Und um all diese Dinge verstehen zu können, mußte ich zunächst einmal lernen, 
still zu sein und zu beobachten. Stalking Wolf hatte so einen besonderen Blick an sich, 
der uns sagte, daß er uns gerade einen Hinweis gab auf etwas, das uns dann kurz 
darauf offensichtlich und naheliegend erscheinen würde. Als er zum Beispiel merkte, daß ich 
nicht verstand, weshalb er still sein mußte, um besser sehen zu können, sagte er: «Geh die 
Vögel füttern.» 

Rick und ich holten sofort Samenkörner und gingen nach draußen, um die Vögel zu 
füttern. Stalking Wolf kam auch heraus, sah uns zu und kicherte hinter vorgehaltener Hand. 
Wenn wir uns Zustimmung heischend nach ihm umsahen, schaute er weg. Wir warfen die 
Körner. Wir legten sie hin. Wir formten kleine Häufchen. Nichts schien ihm recht zu 
sein. Schließlich schüttelte er den Kopf und ging ins Haus. Sooft ich ihm danach 
begegnete, fragte er mich, ob ich schon gelernt hätte, die Vögel zu füttern. Einmal sagte 
ich, ich wüßte nicht, welche Art, die Vögel zu füttern, er von mir erwartete. «Wie 
würdest du mich denn füttern?» gab er zurück. Er sah aus, als würde er jeden Moment in 
schallendes Gelächter ausbrechen. Ich nickte nur und ging Rick suchen. Als ich ihn 
gefunden hatte, fragte ich ihn: «Wie würdest du deinem Großvater was zu essen 
geben?» Rick war solche Fragen gewöhnt und hielt mich keineswegs für verrückt. Es 
machte uns nichts aus, lächerlich oder dumm zu erscheinen; solche Ängste konnten 
wir uns gar nicht leisten. Wir brannten darauf, Antworten zu bekommen, und stellten 
alle Fragen, die uns in den Sinn kamen, rückhaltlos. Keiner von uns hat je den anderen 
wegen einer scheinbar törichten Frage ausgelacht. «Na, ich würde es ihm reichen», sagte 
er schließlich. 

Das hatte ich befürchtet. «Er will, daß wir den Vögeln das Futter hinhalten, als wären 
sie unsere Freunde.» Rick meinte, wir könnten uns vielleicht ein paar Körner in die Hand 
streuen und ganz still sitzen; vielleicht würden die Vögel dann kommen. Ich wandte ein, 
es seien schließlich wilde Vögel und keine Parkvögel, aber Rick sagte, wenn 
Stalking Wolf es von uns verlangte, wäre es wahrscheinlich nicht unmöglicher als all die 
anderen Dinge, von denen wir geglaubt hatten, daß wir sie nie können oder verstehen 
würden. Nun, wir konnten es ja wenigstens mal versuchen. Wir legten uns auf den Rasen, 
Körner in der Hand, und verhielten uns den ganzen Nachmittag über so still, wie wir nur 
konnten. Ein paar Vögel kamen ziemlich nah heran, aber keiner nah genug. Als es 
dämmerte, gaben wir auf und gingen ins Haus. Als ich Stalking Wolf sah, zuckte ich nur 
die Schultern und bemerkte beiläufig, wir hätten uns vermutlich nicht still genug 
gehalten. Er schüttelte den Kopf und fragte: «Wann füttert man solche Freunde?» 
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Es dauerte eine Minute, bis mir aufging, was er meinte, und am nächsten Morgen lagen Rick 
und ich lange vor der Dämmerung in der taufeuchten Wiese, Vogelfutter in den 
ausgestreckten Händen. Durch unsere Beobachtungen im Wald beherrschten wir 
bereits ein gewisses Maß an Bewegungslosigkeit, aber das hier sah danach aus, als würden 
wir stundenlang still liegen müssen, und wir hätten vielleicht aufgegeben, wären wir nicht 
so wild entschlossen gewesen. 

Die Vögel wie unsere Brüder zu füttern, war eine Vorstellung, an die zu glauben sich 
lohnte. Alles wurde dadurch möglich. Im ersten Dämmerlicht wurden die Vögel munter und 
erfüllten den Wald mit ihren Morgenrufen. Nicht lange, und der erste Sperling schwirrte vorbei 
und versuchte, im Flug etwas aufzupicken. Etwa eine Stunde lang stieß immer mal wieder 
einer herab, um aber gleich wieder das Weite zu suchen. Dann landete einer auf meiner Hand 
und pickte ein paar Körner auf. Ich spürte, wie die kleinen Krallen sich in meinen Finger 
gruben. Dann drehte er den Kopf zur Seite und schaute meinen Arm hinauf direkt in meine 
Augen. Er blinzelte, schüttelte sich ein wenig und schwirrte ab, so als wolle er sich erst in 
sicherer Entfernung eingestehen, was er da gerade gesehen hatte. 

Seit zehn Minuten pickten sie schon aus Ricks Hand. Er konnte sich stiller halten als ich, 
während ich das Stillhalten länger aushielt als er. Wenn die Tiere sich einem nähern, 
richten manche sich danach, wie still man sich hält, während es für andere wichtiger 
zu sein scheint, wie lange man regungslos bleibt. Wir lernten mit der Zeit, die Tiere auch 
nach diesem Merkmal zu unterscheiden. Es half uns beim Anpirschen, wenn wir eine 
Fährte verfolgten. Und so lernten wir über viele kleine Schritte und Probleme, im Wald 
zu überleben, bis wir uns schließlich allein und mit einem Messer als einzigem 
Hilfsmittel ins Unbekannte wagen konnten. 

Das Wichtigste von allem, was wir lernten, war aber die Weltsicht, die Stalking Wolf 
uns vorlebte: daß die Natur mehr ist als die Summe all ihrer Kreaturen, daß man sie aber 
in jedem einzelnen Lebewesen ganz erfahren kann. In den Bewegungen jedes Tiers bewegen 
sich alle Tiere. Ich bin mir nicht sicher, ob das Stalking Wolfs eigene Anschauungen waren 
oder die Anschauungen seines Stammes, aber für Rick und mich waren es Glaubenssätze, 
nach denen wir lebten, und wir verschrieben uns dem Leben im Wald und dem Aufspüren all 
seiner Geheimnisse. Den größten Teil der kommenden neun Jahre verbrachten wir damit. 

Unsere Vorstellungswelt war eine Mischung aus Stalking Wolfs Unterweisungen und eigenen 
Vermutungen darüber, was wahre indianische Lebensweise sei. In allem, was wir taten, 
arbeiteten wir auf dieses Ideal hin. Indianische Krieger sind immer fit. Wir ruderten also ein 
schweres Boot gegen die Strömung auf dem Toms River und schlugen jeden Tag Holz. 
Indianische Krieger brauchen auch eine Kampfausbildung. Also ließen wir uns von einem 
Nachbarn Kung Fu beibringen und übten vor der Hütte, die wir uns im Wald bauten, 
unermüdlich die vorgeschriebenen Schläge und Stöße. Den Rest besorgte unser ganz 
normaler Tagesablauf, bei dem wir ständig in Bewegung waren, mal laufend, mal 
kriechend, oder auch stundenlang regungslos auf einem Baum saßen, um irgendein Wunder 
zu verfolgen, und all das hielt uns besser in Form als jedes ausgeklügelte Übungssystem. 

Bevor Stalking Wolf uns in die Geheimnisse des Fährtenlesens einweihte, beobachteten wir 
meist. Und wir beobachteten alles: Tiere, Vögel, Pflanzen, Insekten, das Wetter, die Sonne, 
Fossilien und Menschen. Wir kauerten in Sümpfen oder im Wald, an Seen, Bächen und 
Flußufern, überall, wo Tiere zu vermuten waren. Wir warteten und warteten. Hatten wir Glück, 
dann sahen wir etwas Besonderes; wenn nicht, dann etwas anderes. 

Und schließlich begann das Fährtensuchen. Wir spürten allem nach, das sich bewegte, 
und manchem, das sich nicht bewegte. Wir verfolgten unsere eigenen Spuren und die 
anderer Leute. Wir spürten Tieren, Autos und Schnecken nach. Jetzt mußten wir nicht 
mehr darauf warten, daß die Natur zu uns kam. Bevor wir lernten, Fährten zu lesen, war 
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unser Gedächtnis die wichtigste Orientierungshilfe im Wald. Immer wieder suchten wir 
die vertrauten Stellen auf. Das änderte sich nun, denn wir konnten jetzt unsere eigenen 
Spuren zurückverfolgen, und der Radius unserer Streifzüge wurde von Jahr zu Jahr weiter. 

Wir waren acht Jahre alt, als dieser Abschnitt unserer Lehrzeit begann. Wir entdeckten 
einen riesigen Pfotenabdruck mit Klauen im aufgeweichten Boden, etwa eine Meile von Ricks 
Haus entfernt. Wir schleppten Stalking Wolf zu der Stelle hin und plapperten die ganze Zeit 
aufgeregt auf ihn ein, es müsse der «Jersey Devil» sein, weil der Abdruck so riesig und mit 
Klauen bewehrt sei. 

Die Märchenwelt unserer Kindheit war voller Geschichten über den Jersey Devil. Ich 
hatte schon immer gern den alten Pineys zugehört, deren Familien schon so lange in 
diesen Wäldern lebten, daß niemand mehr um irgendeine andere Herkunft wußte. Sie 
kannten die unglaublichsten Geschichten über dieses riesenhafte, behaarte Wesen, das 
Gräber plünderte und Menschen einfach zerfetzen konnte. Der Jersey Devil war für mich 
ein reales Wesen, und ich liebte die Geschichten über ihn, wenn ich auch nur mit größtem 
Entsetzen an die Möglichkeit denken konnte, ihm je zu begegnen. Eines Tages würde ich ihm 
Auge in Auge gegenüberstehen, aber davon hatte ich natürlich nicht einmal die entfernteste 
Vorstellung, als wir Stalking Wolf jetzt in den Wald und zu der Spur zerrten. 

Stalking Wolf sah sich den Abdruck an und ging dann ein Stück weiter, um sich auch 
da umzusehen. Er stand dort eine Weile und blickte um sich, bis er schließlich zu einem 
Gebüsch neben einer der Spuren hinüberging und hineinschaute. Dann kam er wieder 
zu uns. Wir erwarteten atemlos die Bestätigung, daß wir tatsächlich einen echten 
Abdruck des Jersey Devil entdeckt hatten. 

Stalking Wolf schüttelte den Kopf und sagte, es sei ein sechzig Pfund schwerer braunweißer 
Hund gewesen, sehr aufgeregt, weil er die Witterung des Kaninchens oder Waschbären 
aufgenommen hatte. Er berichtete noch etliche andere Dinge über den Hund und erzählte uns 
dann alles, was dieser im Sumpf unternommen hatte. Rick und ich waren außer uns und 
schrien: «Welches Kaninchen? Was für ein Waschbär?» Der Überschwang war unsere 
einzige wirkliche Schwäche bei der Naturbeobachtung. Wenn wir etwas Staunenswertes 
sahen, sprangen wir herum und feierten es und verscheuchten damit die fünfzig anderen 
phantastischen Dinge, die wir noch hätten sehen können. 

Stalking Wolf zeigte uns die Kaninchenfährte und erklärte, wohin ihr Urheber 
gehoppelt und von wo er zurückgekommen war und weshalb. Er zeigte uns, wo der 
Hund die Witterung aufgenommen und wie seine Gangart sich verändert hatte. Die 
Spuren führten auf den Busch zu und machten einen Satz, wo das Kaninchen aus dem 
Sumpfgras geschossen sein mußte. Er zeigte uns, wohin das Kaninchen gerannt war, den 
Hund auf den Fersen. Irgendwo hatte es ihn abgeschüttelt, der Hund verlor die Fährte und 
entfernte sich schnüffelnd und sicherlich verärgert den Hügel hinauf. Dann führte uns Stalking 
Wolf an den Anfang zurück und zeigte uns die Sasse mit den neugeborenen Kaninchen, 
von denen die Mutter den Hund abgelenkt hatte. Wir staunten. «Woher hast du das alles 
gewußt?» fragten wir. 

Immer wieder fragten wir, und schließlich erzählte er uns von den Spuren und zeigte 
uns, wie sie zu lesen waren. Wir nahmen alles begierig auf und konnten gar nicht 
genug hören. Zuerst zeichnete er uns Spuren, aber bald mußten wir auch selber ran. 
Wir sahen uns draußen nach Spuren um und zeichneten sie, probierten verschiedene 
Schattierungen aus, um auch die Tiefe wiedergeben zu können. Wenn wir eine Spur ganz 
exakt zeichnen konnten, versuchten wir uns an Detaildarstellungen dieser Spur, bis wir 
schließlich so weit waren, daß ein oder zwei Striche uns für ihre Identifizierung genügten. 

Bei jeder Spur sagte Stalking Wolf uns, welches Tier sie machte, zu welcher Familie es 
gehörte und weshalb diese Spur gerade so aussah. Weshalb Indianer die Füße genau 
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voreinandersetzen wie ein Fuchs. Weshalb das Waldmurmeltier mit seinem breiten 
Rumpf unmöglich eine Schnürfährte wie der Fuchs machen kann. All das eröffnete sich uns 
nicht auf einmal, sondern im Laufe von Monaten und Jahren. Das Fährtenlesen wurde unsere 
Hauptbeschäftigung, der wir täglich nachgingen, wo immer wir gerade waren. Wenn wir 
ein Tier beobachteten, liefen wir anschließend zu der Stelle hin und verglichen die 
Spuren mit dem, was wir gesehen hatten, so daß wir die Bewegungen schließlich auch dann 
nachvollziehen konnten, wenn wir nichts als die Spuren zur Verfügung hatten. 

Wir übten unsere Fähigkeiten überall. An der zweispurigen Asphaltstraße, der größten 
Überlandstraße außer dem Parkway, gab es eine Metzgerei, deren Besitzer noch selber 
räucherte. Als Rick und ich anfingen, uns mit dem Präparieren von Tieren zu beschäftigen, 
besuchten wir den Metzgermeister häufig, um ihm seine Technik abzuschauen. Am 
meisten zog uns aber das immer etwas feuchte Stück nackten Bodens vor seiner Tür an. 
Das war ein nie versiegender Quell für immer neue Spuren. Wir setzten uns etwas abseits hin 
und beobachteten, wie jemand in den Laden ging. Dann huschten wir schnell hinüber, 
studierten die Spuren und markierten Stellen, wo der Betreffende stehengeblieben war 
oder sich die Schuhe geschnürt hatte. Dann zeichneten wir die Abdrücke und versahen sie 
mit Bemerkungen wie «Dicker Mann, Zehen nach auswärts» oder «Hinken durch 
Fußverletzung, zwei Wochen später». Wenn wir uns die Spur und die Person eingeprägt 
hatten, glätteten wir den Boden wieder und warteten auf den nächsten. Einmal 
stürmte eine Frau in den Laden, die sich beschweren wollte, und kam nach einer Weile 
besänftigt zurück. Man hätte sich keine deutlichere Illustration ihrer Gemütsverfassung 
denken können als die langen, keilförmigen Spuren von zusammengeschobenem Schmutz 
vor ihren Schuhen, verglichen mit den festen, gleichmäßigen und klar umrissenen 
Abdrücken, die sie bei ihrem Fortgehen hinterließ. 

Es dauerte Jahre, bis wir es darin zu wirklicher Präzision brachten, aber wir lernten 
jeden Tag dazu und verbanden jede kleine Einzelheit mit allem anderen, was uns 
begegnete. Beobachteten wir Tiere, dann vergegenwärtigten wir uns anschließend noch 
einmal anhand der Spuren, was wir gesehen hatten. Gingen wir auf unserer eigenen 
Fährte nach Hause zurück, so schauten wir uns an, wie unsere Spuren sich inzwischen 
verändert hatten. Manchmal blieben wir dabei an jeder Stelle stehen, wo der 
gleichmäßige Schritt unterbrochen schien, und rekonstruierten in Gedanken, was wir gerade 
da getan hatten und warum. Wo immer wir auf eine neue Bodenart stießen, machten wir 
gezielt Abdrücke und verfolgten anhand von hineingesteckten Zweigen genau, wie sie sich 
veränderten. Stets überprüften wir eigene alte Spuren, wo immer wir auf sie stießen, um zu 
sehen, was Wetter und Zeit mit ihnen anstellten. Wir verbrachten auch schon mal einen 
ganzen Tag damit, den Verfall einer einzigen Spur zu erleben; wir machten einen Abdruck in 
den Boden, setzten uns daneben und sahen zu, wie er austrocknete und dann Körnchen für 
Körnchen vom Wind eingeebnet wurde. Mitunter legten wir auch mit Zweigen und Schnur 
einen Zaun um die Spur an, um andere Tiere fernzuhalten, und beobachteten über Wochen 
und Monate, wie die Spur sich veränderte. Mit solchen Dingen waren wir ständig beschäftigt, 
bis endlich auch wir anfingen, die winzigen Veränderungen zu bemerken, die Stalking 
Wolf sah. 

Wir lernten das Fährtenlesen und Pirschen, wir lernten, in der Wildnis zu leben und zu 
überleben. Und indem wir so lebten, lernten wir, was Leben heißt. Wir wurden 
Männer, und wir wurden Brüder. Wir wurden erwachsen in den Wäldern – und 
lebendig. Stalking Wolf führte uns. Dieses Buch erzählt, wie wir unsere Lehrzeit 
absolvierten und was ich aus dem gemacht habe, was Stalking Wolf mich lehrte. 

Es wird hier kaum von den Kriminalfällen die Rede sein, in die ich eingeschaltet wurde; 
einige sind noch nicht abgeschlossen, und bei anderen darf ich nicht über Einzelheiten 
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sprechen, weil die Menschen, die sie betreffen, genug gelitten haben. Die kriminalistische 
Spurensuche fordert mein ganzes Können, aber es liegt keine Freude darin. Am Ende eines 
Falles, zu welchem Ergebnis man auch gelangt, stehen Zweifel und Ungewißheit, Zorn und 
Uneinigkeit. Manches ist nie ganz aufzuklären, und selbst die sicheren Dinge haben 
eine merkwürdige Art, sich unter den Argumenten der Anwälte aufzulösen wie Spuren in 
einem Wolkenbruch. Auf der Ebene der Worte ist die Wahrheit immer Interpretationssache. 

In diesem Buch möchte ich versuchen zu zeigen, als was die Wahrheit sich mir darstellt 
und wie ich zu dieser Sicht gekommen bin. Diese Worte sind meine Spuren, dies Buch ist 
meine Fährte. Ich stehe irgendwo an ihrem Ende und schaue aus nach weiteren Spuren 
und dem Sinn, der hinter ihnen liegt. 
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2. 
Frag die Mäuse 

Wenn ich zurückschaue, erstaunt es mich noch heute, wie wenig von all dem, was 
Stalking Wolf mich lehrte, mit Worten gesagt wurde und mit wieviel Feingefühl er stets 
vorging. Nie gab er mir eine direkte Antwort, und wenn er uns etwas zu vermitteln hatte, 
wußte er es so einzurichten, daß wir selbst genau das plötzlich unbedingt wissen wollten. 

An einem kalten Dezembertag nahm er uns mit zum Fährtenlesen. Es war einer jener für 
New Jersey so typischen Tage, an denen Frost und Tauwetter sich mehrmals abwechseln. 
Früh am Morgen machten wir einige Spuren und sahen zu, was die 
Temperaturschwankungen mit ihnen anstellten. «Toll war das», sagten wir danach, aber 
Stalking Wolf zuckte nur mißbilligend die Achseln. 

Wenn er sprach, hoben sich seine Hände, als wären sie die eigentlichen Sprecher; sie 
formten Bilder und machten jene Stellen seiner Aussage sichtbar, für die es keine Worte gab. 
Europäische Sprachen sind arm an Ausdrücken für bestimmte Dinge. Wenn es um 
Wirklichkeiten wie die Ganzheit des Fühlens geht, versagen sie fast vollständig. «Natur» 
ist das beste Wort, das unsere Sprachen zu bieten haben, um etwas so Vielgestaltiges und 
doch Unteilbares wie die Verbundenheit von allem Lebendigen zu beschreiben. Wie es 
sich anfühlt, dort in diesen Wäldern zu sein, läßt sich in keiner Sprache ausdrücken. Für 
manche Dinge ist Erfahrung die einzige Sprache, und manche Erfahrung läßt sich einfach 
nicht übersetzen: Um zu verstehen, muß man hingehen. Stalking Wolf zeichnete mit seinen 
Händen die Bilder einer Erfahrung, für die es keine Worte gab und die jeder «normale 
Mensch» in New Jersey als Hirngespinst bezeichnet hätte. Es wäre sinnlos gewesen, 
uns zu sagen, daß wir unsere Aufmerksamkeit niemals einseitig und ausschließlich auf ein 
Detail konzentrieren durften, sondern stets des gesamten Gewebes der jeweiligen Situation 
gewahr sein mußten. Während die Schule totale Konzentration von uns verlangte, 
lehrte Stalking Wolf uns eine weiche, offene Aufmerksamkeit, einen ständig gleitenden 
Wechsel zwischen winzigen Einzelheiten und dem Ganzen der Umgebung, zwischen einer 
Spur und dem größeren Muster, in das sie eingebettet war. 

Als wir sagten, es sei toll gewesen, einfach dazusitzen und die Veränderungen der Spuren zu 
verfolgen, erwiderte Stalking Wolf: «Dem Waschbären hat es gefallen. Dem Eichhörnchen 
nicht. Die Kaninchen haben den Kopf geschüttelt, und der Hirsch hatte überhaupt kein 
Gefühl dafür.» Seine Hand ließ die Tiere herantreten und uns über die Schulter schauen, um 
zu sehen, was wir da so versunken betrachteten, daß wir ihre Nähe gar nicht bemerkten. 
Die Finger «zuckten die Achseln» und gingen weg, wie es auch die Tiere getan hatten, während 
wir die Spur anstarrten. 

Rick und ich konnten nur stöhnen über alles, was wir mal wieder verpaßt hatten. «Ihr 
schaut nicht», sagte Stalking Wolf, heimlich belustigt. 

«Aber wir mußten doch die Spur anschauen», sagte ich. «Du hast gesagt, wir sollen die 
Spur beobachten.» 

Er unterdrückte das Lachen. «Wie ißt du einen Hirsch?» fragte er. Seine Hände umrissen 
eine Gestalt, die viel größer war als sein Mund. Seine Augen sahen mich an und wandten 
sich ab. Dann kamen sie zu mir zurück wie der Lichtstrahl eines Leuchtfeuers, der mich 
bei jeder Umdrehung für einen Augenblick trifft. Wenn er zuhörte, schien er mit dem 
zweiten Ohr einem ganz anderen Gespräch zu lauschen. Ich hatte diese Bewegung immer 
für eine etwas merkwürdige Eigenheit gehalten, für nichts weiter als einen vielleicht 
altersbedingten Tick, aber sie war seine Art und Weise, all die Dinge wahrzunehmen, die uns 
entgingen. 

«In kleinen Stücken», antwortete ich. Mit dieser Antwort lag alles völlig klar vor mir, aber 
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es dauerte noch lange, bis ich die Schnelligkeit der Veränderungen an Spuren und anderen 
Dingen, die ich beobachtete, gut genug einschätzen konnte, um jeweils zu wissen, wie lange 
ich bei einem Ding verweilen konnte, ohne die subtilen Vorgänge in der Umgebung aus dem 
Auge zu verlieren. Stalking Wolf wußte jederzeit, was gerade geschah. Selbst im Schlaf 
bekam er genau mit, was in seiner Umgebung gesprochen wurde. 

Als er uns in die Kunst des Pirschens einführte, mußten wir immer wieder versuchen, 
ihn zu beschleichen. Wir schafften es nie. Stets drehte er sich um, bevor wir ihn ganz 
erreicht hatten, und sagte uns genau, wie wir uns genähert, wo wir einen Baum gestreift 
hatten oder auf einen Zweig getreten waren. Und natürlich hatte er jedesmal recht. 
Wenn wir drei Stunden damit zubrachten, uns anzuschleichen, konnte er davon 
mindestens die letzten beiden unser Tun und Treiben verfolgen. 

Er wußte genau, wieviel Aufmerksamkeit er jedem Ding zu widmen hatte, um es 
einzuschätzen und gleichzeitig das Ganze im Auge zu behalten und alle Regungen 
wahrzunehmen. Der Tagesablauf des Lebens im Wald war ihm so vertraut, daß er 
genau wußte, was zu einer bestimmten Tageszeit und für eine bestimmte Wetterlage 
normal war. Er wußte, wie das Verhalten der Vögel zu bestimmten Zeiten sein mußte, 
welche Raubtiere dann gerade unterwegs waren und wann die Mäuse herumhuschen 
würden. Und all das wurde in seinem Bewußtsein ständig «aufgezeichnet». Er besaß ein 
unglaubliches Detailgedächtnis, als würde er jederzeit das Ganze wahrnehmen, anstatt 
sich wie die meisten anderen Menschen auf irgendeinen Teil zu konzentrieren. Er konnte 
sich später an jede Einzelheit erinnern, weil er alle Dinge in ihrer Verbundenheit 
erfahren hatte. Vielleicht wußte er einfach, wieviel von seinem Gehirn er in jeder 
gegebenen Situation ausruhen lassen konnte. Er schien am ganzen Körper Augen und 
Ohren zu haben, so gut wußte er stets über alles Bescheid. 

Einmal gingen wir durch den Wald, und Rick sah sich um, wobei er den Kopf mal 
nach oben und mal nach unten wandte, um auch ja alles mitzukriegen. Ich glaube, er 
wäre ein noch besserer Fährtenleser geworden, wenn er weniger seinen Kopf, dafür aber 
mehr seine Augen bewegt hätte. Wir kamen gerade unter einen Baum, und Rick schaute 
nach oben, als Stalking Wolf sagte: «Laßt ihn schlafen.» 

Während wir weiterschritten, drängten wir ihn, uns zu verraten, was denn da schlief. Er 
hob nur leicht den Kopf, um uns auf den Virginischen Uhu hinzuweisen, der über uns auf 
einem Ast hockte. Ich war ganz sicher, daß er nicht nach oben geschaut hatte, als wir 
unter dem Baum langgingen, aber nach und nach wurde mir klar, daß er den Uhu gar 
nicht zu sehen brauchte, um zu wissen, daß er da war. Er wußte, wie Uhus leben; er wußte, 
auf welchen Bäumen sie gern sitzen; er hatte die frischen Gewölle neben dem Stamm 
liegen sehen; er kannte die Flugzeiten der Uhus und wußte, wann sie sich ausruhen. 
Er wußte natürlich auch, zu welcher Tageszeit und bei welcher Witterung die kleinen 
Nagetiere unterwegs sind, von denen sich der Uhu ernährt. Selbst wenn er zu Hause 
geblieben wäre, hätte er uns vermutlich sagen können, auf welchem Baum der Uhu 
sitzen würde. 

Wir bettelten, er möge uns doch erklären, wie er von dem Uhu wissen konnte. «Durch die 
Mäuse», erwiderte er. Als wir wissen wollten, was die Mäuse ihm denn gesagt hätten, 
antwortete er nur: «Fragt sie selbst.» Also studierten Rick und ich wochenlang die Mäuse. 
Wir beobachteten sie, fanden heraus, was sie zu dieser Jahreszeit taten, und stellten fest, 
daß Stalking Wolf recht hatte. Sobald wir den Lebensrhythmus der Mäuse kannten, wußten 
wir auch über die Gewohnheiten der Tiere Bescheid, die Mäuse fressen, und einiges 
bekamen wir dabei natürlich auch schon mit über Tiere, die Mäusefresser fressen. Stalking 
Wolf sagte uns nicht einfach, wo die Mäuse waren und weshalb. Er ließ uns das alles 
Schritt für Schritt selbst entdecken. Wir lernten die Dinge, denen wir selbst genügend 
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Bedeutung beimaßen. Die Mäuse waren «gute Medizin». Sie weihten uns ein in ihr 
eigenes Geheimnis, darüber hinaus aber auch in das Geheimnis des Miteinander-
Verwobenseins von allem Lebendigen. Sie gaben uns eine erste Vorstellung davon, wie dieses 
Gewebe angelegt ist, aber man muß wohl so lange leben und so scharf beobachten wie 
Stalking Wolf, bevor einem das Muster ganz klar wird. 

Wenn du dieses Muster sehen kannst, siehst du den «Geist-der-sich-in-allen-Dingen-regt» 
und nicht mehr bloß vereinzelte und flüchtige Bewegungen, wie sie manchmal in guter 
Medizin oder in Omen erkennbar werden. Ein Omen ist eine Einsicht, die deine 
Betrachtungsweise dieser Welt verändert. Es ist ein Markierungspunkt, der alles 
Folgende und alles Vergangene in eine neue Perspektive rückt. Ein Omen ist der 
Schatten des «Geistes-der-sich-in-allen-Dingen-regt». Ich glaube, Stalking Wolf konnte 
diesen Geist direkt wahrnehmen, und auf ihn war sein inneres Lauschen und 
Beobachten sicherlich gerichtet, wenn er uns so entrückt erschien. 

Je besser wir lernten, unsere Aufmerksamkeit gerade so oft schweifen zu lassen und 
wieder auf den Gegenstand unseres augenblicklichen Interesses zu sammeln, daß wir 
jede kleine Regung mitbekamen, desto bessere Fährtenleser und Beobachter wurden wir. 
Bei mir zeigte sich allerdings eine starke Neigung, mich von Einzeldingen fesseln zu 
lassen und dabei das Ganze aus dem Auge zu verlieren: Ich konzentrierte all meine 
Aufmerksamkeit auf die Fährte. Solange ich nur pirschte, nahm ich alles wahr, stieß ich 
aber auf eine Fährte, dann heftete ich mich an sie wie ein Bluthund. 

So entdeckte ich einmal die Fährte eines großen Hirschs, dessen bloßer Anblick schon 
gute Medizin gewesen wäre. Sie folgte zwanzig Schritte weit einem Hauptweg und 
bog dann ins Gebüsch ab. Schritt für Schritt ging ich ihr über schmale Wildwechsel 
nach, meist tief gebückt, und es dauerte nicht lange, bis ich wieder den Weg erreichte und 
in meine eigenen Spuren trat. Noch bevor ich hinsah, wußte ich, daß ich in all meinen 
Fußabdrücken diese Hirschspuren finden würde. Ich war wie versteinert und tief beschämt. 
Der Hirsch war mir nachgeschlichen! Das war schon schlimm genug, aber Stalking Wolf 
wollte das Wochenende mit uns im Wald verbringen, und in ein paar Stunden würde er 
sicherlich auf diese Stelle stoßen und Tränen lachen. 

Das beste würde sein, ihm alles gleich zu erzählen. Ich tat es, und er beherrschte sich 
bis auf ein kaum merkliches Lächeln. «Warte und komm nach», sagte er, wobei seine 
Hände den Zeitabschnitt umschrieben, den ich warten sollte. Dann entfernte er sich den Weg 
hinunter und hinterließ säuberliche, klare Fußspuren. So klar waren die Spuren, daß ich 
dachte, die Aufgabe müsse darin bestehen, an irgendwelchen winzigen Nuancen zu 
erkennen, ob ich eingekreist wurde. Ich untersuchte jeden Abdruck ganz genau und 
hielt Ausschau nach irgendwelchen Besonderheiten, auf die ich bislang noch nie geachtet 
hatte. Die Fährte folgte einer Kurve und bog dann nach links in einen Seitenweg ab. 
Hier schienen mir die Spuren etwas sonderbar zu werden, aber ich konnte nicht 
feststellen, was diesen Eindruck hervorrief, und dann war die Fährte urplötzlich einfach zu 
Ende. Ich richtete mich auf und schaute den leeren Weg hinunter. Ich spürte etwas hinter 
mir und sah über die Schulter, aber Stalking Wolf duckte sich weg und an mir vorbei, bis er 
vor mir stand, und ich sah ihn nicht. (Er brachte es fertig, sich einem Menschen bis auf 
Tuchfühlung zu nähern, ohne von ihm gesehen zu werden. Rick und ich übten zu Hause 
den Gleichschritt. Dabei muß man direkt in die Spuren des Vordermanns treten, sobald 
dessen Fuß sich hebt, und anschließend unbemerkt wieder irgendwohin entschlüpfen. 
Wir traten einander beim Üben ein paarmal auf die Fersen, aber schließlich beherrschten 
wir die Technik, und kein anderer hat je bemerkt, daß er von uns beschlichen wurde.) 

Stalking Wolf war schon eine ganze Weile direkt hinter mir gewesen. Jetzt stand er 
sogar vor mir und brach in Lachen aus. Ich konnte es einfach nicht fassen. «Wie hast du das 
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gemacht?» wollte ich wissen. Einige Zeit konnte er vor lauter Lachen nicht antworten. Er 
ging rückwärts und ohne auf seine Füße zu schauen die Strecke zurück, aber als er den 
Hauptweg unten erreichte, waren nur die Spuren zu sehen, die er verursacht hatte, als er 
heraufgekommen war. Rückwärts gehend und ohne hinzuschauen setzte er seine Füße 
in die schon vorhandenen Abdrücke. Auch Rick wurde ein Meister in dieser Technik, 
doch ich schaffte es nie, jedenfalls nicht mit so schlafwandlerischer Präzision wie Stalking 
Wolf. «Aber wo warst du inzwischen?» fragte ich weiter. Er hüpfte einfach zur Seite und 
lehnte sich neben dem Weg an einen Baum. Das war ja noch schlimmer, als von einem 
Hirsch verfolgt zu werden! «Wie hab ich dich denn nur übersehen können?» Ich wollte es 
einfach nicht glauben. Eher hätte ich angenommen, er könne sich auf eine Weise unsichtbar 
machen, die er uns noch nicht gezeigt hatte. 

«Ich glaube, du schaust einfach nicht», sagte er. Und natürlich hatte er recht. Ich hatte 
mich so sehr auf die Spur konzentriert, daß ich sie nur noch für sich und nicht mehr im 
Zusammenhang mit dem Ganzen sah. Es bedurfte keines Vortrags und keiner 
Erklärungen. Von diesem Tag an schaute ich nicht mehr so ausschließlich auf die Spur 
allein. Sobald ich mir die gleichbleibenden Merkmale einer Spur intensiv vergegenwärtigt 
hatte, achtete ich mehr darauf, wohin sie führte. Verlor ich sie, so tastete ich mit dem Blick 
das vorausliegende Gelände ab, um herauszufinden, wohin sie sich wohl wenden würde. 
Meist fand ich auf diese Art heraus, wo der nächste Abdruck sein mußte, und entdeckte 
ihn auch dann, wenn vielleicht nur ein kaum wahrnehmbarer Kratzer oder eine winzige 
Schleifspur zu sehen war. 

Bei unseren Zeichenübungen hatten wir gelernt, jede Tierspur anhand immer kleinerer 
Ausschnitte zu identifizieren. So konnten wir häufig schon an ganz unscheinbaren 
Bodenveränderungen alles Notwendige ablesen, und nachdem wir nun auch noch 
gelernt hatten, unseren Blick nicht ständig auf den Boden zu heften, sondern uns auch 
umzuschauen und vor allem vorauszuschauen, wurde das Fährtenlesen leichter und 
ging sehr viel schneller. Stalking Wolf konnte eine Fährte im Lauf verfolgen, und ist man 
einmal so weit, dann kann man es auch von einem fahrenden Jeep aus. 

Stalking Wolf führte Situationen herbei, in denen wir uns über bestimmte Prinzipien Klarheit 
verschaffen konnten, doch dann blieb es uns selbst überlassen, uns diese Prinzipien in 
vielen Stunden des Übens wirklich zu erarbeiten. Wie gesagt: Er lehrte uns zu lernen, und 
wir lernten. Von Zeit zu Zeit kam er zu uns in den Wald, um zu sehen, wie weit wir waren, und 
gab uns ein paar Hinweise, in welcher Richtung wir weitermachen sollten. Und dabei ging 
es nicht nur ums Pirschen und Spurenlesen, sondern um alles, was man wissen und 
können muß, um in der Wildnis zu überleben. Wir lernten dabei jedoch weniger, im Wald zu 
leben, als vielmehr mit dem Wald zu leben. Immer wieder sagte er, die Natur werde uns 
niemals etwas antun, wenn wir sie nur richtig behandelten und nicht in Panik gerieten. Das 
wurde der Hauptsatz unseres Glaubensbekenntnisses, unerschütterliche Grundlage 
unseres Handelns in heiklen Situationen. Fanatisch, wie wir waren, stellten wir unseren 
Glauben immer wieder selbst auf die Probe. Und wo wir uns auf unsere Instinkte verließen, 
fuhren wir besser, als wenn wir allein mit dem Verstand vorgingen. Aber in normalen 
Situationen, wenn also keine unmittelbare Bedrohung bestand, spielten Logik und 
systematisches Lernen die wichtigste Rolle. 

Einmal hatten wir den ganzen Tag lang den Einfluß des Wetters auf eine Spur beobachtet 
und dabei gar nicht an die Zeit gedacht. Es wurde spät, und dann merkten Rick und ich 
plötzlich, daß wir hungrig waren, aber nichts zu essen mitgenommen hatten. Normalerweise 
wäre Stalking Wolf längst mit uns aufgebrochen, und wir warteten darauf, daß er sagte, es 
sei Zeit heimzugehen. Er tat es nicht, sondern schien sich vielmehr für die Nacht hier 
draußen einrichten zu wollen. Wir warteten auf seine Anweisungen für alles Weitere, was jetzt 
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zu geschehen hatte, und unsere Mägen knurrten vernehmlich. Schließlich sagte ich: «Also 
los, Rick, gehen wir angeln.» Aber der See war zugefroren, und wir hatten nichts, um ein 
Loch ins Eis zu hacken. Stalking Wolf sah uns lachend zu, wie wir zum See und 
zurückrannten. Atemlos berichteten wir ihm, der See sei zugefroren. Er nickte, als sei das 
eine zwar interessante, aber nicht gerade wichtige Information. Wir warteten noch eine 
Weile, und dann fragte Rick schließlich, was es denn zum Abendessen geben würde. 

«Tortuga», sagte der alte Mann. «Tortuga! Natürlich!» rief Rick und rannte sofort wieder 
zum See hinunter. Ich lief ihm nach und wollte wissen, um was es denn jetzt ginge, und Rick 
rief mir über die Schulter zu: «Schnappschildkröte !» Wir hatten schon eine Viertelstunde in 
dem halb gefrorenen Matsch gewühlt, als Stalking Wolf zum Ufer herunterkam, nur einen 
dünnen, fast meterlangen Stecken in der Hand. Er ging ein paar Schritte, den Boden genau 
betrachtend, und steckte dann den Stab hinein. Er wartete eine Minute und zog ihn 
wieder heraus, etwa so, wie man einen zu kleinen Fisch ins Wasser zurückwirft. Wieder 
schob er den Stab in den Matsch, wartete und war auch jetzt nicht ganz zufrieden. Beim 
dritten Versuch gab es ein klopfendes Geräusch, als der Stab auf etwas Festes stieß. Rick und 
ich begannen, an der Stelle zu graben, und kaum eine Armlänge tief fanden wir eine große, 
froststeife Schnappschildkröte. Ich hatte die Frage schon auf den Lippen, woran man 
erkennt, wo diese Schildkröten liegen, besann mich aber eines Besseren, denn ich 
wußte, daß Stalking Wolf mir nur geraten hätte, mich genau umzusehen. Also schaute 
ich mir die beiden anderen Stellen an, wo er es versucht hatte, und erkannte an der Stelle, 
wo die Schildkröte sich eingegraben hatte, einen kleinen Wall im Matsch. 

Wir kochten die Schildkröte mit Kräutern in ihrem Panzer und aßen sie. Es war jetzt klar, 
daß Stalking Wolf vorhatte, die Nacht draußen zu verbringen. Aber wir hatten keine 
Schlafsäcke oder auch nur Decken bei uns, und eine Hütte gab es hier ebenfalls nicht. Wir 
fragten Stalking Wolf, wo wir schlafen würden, und erwies uns an, ein Lean-to zu bauen, ein 
kleines Schutzdach mit Rückwand und Seitenwänden, das an einem Baum «lehnt». Wir 
hatten unser Pfadfinderhandbuch schon so weit durchgearbeitet, daß wir wußten, wie 
das zu bewerkstelligen war, und als wir es fertig hatten, ließ Stalking Wolf uns trockene 
Kiefernnadeln hineinfüllen. Davor legten wir ein Feuer an, hinter das wir einen Schirm 
bauten, damit die Wärme ins Lean-to reflektiert wurde. Dann gruben wir uns in die 
Nadeln und schliefen wärmer, als ich mich je in meinem Schlafsack gefühlt hatte. 

Von diesem Tag an fehlte merkwürdigerweise immer irgend etwas, sooft wir für mehrere 
Tage im Wald ein Lager aufschlugen; mal waren es die Streichhölzer, mal unser Essen, mal 
die Messer. Schließlich kamen wir darauf, daß Stalking Wolf uns diese Dinge wegnahm, damit 
wir lernten, auch ohne sie zurechtzukommen. Und wir lernten es, bis wir schließlich ohne 
alle Hilfsmittel mit bloßen Händen im Wald überleben konnten. Wir wußten, wo die Beeren 
standen, wo eßbare Wurzeln zu finden waren und wie man Fische fängt. Und wenn es sein 
mußte, konnten wir auch ein Kaninchen fangen oder einen Hirsch erlegen. 

Unsere ersten Fallen funktionierten mehr schlecht als recht, und sie hielten die Tiere nur 
fest, anstatt sie zu töten. Stalking Wolfs Fangschlingen legten sich mit tödlicher Sicherheit um 
den Hals des Tieres, und die jungen Bäume, die er herunterbog, schnellten mit solcher Kraft 
zurück, daß sie dem Tier augenblicklich das Genick brachen. Eben noch in vollem Lauf durch 
die strömende Ganzheit des Waldes, war es im nächsten Augenblick tot. Eine Falle zu 
stellen, hat mich immer sehr nachdenklich gestimmt. 

Stalking Wolf stellte nur eine Falle auf, um uns zu zeigen, wie man erreicht, daß der 
Sicherungsbolzen leicht herausrutscht und den umgebogenen Baum freigibt, sobald ein 
Kaninchen ihn berührt. Waldtiere tötete er nur, wenn es wirklich überlebensnotwendig 
war, und dieses Kaninchen hatte sein Leben nur deshalb lassen müssen, damit wir lernten, 
uns im Notfall selbst zu helfen. (Bevor wir uns schließlich selbst ans Fallenstellen machen 
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durften, ließ er uns zwei Tage hungern, und wir konnten von Glück sagen, daß wir nach 
weniger als einer Woche etwas fingen.) Er gab uns das Kaninchen, das in seine Falle 
gegangen war, und wir zogen es ab, nahmen es aus, brieten es und aßen es. Kein Kaninchen 
hat je wieder so geschmeckt wie dieses. 

Nachdem wir gelernt hatten, uns gegenseitig zu beschleichen, mußten wir uns an Stalking 
Wolf anschleichen. Als wir auch das zufriedenstellend beherrschten, setzte er uns auf Tiere an. 
Alle paar Wochen kam er zu uns heraus, sah uns zu und sagte uns, wo und wie wir das Tier auf 
uns aufmerksam gemacht hatten. Er führte uns vor, wie man stundenlang einem Hirsch 
nachpirscht, bis man schließlich so nah ist, daß man ihn mit der Hand berühren kann. War ein 
Raubtier in der Nähe, dann gab Stalking Wolf dem Hirsch wegen seiner Achtlosigkeit einen 
mahnenden Klaps, doch meist hielt er sich einfach neben dem Wechsel versteckt und ließ 
seine Hand wie einen Zweig heraushängen. Sie glitt dann über den Rücken der Hirsche, 
während sie vorbeigingen, und einmal blieb einer stehen, um sich an seinen Fingern zu 
reiben. Stalking Wolf kratzte sanft, und das Tier buckelte genüßlich gegen seine Hand. 

Rick und ich waren schon bald so weit, daß wir uns den Hirschen bis auf Sichtweite nähern 
konnten, aber es dauerte zwei Jahre, bis Rick seinen ersten Hirsch berührte. Ich brauchte 
noch ein halbes Jahr länger, bis zum Ende der Jagdsaison, wenn die Hirsche ihre 
Schreckhaftigkeit verlieren. Rick war stets ein besserer Pirscher als ich, und er und Stalking 
Wolf strahlten, als ich es endlich auch geschafft hatte. Es war ein großes Ereignis und einer 
der seltenen Anlässe, wo ich daheim etwas zu erzählen versuchte — aber natürlich 
glaubte mir niemand. 

Stalking Wolf blieb an diesem Wochenende im Wald, um meinen Erfolg mit uns zu feiern, 
und nachdem wir gegessen hatten und um das Feuer saßen, konnten wir Stalking Wolf sogar 
überreden, uns Geschichten zu erzählen. Er war sicherlich einer der letzten Indianer, die 
noch entsprechend der traditionellen indianischen Lebensweise aufgewachsen waren. Unsere 
Schulung glich der, die er selbst als Junge durchlaufen hatte. Er erzählte uns, wie auch die 
jungen Krieger seines Stammes sich auf die gleiche Weise an Hirsche anzupirschen 
gelernt hatten. Und dann kam die Geschichte von seinem Freund Medicine Deer und 
der wahren Prüfung eines Pirschers, dem «Bärenschlag». 

Die Jungen seines Dorfs stachelten sich gegenseitig dazu an, und immer wieder mal 
versuchte es einer. Stalking Wolf und Medicine Deer stießen eines Tages auf frische 
Bärenspuren. Sie waren fünfzehn Jahre alt, junge Krieger eines besiegten Volkes, ohne 
Aussicht auf einen würdigen Kampf, in dem sie ihren Mut und ihre Geschicklichkeit hätten unter 
Beweis stellen können, und daher zu manchem Risiko bereit. Medicine Deer hatte die 
erste Spur entdeckt, also stand es ihm zu, dem Bären nachzupirschen. Stalking Wolf 
mußte sich damit begnügen, aus einiger Entfernung zuzusehen; zu nah durfte er nicht 
heran, um Medicine Deers Wagemut nicht zu schmälern. 

Stets im Schutz des im Wind raschelnden Laubes, ging Medicine Deer in kleinen Sequenzen 
rascher, wohlgesetzter Schritte vor, wie es alle Tiere tun, deren Leben davon abhängt, daß sie 
nicht gesehen werden. Halb gebückt huschte er von Baum zu Baum. Schwieg der Wind für 
einen Moment, so erstarrte auch Medicine Deer mitten in der Bewegung. Der Bär naschte 
Beeren von einem Strauch und merkte nichts. Die letzten Meter legte Medicine Deer mit 
kurzen, schnellen Schritten zurück. 

Er schlug den Bären nicht sofort, sondern blieb hinter ihm stehen. Denn erst daran 
zeigte sich der wahre Mut eines Kriegers, wie lange er hinter dem Bären stehenzubleiben 
wagte auf die Gefahr hin, daß der Wind plötzlich drehte und dem Tier die Witterung zutrug. 
Schließlich stieß er einen Kriegsschrei aus und klatschte dem Bären aufs Hinterteil. Der 
heulte erschrocken auf, bevor er sich blitzschnell umwandte und wütend auf den Angreifer 
losging. Medicine Deer war ein ausgezeichneter Läufer, und er rannte dem Bären mit lauten 
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Siegesschreien davon. Aber dann stolperte er und kam aus dem Tritt — der Bär tötete ihn 
augenblicklich. 

Ich fragte Stalking Wolf, ob auch er einen Bären geschlagen habe, und er bejahte. Aber 
seit dem Tod seines Freundes hatte er es nie wieder versucht. Manche Dinge, sagte er, sind 
nur für junge Männer, und zusehen zu müssen, wie der Bär seinen Freund zerriß, habe 
ihn auf einen Schlag sehr alt gemacht. Ich verstand das damals noch nicht, und obgleich es in 
den Pine Barrens nur wenige oder gar keine Bären gab, schwor ich mir, auch einmal das zu 
tun, was Medicine Deer geschafft hatte. Aber dazu reichte mein Können noch längst 
nicht aus, und als sich nach Jahren endlich in den Grand Tetons eine Gelegenheit bot, war 
das Glück nicht auf meiner Seite. 
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3. 
Gute Medizin 

Immer tiefer verlegten wir unser «Camp» in den «Garten» hinein, und als ich zehn oder 
elf Jahre alt war, mögen wir etwa acht Kilometer in die Wildnis vorgedrungen sein – so 
weit, wie sich eine Krähe von ihrem Schlafbaum entfernt. Niemand außer Stalking 
Wolf wäre freiwillig so weit gegangen, schon gar nicht nach Einbruch der Dunkelheit. 
Manchmal blieben wir tagelang weg; ich erzählte meinen Eltern, wir würden uns jeden 
Tag bei Ricks Eltern melden, und Rick erzählte seinen Eltern, wir würden jeden Tag bei 
mir zu Hause essen. Einmal setzten sich unsere Eltern miteinander in Verbindung, weil 
wir uns um einen Tag verzählt hatten, und danach waren wir wochenlang in großen 
Schwierigkeiten. Man verlor so leicht jedes Zeitgefühl im Wald; es gab so viel zu sehen, und 
die Stunden vergingen so rasch, daß ich häufig glaubte, es sei noch einen oder gar zwei Tage 
früher, als es tatsächlich war. 

So viele fesselnde Dinge wollten studiert und identifiziert werden. Zwei Jahre lang 
hatten wir die Frau in der Bücherei von Beachwood nun schon immer wieder an den Rand 
der Verzweiflung gebracht, weil wir alles mögliche anschleppten, um es anhand der großen 
Nachschlagewerke zu bestimmen. Die Insektenbücher waren großartig, aber es war 
dem Seelenfrieden der Bibliothekarin sehr abträglich, daß wir die zu bestimmenden 
Exemplare lebendig in den Lesesaal brachten und auf den Farbtafeln herumkrabbeln ließen, 
bis wir ihr Ebenbild gefunden hatten. Ich glaube, sie stand Todesängste aus, daß wir 
irgendwelches giftiges Viehzeug bei ihr zurücklassen würden. 

Wir schöpften stets alle uns sonst zur Verfügung stehenden Möglichkeiten aus, bevor wir 
Stalking Wolf mit bloßen Identifikationsfragen belästigten. Er hatte seine eigenen Namen für 
die Dinge und kannte reizvolle Geschichten zu jedem Tier, aber wir bedrängten ihn nicht zu oft 
und versuchten, mit den Büchern auszukommen. Stalking Wolf hoben wir uns für alle Fragen 
des Fährtenlesens auf, zu denen man in keinem Buch etwas findet – und solche Fragen 
gab es reichlich. 

Irgendwann erstanden wir einen Fährtenatlas mit fünfzig leeren Seiten für eigene Notizen 
am Schluß; die hatten wir natürlich im Nu gefüllt. Bald darauf verdiente ich mit Aushilfsjobs 
etwas Geld und leistete mir einige Bestimmungsbücher, zuerst eins für Vögel, das schon 
nach einer Woche ziemlich zerlesen aussah. Auch in der Bibliothek verbrachten wir immer 
noch viel Zeit. Völlig verdreckt tauchten wir dort manchmal auf, weil wir mit irgendeiner 
neuen Pflanze, die wir unbedingt sofort bestimmen mußten, quer durch den Sumpf gestapft 
waren. Kamen wir direkt aus der Schule mit Zeichnungen von etwas, das zu identifizieren war, 
so waren wir durchaus willkommen, aber die Schädelknochen, die wir aus dem Wald 
anschleppten, machten uns auch nicht beliebter als die Insekten und der Matsch. 

Von überallher brachten wir Dinge und Lebewesen mit, die untersucht werden 
mußten. Ich hatte stets meine Laborausrüstung bei mir, eine Lupe, ein Reagenzglas 
für Proben, eine Pinzette und mein Messer. Wie ein Erkundungstrupp von der Venus 
sammelten wir überall Proben. Alles interessierte uns. Nie gingen wir durch den Wald, ohne 
ein Dutzend neuer Dinge zu lernen. 

Wenn Stalking Wolf uns mal begleitete oder auch draußen mit uns kampierte, so waren 
das richtige Festtage. Wenn er ankündigte: «Ich komme Freitag raus zum Lager», hatten wir 
die ganze Woche alle Hände voll zu tun mit Aufräumen und Saubermachen. Den Boden, 
auf dem man lebt, nicht zu verunreinigen, war für Stalking Wolf eines der wichtigsten 
Prinzipien. An einem Tag mit Stalking Wolf lernte ich mehr, als irgendein Schulfach mir in 
einem ganzen Jahr vermitteln konnte. Wir begleiteten ihn überall hin. Auch wenn er sich nur 
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mal in die Büsche schlug, um einem dringenden Bedürfnis nachzukommen, gingen wir mit, 
um nur ja kein Wort zu verpassen, das er vielleicht sagen würde. Eines Tages würden wir 
berühmte Naturforscher werden und mit unseren Frauen in der Wildnis auf benachbarten 
Ranchs leben. 

Der Lagerplatz, an dem Stalking Wolf uns am häufigsten besuchte, war unsere 
«Good Medicine Cabin» (Gute-Medizin-Hütte). Stalking Wolf gab uns nie eine Erklärung 
für die allgemeine Bedeutung des Begriffs «gute Medizin»; als gute Medizin bezeichnete er 
vorteilhafte und bemerkenswerte Dinge, und ich gewann mit der Zeit den Eindruck, er 
spreche damit Erfahrungen von besonders einprägsamer Kraft an, die ein Geschenk des 
«Geistes-der-sich-in-allen-Dingen-regt» sein mußten. 

Gute Medizin war ein Zeichen, daß die Natur uns wohlgesonnen war, weil sie uns an 
bedeutsamen Ereignissen oder Erfahrungen teilhaben ließ. Gute Medizin konnte sich 
jederzeit einstellen, mal stärker, mal schwächer. Manche Tage waren voller interessanter 
Dinge, aber ohne einen herausragenden Höhepunkt. Gute Medizin unterschied sich 
von der normalen Schönheit der Welt durch die Einmaligkeit einer Erfahrung, die von allen 
Beteiligten deutlich bemerkt wurde. Gute Medizin war fast immer etwas derart 
Außergewöhnliches, daß man nicht sie selbst beschreiben konnte, sondern nur die 
Situation, in der sie sich zeigte. Ihre Gegenwart ließ sich an einem herrlichen Anblick 
oder wunderbaren Geschehen erkennen. Jedes Geheimnis, und sei es noch so klein, 
dessen Aufdeckung uns zu noch größeren Wundern führte, war gute Medizin. Schlechte 
Medizin war ein ungünstiges Zeichen für den «Geist-der-sich-in-allen-Dingen-regt». Gute 
Medizin stellte sich ein, wenn wir ganz in die Naturerfahrung versunken waren, schlechte 
Medizin immer dann, wenn wir unser Stadtmenschentum noch nicht abgelegt hatten oder den 
Bereich des angemessenen Handelns verließen. 

Der «Gute-Medizin-Platz» wurde uns von einem Adler gezeigt. Dort stand eine vom 
Blitz gespaltene und von Termiten zerfressene Kiefer, die nur noch aus dem halben 
Stamm und einem Hauptast bestand. Der Baum allein wäre schon gute Medizin 
gewesen, wie er da stand, schwer gezeichnet, doch unbesiegt. Ich mochte ihn vom ersten 
Augenblick an. Zerschmettert und ausgehöhlt, stand er dennoch kerzengerade da wie eine 
Trotzgeste. 

Wir saßen unter diesem Baum und überlegten, wo wir unsere schon lange geplante 
Hütte bauen sollten, als wir das Schlagen großer Schwingen hörten. Als wir aufblickten, 
hatte sich über uns auf dem letzten, halbverdorrten Ast, die Sonne verdeckend, ein Adler 
niedergelassen. Noch heute sehe ich genau vor mir, wie er dort saß und dann wieder 
aufflog, eine gewaltige Erscheinung. Mit offenem Mund und wie betäubt starrten wir ihm 
nach. Mir war, als könne er jeden Augenblick die Sonne mit seinen riesigen Klauen packen 
und mit ihr fortfliegen. Auch Stalking Wolf war der Ansicht, daß dies in der Tat sehr gute 
Medizin sei – die allerdings noch besser gewesen wäre, wenn der Adler uns eine Feder 
oder zwei hinterlassen hätte. Jedenfalls war es jetzt keine Frage mehr, wo unsere Hütte 
stehen würde. Als der Baum später schließlich doch kraftlos wurde und umstürzte, nahmen 
Rick und ich einige seiner Zweige mit nach Hause und stellten sie in unsere Zimmer. 

Wir bauten die Hütte mit größter Sorgfalt, benutzten dabei aber nur wenig Werkzeug. Wir 
besaßen einen Vorschlaghammer und eine alte Säge, die viel zu stumpf war, als daß 
sie sonst noch irgendwer hätte gebrauchen können. Nachdem wir herausgefunden 
hatten, wie man die Balken einkerbt, besorgten wir uns noch einen Beitel. Mein Vater zeigte 
uns, wie man Schwalbenschwanzverbindungen macht, und jetzt waren wir in der Lage, 
die Zedernstämme an den Ecken der Hütte selbst zu kerben und ineinanderzufügen. Das 
Dach war nach hinten abgeschrägt, und wir flochten aus Zedernschößlingen vom Sumpf 
eine Matte, mit der wir es deckten. Darüber kam eine Lage Kiefernzweige und dann Erde, 
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aus der sehr bald das Gras zu sprießen begann. Das Fundament wurde so eingefaßt, daß 
es nicht vom Wasser unterspült werden konnte. Einen Großteil unserer Arbeitstechniken 
holten wir uns aus dem Pfadfinderhandbuch, und wir probierten alles aus, anstatt nur 
darüber zu lesen oder nur zuzusehen, wenn irgendein Pfadfinderführer eine praktische 
Demonstration gab. Die Wände dichteten wir nach Besenbinderart ab, indem wir 
Grasbüschel mit Schnüren in die Ritzen zogen und die Schnüre dann um die Wandbalken 
banden. Wir flochten auch Gras mit ins Dach ein und brachten eine Umrandung an, damit die 
Erde nicht heruntergespült wurde. Schon im zweiten Winter war die Hütte wasserdicht und 
warm wie ein richtiges Haus. Die Bauzeit zog sich allerdings ewig hin, denn sooft wir 
Stämme aus dem Sumpf holten, wurden wir von irgendwelchen Pflanzen, Wasserinsekten 
oder Fischen abgelenkt. Wir verloren ganze Tage, wenn eine Wasserschlange zu 
beobachten war oder bachabwärts ein Reiher fischte. Mitunter brauchten wir einen 
ganzen Tag für zwei Stämme, weil wir verfolgen mußten, wie eine Wespe im 
Uferschlamm ihr Nest baute. 

Als wir schließlich fertig waren, standen wir vor einem recht massiven Mittelding 
zwischen einer Hütte und einer Festung. Die Tür war rund und konnte mit ihren 
Querhölzern in Halterungen an der Innenwand eingehängt werden. Ich war gerade elf, und 
wir wurden genau zur rechten Zeit fertig. Am nächsten Tag erlebten wir den ersten Überfall 
der Hunde. 

Wir saßen vor der Hütte und aßen Sandwiches, die wir uns aus der Stadt geholt hatten, 
als wir sie sahen. Sie hatten sich schon ganz nah herangeschlichen, und wir bereuten 
unsere Unachtsamkeit. Das war entschieden keine Geschichte, die wir Stalking Wolf erzählen 
konnten – falls wir die Sache überhaupt überlebten. Und das, so schien mir für einen 
Augenblick, war keineswegs sicher. Es waren elf, und sie hatten uns von drei Seiten 
umzingelt, nur zum Sumpf hin blieb freie Bahn. 

Rannten wir in diese Richtung, dann würden sie von allen Seiten auf uns losstürzen und uns 
einholen, wo der Schlick uns festhielt. Wohin ich schaute, sah ich Hunde, die sich sprungbereit 
machten. Einer hatte sich bis fast an den Rand der Lichtung geschoben. Ich konnte kaum 
glauben, wie groß er war – fast größer als ich selbst. Auch die anderen Hunde waren 
gefährlich aussehende Köter; nur die zähesten und bösartigsten überlebten die Härten 
des wilden Daseins. Viele dieser Mischlinge trugen deutliche Dobermann- oder 
Schäferhundkennzeichen, gemischt mit jeder nur denkbaren anderen Rasse. Die meisten 
waren keine besonders großen Tiere, aber jedes Gramm an ihnen war Kraft und Ausdauer. 
Wenn sie sich bewegten, sah man die Muskeln wie Stahlbänder unter dem Fell arbeiten. 
Der größte von ihnen lag mit zwischen die Pfoten geducktem Kopf am Rand der 
Lichtung, als wolle er uns nicht aufschrecken, damit er als erster an der Hüttentür 
sein konnte. 

Sehr langsam tastete ich mit der Hand zum Lagerfeuer hin, bis ich das Ende eines der 
brennenden Scheite berührte. Ich zählte mit Rick bis drei und schleuderte es dann. Der 
Hund sprang aus dem Weg, und wir stürzten zur Tür. Augenblicklich rammten wir sie in 
die Öffnung und ließen sie in die Haken fallen – keine Sekunde zu früh. Die Hunde bellten 
wütend und sprangen an den Wänden hoch, als wollten sie die Hütte einrennen. Einer 
kletterte sogar über unseren Feuerholzstapel aufs Dach und versuchte, von dort aus 
einzudringen. Wir machten uns keine Sorgen, die Hütte stand wie ein Baum. Die übrigen 
Hunde zerfetzten alles, was wir draußen gelassen hatten, und fraßen unsere Vorräte. 
Aber dann sahen sie wohl ein, daß wir für diesmal unerreichbar waren, und liefen zurück 
in den Wald, wo sich ihr Heulen langsam verlor. Erst jetzt lief mir ein kalter Schauer über 
den Rücken bei dem Gedanken, wie knapp wir dem größten Hund entkommen waren. 

So tief im Wald hatten wir an die Hunde bisher keinerlei Gedanken verschwenden 
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müssen. Auf dem Weg hierher hatten sie uns oft genug auf die Bäume gejagt, wenn wir ihr 
Revier durchquerten, aber nun waren sie zum erstenmal in unser Territorium eingedrungen, 
und das war sehr beunruhigend. Hatten wir erst die Tiefe des Waldes erreicht, dann waren 
sie nur noch ein fernes Jaulen am Ende der Welt. Manchmal hörten wir weit weg jenes 
Bellen, das verrät, daß ein Hund irgendeinem Tier auf der Spur ist und nicht einhalten wird, 
bis er es zu Tode gehetzt hat. Aber in unserem Teil des Waldes waren wir ihnen noch 
nie im Rudel begegnet. 

Das nächste mal kamen sie nachts. Wir saßen am Lagerfeuer, sahen das Aufblitzen der 
Augen im Gebüsch und sprangen sofort zur Tür. Diesmal gewannen wir den Sprint mit 
Leichtigkeit, aber es war doch für einen Moment erschreckend, diese Augen im Dunkel 
zu sehen und zu denken, daß sie vielleicht schon eine ganze Weile dort lauerten. Sie 
tobten sich wieder eine Zeitlang an der Hütte aus, wußten aber offenbar, daß es keinen 
Zweck hatte, und verschwanden schließlich wieder. 

Ich haßte diese Hunde. Als ich zehn war, hatte ich eine grauenhafte Begegnung 
mit einem von ihnen. Es waren die Hundstage des August, drückende Hitze lag über den 
staubigen Straßen, die in den Wald führten, aber im Wald selbst war es kühler. Ein 
großartiger Tag für mich. Der Staub war eine Goldader von Spuren, und ich war schon ein 
dutzendmal von der Straße in den Wald abgebogen und zurückgekommen. Ich war erst ein 
Anfänger im Fährtenlesen, aber schon damals folgte ich jeder Spur, so weit ich konnte. 
Ich war verschwitzt und müde, und es war gerade jener brütende Teil des Nachmittags, wo 
alles regungslos in der Hitze schmort und der Teer auf den Asphaltstraßen Blasen wirft. 
Ich war nicht allzu weit von zu Hause entfernt und hatte gerade beschlossen, wieder 
heimzugehen, als ich ihn sah. Ich brauchte nur das weiße Aufblitzen zu sehen, um zu wissen, 
was es war. Ein Schädel! Alles um mich herum wurde unsichtbar, die ganze Welt 
konzentrierte sich in diesem kleinen Schädel, und als ich näher kam, sah ich, daß er 
vollständig erhalten war, ein wunderbares Stück. Ich beugte mich über einen kleinen 
Strauch, um ihn aufzuheben. 

Der Hund muß entweder lauernd dort gelegen haben, oder er beschlich mich schon eine 
ganze Weile. Ich hätte hören müssen, daß die Vögel verstummt waren, weil etwas 
Ungutes im Gang war. Das Knurren brach so jäh aus dieser Totenstille, daß es wie eine 
Explosion klang, die mir den Hund ins Gesicht schleuderte. Noch lange, sooft ich einen 
Hund hörte, sah ich immer wieder diese fletschende Schnauze auf mich losstürzen, und 
in meinen Träumen schnappten diese Fänge nach mir — dieser Kopf mit seinen 
aufgerissenen, starren Augen, den angelegten Ohren und der langen, schmalen 
Schnauze, die mir mit einem Zuschnappen das Gesicht zerfetzen konnte. 

Es war ein großer Hund, und sein bloßes Gewicht warf mich auf den Rücken. Er war 
schwarz, mit Ausnahme einiger grauer Stellen an den Flanken und auf dem Rücken, 
möglicherweise ein Bastard aus Dobermann und Schäferhund. Und er war nicht nur groß 
und schwer, sondern sein ganzes Gewicht bestand aus sehnigen, durchtrainierten Muskeln. 
Ich trat und schlug um mich und schrie und versuchte, mein Messer zu ziehen. Ich hielt 
seinen Kopf an einem Ohr von mir weg, aber er war so stark, daß er mich mit einem 
heftigen Ruck doch noch erreichte und mir die Oberlippe aufriß. Irgendwie kam ich 
schließlich an mein Messer und stach auf den Hund ein, bis er tot über mir 
zusammenbrach. Ich war blutüberströmt, stieß ihn weg, stürzte mich auf ihn und stach und 
stach immer weiter, als schnappten immer noch diese Fänge nach meinem Gesicht. Das 
jähe Entsetzen über diesen so plötzlichen mörderischen Überfall hatte mich in blinde 
Raserei versetzt, und ich stach noch lange schreiend auf den toten Hund ein, bis ich 
schließlich merkte, daß er wirklich tot war. Von Grauen geschüttelt, kniete ich da. 

Keine andere Medizin ist stärker als besiegte schlechte Medizin. Ich machte mir aus den 
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Wirbeln des Hundes eine Kette, die heute noch am Spiegel meines Jeeps hängt und mich 
daran erinnert, in der Nähe von Hunden niemals unvorsichtig zu sein. Aber in den ersten 
Jahren danach bedurfte es dieser Erinnerungshilfe gar nicht – die Alpträume genügten 
vollauf. Manchmal löste ein Heulen weit draußen in den Wäldern einen solchen Traum 
aus, und wenn ich dann in meinem Schlafsack aufwachte, verblaßte vor mir langsam 
dieses knurrende Hundegesicht. 

Ich habe diesen Hund gewiß ein dutzendmal im Schlaf getötet, bis er mich endlich losließ 
und ganz tot war. Noch lange tauchte dieser Kopf manchmal wie aus dem Nichts plötzlich 
auf und rief die Erinnerung zurück. Häufig passierte es gerade dann, wenn ich nach etwas 
griff, das ohne Schwierigkeiten zu erreichen schien: plötzlich die Angst, daß dieses Gesicht 
mit meinem Tod in seiner Schnauze mir von irgendwoher entgegenspringen würde. Als die 
Hunde zu unserer Hütte kamen, sah ich eben diesen Hund in jedem einzelnen von ihnen. 
Jeder Hund, der uns auf einen Baum scheuchte, war für mich dieser Hund. 

Und wir wurden auf dem Weg zur Hütte oft von Hunden gehetzt. Diese Strecke war 
überhaupt voller Gefahren. Manche waren, zumindest für uns, halb so schlimm, zum 
Beispiel die Schlammlöcher und die Einförmigkeit des Geländes, in dem manch einer 
sich in kürzester Zeit vollkommen verirrte. Andere Gefahren waren ernster, und zu ihnen 
gehörten Blanchards Hunde. 

Die wilden Hunde hielten sich häufig in der städtischen Müllgrube auf, in die man über 
vier schleifenförmige Rampen gelangt, die nach allen Seiten wie Propellerflügel von der Grube 
ausgehen. Eine dieser Zufahrten führte am Haus eines Mannes vorbei, der Blanchard hieß. 
Blanchard legte Fleisch für die Hunde aus und lockte sie damit in Käfige und Zwinger. Die 
Hunde lungerten in der Nähe des Hauses herum, aber er hatte keine Gewalt über sie. Es 
schien, als füttere er sie nur, damit sie sich nicht über ihn hermachten. Ich glaube nicht, 
daß er die Hunde eigens auf uns ansetzte, aber er unternahm auch nichts, um sie von 
uns fernzuhalten. Wir hatten einmal gesehen, wie er die Hunde mit einem Wasserschlauch in 
Schach hielt, und wenn sie uns auf die Bäume jagten, hätte er sie gewiß mit ein paar 
Fleischbrocken wieder von uns weglocken können. Er hätte schon taub sein müssen, 
um unser Geschrei nicht zu hören, jedesmal wenn die Hunde hinter uns her waren. 

Es waren gewiß keine zahmen Hunde, aber das Annehmen von Almosen hatte ihre 
Verzweiflung und damit auch ihre Entschlossenheit verringert; saßen wir erst sicher 
auf einem Baum, dann ließen sie bald wieder von uns ab. Nach ein paar Sprüngen 
machten sie kehrt und gingen zum Haus zurück. Wir hätten einen weiten Umweg machen 
können, um ihnen aus dem Weg zu gehen. Ihr Aktionsradius schien ungefähr mit Blanchards 
Grundstück übereinzustimmen, aber es waren trotz allem noch wilde und tückische 
Köter, die gelegentlich auch weitere Streifzüge unternahmen. Solange Blanchard sie 
fütterte, griffen sie jedenfalls alles an, was sich seinem Grundstück näherte. Es war, als 
hätte er sich da ein Heer vandalisierender Söldner zugelegt, die er bei Laune halten 
mußte, damit er nicht selbst ihr Opfer wurde. Vielleicht war er ganz froh, wenn sie ihre 
Aggressionen an uns austobten. Ich weiß nicht, wie dieses komplizierte Abkommen 
zustande gekommen sein mochte, aber es schien zu funktionieren. Sie verjagten uns von 
seinem Grundstück, doch wenn der Wind günstig stand und wir uns schnell an dem 
Engpaß vorbeidrückten, blieben wir unbemerkt und ungeschoren. 

Außerhalb ihres Reviers gaben sie die Jagd erstaunlich schnell auf, wenn wenig Aussicht 
auf Erfolg bestand, aber solange diese Aussicht bestand, waren sie wie wild hinter uns her. 
Mehr als einmal saßen wir stundenlang auf einem Baum und überschütteten sie mit 
Knüppeln und Beschimpfungen, bis Blanchard aus dem Haus kam, um s ie zu füt tern,  
oder b is s ie keine Lust  mehr hatten zu bellen. Rick und ich waren Meister im Klettern. 
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Wir schlangen die Arme wie einen Sicherheitsgürtel um den Baum, schoben sie immer 
wieder um eine halbe Körperlänge nach oben und konnten so praktisch den Baum 
hinauflaufen. Die Hunde sorgten schon dafür, daß wir nicht aus der Übung kamen. 

Manchmal, wenn nur wenige sich aus dem Rudel lösten, um uns nachzusetzen, stellten wir 
uns ihnen entgegen. Blanchard hat uns nie davon abgehalten — vielleicht in der Hoffnung, wir 
würden sie töten. Schon lange vor der gefährlichen Stelle sahen wir uns nach ordentlichen 
Knüppeln um. Ich hoffte allerdings immer, daß wir unbemerkt vorbeikommen würden. 
Den ganzen Weg bis zu Blanchards Haus dachte ich an die Hunde, und dabei 
stand jedesmal auch dieser eine Hund vor meinem inneren Auge. Jeder Gang in diesen 
Teil des Waldes mußte mit Ängsten bezahlt  werden. Die Hunde schienen der 
Preis zu sein für all das Wunderbare, das wir im Wald fanden. Und dabei waren sie 
nicht einmal die größte der Gefahren, die unsere Phantasie beschäftigten. Noch 
mehr Angst hatten wir vor der Hexe. 

Ihr Haus lag tiefer im Wald als das von Blanchard, und bei seinem Anblick grauste uns 
jedesmal. Gut möglich, daß sie nichts weiter war als eine häßliche alte Frau, die einigen 
Dummköpfen in der Gegend weisgemacht hatte, Häßlichkeit sei schon für sich allein ein 
Zeichen magischer Macht — für uns war sie jedenfalls eine Hexe. Und weil wir das 
glaubten, kostete es uns ebensoviel Mut, an ihrem Haus vorbeizugehen, als wenn sie 
wirklich eine gewesen wäre. Sie bewachte, so empfanden wir es, wie die Hunde den 
Eingang zu den Pine Barrens. Sie saß meist zusammengesunken in einem Schaukelstuhl 
auf der Veranda und brabbelte über einem riesigen Buch auf ihrem Schoß, in das sie 
manchmal auch etwas hineinschrieb. Wenn wir vorbeigingen, beäugte sie uns argwöhnisch 
und bedeckte das Buch, als befürchte sie, wir könnten selbst aus der Entfernung etwas 
entziffern. 

Des öfteren kamen wir zur Vollmondzeit nach Einbruch der Dunkelheit bei ihr vorbei. Meist 
sahen wir dann sich bewegende Kerzenflammen im Haus; Autos kamen langsam den Weg 
herunter, und ihre Scheinwerferkegel strichen über den Waldrand. Die Leute gingen mit 
gesenktem Kopf ins Haus, als könnten sie ihre Identität dadurch verbergen. Wir fragten uns 
natürlich, was da drinnen vorging, aber in diesem Haus schienen merkwürdige Kräfte 
und Gefahren zu lauern, so daß wir uns lieber fernhielten. Hier war eine Kraft, die zu den 
Kräften des Waldes im Gegensatz stand. 

Im Garten hing ein Wind-Spiel aus Knochen, und wir waren überzeugt, daß es sich um 
Menschenknochen handelte. In unserer Geschichtensammlung gab es genügend 
Schauermärchen von Teufelsanbetern und Kindesopfern – ganz bestimmt waren es 
Menschenknochen. Wir stachelten uns immer wieder gegenseitig an, zum Haus 
hinzugehen. Dieses Gruseln war gar zu schön, und es reizte uns sehr, genau das zu tun, 
was unsere An st verbot. Manchmal ging einer von uns allein in den Zedernsumpf und blieb 
dort so lange sitzen, wie er es aushielt. Unweigerlich schlich sich dann der andere an und 
brach in markerschütternde Schreie oder ein grausiges Heulen aus, und dann rannten 
wir beide davon, obgleich wir wußten, daß es nur ein Spaß war. Aber das Hexenhaus – 
das war noch eine ganz andere Größenordnung von Angst. 

Dennoch, eines Abends nahmen wir allen Mut zusammen und krochen zum Fenster, um zu 
sehen, was drinnen geschah. Rick schlich voran, weil er der bessere Pirscher war, und ich 
folgte sehr zögernd und vorsichtig. Als wir hineinschauten, sahen wir vier Menschen, die sich 
an den Händen hielten, um einen Tisch sitzen, in dessen Mitte eine Kerze stand. Die 
Hexe hatte ihr meist zu einem Knoten gebundenes Haar geöffnet, und es floß wie eine 
lange weiße Mähne bis auf ihre Hüften hinunter. Der Tisch war mit einem schwarzen Tuch 
bedeckt, und auf diesem Tuch lagen etliche Knochen. Ich bin sicher, daß wir nicht das 
geringste Geräusch verursacht hatten, und doch wandte die Hexe uns ihr Gesicht zu, die 
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Augen geschlossen, als hätte sie uns mit irgendwelchen anderen Augen gesehen, und 
lächelte, als wären wir im Moment zu kleine Fische für sie. Wir warteten nicht ab, ob sie ihre 
Meinung noch ändern würde. 
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4. 
Das Sumpfloch 

Aus dem Zedernsumpf floß ein klarer Bach und umrundete die Lichtung, auf der unsere 
Gute-Medizin-Hütte stand. Wir fällten zwei abgestorbene Zedern und bauten aus ihnen 
eine Brücke über den Bach. Bei dieser Arbeit kam uns die Idee für eine 
Beobachtungsplattform. Etwas weiter oben schwangen sich die beiden Stämme eines 
gegabelten Baumes ziemlich flach über das Wasser hinaus. Darauf bauten wir unsere 
Plattform und bedeckten sie mit Erde, damit wir auf ihr auch Feuer machen konnten. Eine 
Zeitlang besaß sie sogar ein Geländer. Von hier aus hatten wir einen prächtigen Blick 
über den Sumpf und den Bach. 

Dort lagen wir im Sommer und sonnten uns in den Strahlen, die durch die Bäume drangen. 
Mit den wandernden Sonnenflecken auf der Plattform rutschten auch wir von einer Stelle 
zur anderen. Manchmal lagen wir auf dem Bauch und beobachteten eine Wasserschlange, 
wie sie ihren kleinen Wellenpfeil gegen die Strömung zog. Wenn sie den Vorderleib aufbog und 
den Kopf aus dem Wasser hob, sah sie aus wie ein Wikingerschiff unter vollen Segeln. 

Einmal beobachteten wir regungslos einen Waschbären, der immer näher kam und 
schließlich die Beine unserer Plattform untersuchte. Wir wünschten uns, daß er zu uns 
heraufkletterte, aber als er tatsächlich damit begann, fiel mir ein, daß Stalking Wolf gesagt 
hatte, ein Waschbär würde ohne weiteres mit zwei ausgewachsenen Schäferhunden fertig. 
Dieser Waschbär hatte offensichtlich nichts gegen Menschen. Er beschnüffelte uns nur 
eine Weile und ging dann wieder seiner Hauptbeschäftigung nach, der Futtersuche. Es tat uns 
leid, daß er schon wieder wegging. 

An einem warmen, verschlafenen Frühlingstag lagen wir nach einem Bad im Bach auf 
unserer Aussichtsplattform und trockneten uns in den wandernden Lachen von 
Sonnenlicht. Ober dem Bach, wo die Wasserkälte sich mit der warmen Luft mischte, lag 
ein leichter Dunst. Die ganze Stimmung und Atmosphäre hatte etwas Verhaltenes, so, 
als stünde ein großes Ereignis bevor. 

Vor unseren Augen stieg wie eine Botschaft vom Bachgrund ein grüner Wasserfrosch 
langsam zur Oberfläche auf. Zuerst schaute nur sein etwas dümmlich grinsendes 
Gesicht mit den großen Glotzaugen aus dem Wasser, aber dann kam er ganz heraus und 
kletterte auf den alten Baumstumpf, auf dem wir zuerst unsere Plattform zu bauen 
versucht hatten. Er blieb dort einen Moment sitzen und sprang dann mit einem weiten Satz 
ab, als spüre er eine Gefahr. Sein Aufschlagen auf dem Wasser blieb aus. Ein dunkler 
Schatten blitzte unter der Plattform hervor, ein riesiger Hecht schoß aus dem Wasser, 
packte den Frosch und verschlang ihn, während er ins Wasser zurückfiel. 

Es war das Unglaublichste, das wir je gesehen hatten, und Rick und ich gerieten völlig 
außer Rand und Band. Wir machten Luftsprünge und schlugen uns auf die Schultern, als 
hätten wir die ganze Sache geplant und ausgeführt. Immer wieder erzählten wir uns 
gegenseitig alle Einzelheiten, als wäre der andere gerade von irgendwoher zurückgekommen 
und hätte dieses atemberaubende Ereignis verpaßt. Der Hecht beschrieb einen weiten 
Bogen und sprang noch einmal aus dem Wasser, wie um sich zu verbeugen; wir drehten 
wieder völlig durch und sprangen herum – bis Rick gegen das Geländer stolperte. 

Es brach, und Rick stürzte mit den Füßen voran in den Schlamm. Die Wucht des 
Falls ließ ihn bis an die Achseln einsinken. Ich sah ihn an und begann zu lachen. Rick 
lachte mit, bis er herauszuklettern versuchte und merkte, daß er sich nicht bewegen 
konnte. Er mühte sich, den Stock zu erreichen, den ich ihm hinstreckte, wühlte sich 
dadurch jedoch nur weiter in den Schlamm, und obgleich er jetzt nicht mehr wesentlich 
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tiefer zu sinken schien, mußte ich doch fürchten, daß er ganz untergehen würde und ich dann 
keine Hoffnung mehr hatte, ihn je wieder herauszubekommen. 

Das Schlammloch befand sich unmittelbar neben dem Bach. Anscheinend war es eine 
Senke, in die von Zeit zu Zeit Wasser lief, wenn der Bach über die Ufer trat; so hatte sie sich 
wohl im Laufe der Jahre mit einem schwarzen Morast aus aufgeweichtem Laub und 
Schlick gefüllt. Rick wand sich und strampelte eine Weile und sagte schließlich, er habe jetzt 
festen Grund unter den Füßen; also bestand doch eine gute Chance, daß er nicht ganz 
versinken würde. Aber er saß völlig fest, da gab es keinen Zweifel. Die Saugkraft des 
Schlamms hielt ihn wie einen Korken in der Flasche, und ich hörte dieses schmatzende 
Saugen, sooft er sich bewegte. Eine Stunde lang versuchte ich, ihn freizubekommen, aber es 
war sinnlos. Ich improvisierte aus Dornenranken ein Seil, an dem ich ihn herausziehen 
wollte, aber unsere Kräfte reichten nicht aus. Wir ließen nichts unversucht, doch selbst die 
Idee, seine Hose auszuziehen, brachte uns nicht weiter, denn er bekam sie gar nicht erst 
auf, und im übrigen konnte er seine Beine nicht genügend bewegen, um aus der Hose zu 
kommen. 

Die Sonne sank, und ich begann mir ernsthaft Sorgen zu machen. Rick war bei all 
unseren vergeblichen Befreiungsversuchen doch noch ein paar Zentimeter gesunken, 
und ich wagte nicht daran zu denken, daß er womöglich einschlafen könnte, wenn ich 
wegging, um Hilfe zu holen. Und dann gab es auch noch die Möglichkeit, daß er nicht auf 
festem Boden, sondern nur auf einem alten Baumstamm stand, von dem er jederzeit 
abrutschen konnte, um unrettbar zu versinken. Von dieser Sorge erzählte ich ihm lieber 
nichts. 

Ich versuchte, Rick auszugraben, aber je mehr Matsch ich oben wegzog, desto dichter schien 
er sich unten an seine Beine zu legen. «Wir müssen irgendwas machen, das die 
Saugwirkung aufhebt», sagte Rick immer wieder. Irgendwann fiel mir dabei plötzlich 
etwas ein, das ich gehört hatte, als ein Junge unweit von Ricks Haus in den Sumpf 
geraten war. Die Feuerwehr arbeitete drei Stunden erfolglos, um ihn zu befreien, bis 
schließlich jemand sagte: «Tut was gegen die Saugwirkung, und er kommt ganz von 
selbst frei.» Sie schoben einen Feuerwehrschlauch an seinem Bein hinunter in den Matsch 
und drehten das Wasser an. Der Junge schoß geradezu heraus. 

Einen Feuerwehrschlauch hatte ich nicht, aber im Bach war ja genug Wasser. Ich 
sprang hinein, hielt mich mit einer Hand an einem Ast fest und begann, mit der anderen 
im Uferschlamm zu wühlen. Mein Kopf war fast unter Wasser, und die Strömung zerrte 
an mir, aber ich grub weiter. Wurzeln und Steine zog ich aus dem Loch und grub immer 
weiter, aber als ich schon fast mit der ganzen Armlänge in der Uferböschung war, stellte 
sich immer noch kein Erfolg ein. Ich wühlte mit den Fingern weiter und streckte mich, so 
weit ich konnte, und endlich sagte Rick, er hätte etwas gespürt. Ich zog die letzte Handvoll 
Schlamm zwischen dem Bach und Ricks Bein heraus, das Wasser strömte hinein und hob 
Rick buchstäblich aus dem Morast. Jetzt brauchte ich ihm nur noch eine Hand zu reichen, 
damit er sich daran herausziehen konnte. Er sprang in den Bach, um den Schlamm 
abzuspülen, und dann hängten wir unsere Sachen zum Trocknen auf und legten uns schlafen 
— wir wußten beide, was wir am nächsten Morgen zu tun hatten. 

Schon sehr früh wurden wir munter; so ein Problem konnte uns leicht den ganzen Tag in 
Atem halten. Wir waren jeder für sich schon mehrmals bewußt Risiken eingegangen. 
Ohne uns darüber eigens zu verständigen, wußten wir beide, was jetzt zu geschehen hatte. 
Stalking Wolf hatte gesagt, die Natur werde uns niemals etwas antun, solange wir sie 
richtig behandelten und nicht in Panik gerieten. Wir waren unverwundbar, wenn wir in 
Einklang mit ihr lebten. Unser ganzes Glaubenssystem hing von der Wahrheit dieser 
Aussage ab. Jetzt war der Augenblick, wo dieser Glaube sich bewähren mußte. 
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Wir gingen auf unsere Plattform und sprangen in das Sumpfloch. Nach kaum einer 
halben Stunde des Wühlens und Strampelns saßen wir so hoffnungslos fest wie Rick am 
Tag zuvor. Wir brauchten drei Stunden, um herauszufinden, wie man sich befreit, aber als wir 
es geschafft hatten, erschien es uns geradezu lächerlich einfach. Man bewegt ein steif 
gehaltenes Bein so lange vor und zurück, bis ein kleiner Bewegungsspielraum entsteht. Der 
Rumpf bewegt sich dabei ebenfalls vor und zurück, so daß auch im Rücken ein 
Bewegungsspielraum entsteht. Schließlich gelang es uns dann, ein Knie anzuheben. 
Der Rest war einfach. Wir drückten die flache, waagerecht gehaltene Hand mit 
schaukelnden Bewegungen von der Oberfläche zum Knie hinunter. Dabei wird Luft 
mitgerissen, die das saugende Vakuum im Schlamm aufhebt. Minuten später waren wir frei. 

Wir sprangen noch einmal in den Schlamm, um uns der Wirksamkeit der Methode 
zu vergewissern und sie noch zu verfeinern, aber es war offenbar einer jener Tricks, die 
so einfach und grundlegend sind, daß sie kaum noch verbessert werden können. Ich 
habe ihn seither gewiß ein dutzendmal angewendet, um mich aus Sumpflöchern oder 
Treibsand zu befreien. 

Über und über schlickverschmiert kamen wir aus dem Loch. Wir klebten noch Blätter auf 
diese Schicht und marschierten zum Highway, wo wir uns am Straßenrand aufstellten, um 
zu sehen, wie viele Leute uns überhaupt bemerken würden. Es waren wenige, und 
diesen wenigen schien bei unserem Anblick einzufallen, was für eine einsame Straße dies 
doch war – und sie gaben Gas. Uns schien, das Steckenbleiben im Sumpf sei kaum der Rede 
wert, verglichen mit der Festgefahrenheit dieser Menschen: Sie hatten Angst, sich auch nur 
anzusehen, was um sie her vorging; sie waren kein bißchen neugierig, wenn ihnen Dinge 
begegneten, die sie noch nicht gesehen hatten oder die sie sich nicht erklären konnten. 
Mit unsichtbaren Scheuklappen donnerten sie dahin, wandten ihre Gedanken nicht von 
der (Uhr-)Zeit und die Augen nicht von der Straße, all ihre Verpflichtungen und Termine 
im Nacken. Und wären wir im Schlamm versunken, wir wären immer noch besser dran 
gewesen als diese langsam erstickenden und absterbenden Menschen, die nichts sahen 
oder nichts sehen wollten. 

Kein Treibsand ist so tief und so gefräßig wie das Leben unter Menschen, und diese hier 
waren vor so langer Zeit im Sumpf ihres Lebens versunken, daß sie schon zu Lebzeiten 
Fossilien wurden. Wir wendeten uns ab und trotteten zum Lager zurück. Wir stürzten 
uns in den Bach, aber mehr, um die Erfahrung am Highway loszuwerden, als um uns 
vom Schlamm zu säubern. Die Sonne war untergegangen, und uns fröstelte nach dem Bad ein 
wenig. Doch während ich zitternd auf unserer Plattform lag und mich vom Wind trocknen 
ließ, wärmte mich der Gedanke, daß wir immer wieder die Möglichkeit haben und nutzen 
würden, uns aus unserem Sumpf freizustrampeln. Ich war so froh darüber, daß ich meine 
Gänsehaut gegen keine Badewanne mit fließend heißem Wasser, die all die Leute vom 
Highway gewiß besaßen, eingetauscht hätte – um nichts in der Welt. 
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5. 
Bruder Wind 

Rick und ich hielten uns so oft draußen in der Kälte auf, daß wir sie gar nicht mehr so 
stark empfanden wie andere. Noch heute genügt mir bei fünf Grad über Null ein 
Flanellhemd, um mich wohl zu fühlen. Das mag zum Teil erblich bedingt sein, ein Zug, 
den meine Vorfahren für die Menschheit bewahrten und an mich weitergaben. Vielleicht liegt 
es aber auch nur daran, daß meine fanatische Neugier alles auslöscht außer dem 
Naturgeheimnis, das ich jeweils gerade zu lüften versuche. Jedenfalls trugen Rick und ich 
nur unsere Jeans und über dem Hemd einen Pullover und eine Jacke, wenn wir durch die 
winterlichen Wälder stapften. Manchmal hatten wir in unseren Turnschuhen, die wir 
«Schleicher» nannten, bis zu vier Paar Socken an, um die Füße warm zu halten, aber 
selbst in dieser luxuriösen Ausstattung waren wir nach normalen Maßstäben kaum für 
ein Überlebenstraining in den Pine Barrens gerüstet. Nicht daß uns nie kalt gewesen 
wäre – wir störten uns nur nicht daran. Und nach einer Weile hörte unser Körper dann 
auf, uns daran zu erinnern, daß uns kalt war. Ich kann mir nicht vorstellen, wie jemand 
ein Naturliebhaber sein will, wenn er nicht bereit ist, Kälte und andere 
Unbequemlichkeiten einfach hinzunehmen. Rick und ich waren immun gegen die Kälte, 
sobald die Dinge, die wir wissen wollten, nur in der Kälte zu erfahren waren. 

Einfach dasitzen und zusehen, wie die Schneepolster auf den Kiefernzweigen dicker 
werden, oder mitten auf einem zugefrorenen See stehen und beobachten, wie die Sterne als 
glitzernde Eiskristalle in der frostigen Tiefe des Himmels auftauchen — all das kann man 
nicht, solange es einen stört, daß man friert. Wen die Kälte nicht kalt läßt, der wird kaum je 
verfolgen, wie die am Januarhimmel aufsteigende Sonne strahlende Eiszapfen von den 
Kiefernnadeln schmilzt, oder verstehen, weshalb die Hirsche sich so langsam und 
bedächtig bewegen, wenn selbst die weichen braunen Kiefernnadeln zu Eissplittern 
werden. Wir wollten all das sehen. Deswegen machten wir uns gegenüber der Kälte so 
unempfindlich, daß wir sie schließlich sogar vorzogen. Das Frieren war ein Preis, den 
unsere Erfahrungen wert waren, ob wir nun kleine Katakomben aus Eiskristallen am Ufer 
eines zugefrorenen Sees sahen oder die regenbogenfarbenen Wolkenschleier beobachteten, 
die am Januarhimmel aufziehen und den schönsten Schneesturm des ganzen Winters 
ankündigen. 

So oft saßen und wanderten und schliefen wir in der Kälte, daß unser Körper unser 
Bewußtsein dagegen abhärtete. Die Neugier wärmte uns. Meist waren wir zu beschäftigt, 
zu sehr bezaubert und gefesselt, um die Kälte zu spüren. Stundenlang knieten wir im 
Schnee, um eine Bisamratte aus ihrem Loch kommen zu sehen. Wir lagen auf dem Eis 
und hielten Ausschau nach Fischen. Wir standen im Sumpf auf knisternden 
Torfmoospolstern, und die Hirsche kamen äsend langsam auf uns zu. Und jedesmal 
waren wir so überrascht, so voller Staunen und Ehrfurcht, daß wir nichts als das Glück des 
Augenblicks spürten. 

Stalking Wolf machte die Kälte für uns zu einem Einweihungsritus. Wir waren alle 
zusammen draußen bei der Gute-Medizin-Hütte. Weihnachten war vorüber, und wir hatten 
Stalking Wolfs Neujahrsgebet an die Wälder und den «Geist-der-sich-in-allen-Dingen-regt» 
erlebt. Es war kalt, doch wir hatten auch wärmere Luftwirbel gespürt, untrügliches Anzeichen 
für Schnee. Rick und ich wußten nicht, daß es ein Schneesturm werden sollte. Stalking 
Wolf wird es wohl gewußt haben. 

Wir warteten auf Geschichten, versuchten, ihn mit Fragen zum Erzählen zu bringen, aber er 
schwieg, als lausche er auf Stimmen, die wir nicht hören konnten. Sein Vater war 
Medizinmann gewesen, und er war Fährtensucher. Sie lauschten denselben 
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Rhythmen. Unaussprechliche Dinge schienen in ihm vorzugehen, und als er jetzt sprach, 
konnten nur seine Hände diese Dinge artikulieren. «Ein neues Jahr», sagte er, und seine 
Hand ebnete die Tage des alten Jahres ein. «Viele Dinge habt ihr gut gemacht.» Seine 
Hand tanzte unsere Triumphe. «Aber es gibt noch einiges zu tun.» Die Hand nahm unsere 
künftige Bestimmung auf und hielt sie, als warte sie, daß die Zeit sie zur Reife bringe. «Gebt 
mir die Sachen, die ihr anhabt.» 

Im nächsten Moment standen wir beide und zogen auch schon unsere Jacken aus. Die 
Hand senkte sich feierlich in den Schoß. Ich legte meine Jacke vor seine Füße. Er lächelte 
nicht. Ich zog den Pullover aus. Er blieb völlig bewegungslos. Ich zog das Oberhemd 
aus. Der Wind kam näher und fuhr mir mit der Hand über den Rücken. Ich schauderte 
unwillkürlich. Stalking Wolf wartete. Ich streifte meine Schleicher ab, zog die Hose aus und 
stand in der Unterwäsche vor ihm. Meine Beine wurden fleckig vor Kälte, aber innerlich 
war ich frei davon. Der Wind streckte seine Finger durch die Wände, doch ich war viel zu 
sehr in Atem gehalten, um ihn zu bemerken. Was würde jetzt auf uns zukommen? Die 
Frage ließ mich nicht los. Neben dem Unbeantworteten wog die Kälte nichts. 

Mit Bewegungen von ritueller Gemessenheit legte Stalking Wolf unsere Kleider 
zusammen, und als er sich vor uns hinstellte, wurde mir ganz feierlich zumute, als würde 
nun etwas sehr Großes geschehen, das das Leben von jetzt an und für immer 
grundlegend änderte. Stalking Wolf gab jedem von uns eine kurze Hose, die er aus einem 
Beutel zog. Unsere Schleicher durften wir wieder anziehen. Dann nickte er, und wir setzten uns 
auf unsere früheren Plätze. 

«Der kalte Wind ist euer Bruder», sagte er. «Bisher habt ihr ihn wie einen Feind 
behandelt.» Die Hand hob sich abwehrend. «Wenn ihr nach Hause geht, so wie ihr jetzt 
seid, werdet ihr seinen Biß nie wieder spüren.» Seine Stimme klang, als wäre dieses 
Heimgehen etwas, das wir für den ganzen Rest unseres Lebens tun würden. Seine Hand gab 
uns Schutz gegen unsere Schwächen. Kalter Wind wartete vor der Tür darauf, uns 
kennenzulernen. 

Stalking Wolf öffnete die Tür, und Kalter Wind streckte den Kopf herein. Schnee wirbelte 
in die Hütte, und die Flocken taumelten wie Blätter zu Boden. Draußen fiel der Schnee dicht in 
großen Flocken vom Nachthimmel. Stalking Wolf schloß die Tür und verschwand. 

Wir warteten, bis er eine gute Strecke zurückgelegt haben mußte, und traten nach 
draußen in den Schnee. Der bloße Anblick all der Schönheit wärmte uns, und wir brachen 
auf, als sei es Frühling und der Heimweg ein Kinderspiel. Kalter Wind fegte uns auf dem 
Weg entgegen, als wir ihn schon gar nicht mehr erwarteten. Das Schneetreiben wurde 
dichter, und wir spürten, wie er um uns her in die Zweige fuhr, bevor er uns mit Schnee 
umwirbelte. Sein Griff war fester, als wir ihn uns vorgestellt hatten, und wir begannen früher zu 
zittern, als wir gehofft hatten. Es lag noch ein gutes Stück Weg vor uns, und der Schnee 
ließ die Pfade und Wechsel weiß aus dem Dunkel des Waldes hervortreten. Je mehr 
Schnee fiel, desto gleichförmiger wurde das Gelände um uns her, und nur die Tatsache, 
daß wir jeden Meter dieses Weges genau kannten, ließ uns unverzagt weiterlaufen. Je 
weiter wir kamen, desto dichter umtanzte uns der Schnee, bis wir kaum noch 
ausmachen konnten, wohin wir gingen. 

Noch vor der Hälfte der Strecke begann ich, ernsthaft zu frieren. Ich ließ meinen 
Körper zittern, wie er wollte. Meine Widerstandskraft gegen die Kälte schien mit jedem Schritt 
abzunehmen. Ich hatte das Gefühl, daß unter meiner Haut Wasser an mir herunterlief und 
diese Nässe mich der Kälte noch mehr auslieferte. Die Bewegung wärmte nicht mehr, 
ich fror schon zu lange. Meine Zähne klapperten, und wir hatten noch fünf Kilometer vor 
uns. Der kalte Wind versuchte mir einzuflüstern, mich hinzulegen und auszuruhen. Ich 
wollte etwas zu Rick sagen, aber meine Stimme versagte. 
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Kalter Wind, unser Bruder, legte seine Hand ganz schwer auf uns. Die Schneeflocken 
spannen uns wie in einen Kokon ein. Es schien unmöglich, weiterzugehen. Es war, als 
müßte ich alles Frieren, das ich je erduldet hatte, jetzt auf einmal aushalten. Der Schnee 
lag schon knöcheltief. Meine Füße brannten. Jeder Schritt schien mich zu Eis erstarren zu 
lassen und dann knirschend wieder loszubrechen für den nächsten Schritt. Wären wir voller 
Angst unterwegs gewesen, dann lebten wir jetzt schon nicht mehr. Aber das hier war ein 
Abenteuer, das Stalking Wolf für uns geplant hatte. Wieder einmal fiel mir ein, was er uns 
so oft gesagt hatte: daß die Natur uns nichts tut, solange wir eins sind mit ihr. Ich gab meinen 
Widerstand gegen die Kälte auf. Die Wirkung stellte sich augenblicklich ein. Kalter Wind 
lachte in den Bäumen und schüttelte Schnee herunter. Das Frieren war weg. 

Ich merkte es nicht gleich. Erst als ich Rick nach ein paar Schritten ansah, spürte 
ich, daß mir wieder warm war. Wir beschleunigten unseren Schritt, um so schnell wie 
möglich bei Stalking Wolf zu sein und ihm alles zu erzählen. In der Nähe des Hauses 
begannen wir zu laufen und lachten und bewarfen uns mit Schnee. Der Wind schwieg einen 
Moment, und durch diese Lücke erreichten wir in vollem Lauf das Haus. Drinnen erschien es 
uns geradezu unangenehm heiß. Stalking Wolf erwartete uns lächelnd und gab uns unsere 
Sachen zurück. Ich habe seither nie mehr wirklich gefroren. 
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6. 
Nachtpirsch 

Sommerwälder haben etwas unwiderstehlich Magisches. In dem Sumpf nahe unserer 
Hütte ging es zu wie in einem Einkaufszentrum. Tiere kamen und gingen, fraßen und 
wurden gefressen. Und wir verfolgten alles. Wir saßen regungslos auf unserer 
Beobachtungsplattform, und aus dem tiefgoldenen Abendrot, das von einer niedrigen 
Wolkenbank über dem Horizont widerschien, schwebte über die letzten Wipfel am Rande 
des Sumpfs ein großer Kanadareiher herein. Wie eine Galeere ruderten seine Flügel mit 
langen, kraftvollen Schlägen durch die Luft, sein Hals war stolz zurückgebogen, als wüßte 
er, daß kein anderes Tier im Sumpf auch nur halb so majestätisch wirkte. Beim 
Landen fächerten seine mächtigen Schwingen langsam nach vorn, bis sie sich fast 
berührten. Dann stand er im seichten Wasser, auf langen, dünnen Beinen, die aussahen wie 
behelfsmäßige Ständer für ein Wesen, das eigentlich gar nicht dazu gedacht war, die 
Erde zu berühren. Er streckte den Hals und legte den Kopf schief, als überlege er, 
über welche der vielen Delikatessen er sich hermachen sollte; dann bog sich der Hals 
wieder zurück und schnellte vor. Sein Schnabel stieß ins Wasser und kam augenblicklich 
mit einem Frosch zwischen den Spitzen wieder hervor. Er ließ sich den Frosch mit 
gekonntem Schwung in den Schlund fallen, stieß ein heiseres Krächzen aus und blickte sich 
wieder um. 

Eine halbe Stunde lang schauten wir ihm beim Fischen zu, bis er sich so weit in den Sumpf 
entfernt hatte, daß wir ihn nicht mehr sehen konnten. Wir hatten uns nicht bewegt, seit er 
über die Bäume herangeschwebt war, gleitend, schlagend, gleitend. In der Anmut seiner 
Bewegungen war etwas, das uns jetzt nicht mehr stillsitzen ließ. Langsam entfernten wir 
uns im Dämmerlicht des Waldes von der Hütte, ohne Ziel und ohne bestimmte Richtung. 
Eine hohe, lange Wolke im Südosten fing an ihrer Unterseite das letzte Sonnenlicht ein. Sie 
sah aus wie ein großer Stein, der zu nah am Feuer liegt. Wir gingen auf die Wolke zu. 

Am Rand einer Waldwiese fanden wir Schwertlilien, und wir hörten erst auf, sie zu 
untersuchen, als es ganz dunkel war. Wir blieben am Wiesenrand sitzen und sahen zu, 
wie die Sterne langsam hervortraten. Neben den Schwertlilien hatten wir Spuren entdeckt, 
die typischen Punkte und Ausrufezeichen eines Kaninchens. Es mußte ein sehr großes 
Kaninchen gewesen sein, und wir nannten es Kaninchenkönig. Aber es war zu dunkel, um 
seiner Fährte im Gras noch zu folgen, also blieben wir, wo wir waren, rollten Grashalme 
zwischen den Fingern und wünschten, wir könnten ihm nachspüren. Wir hatten seine 
Fährte schon früher gesehen. Wir fanden sie, sooft wir vorbeikamen, aber wir sahen nie 
das Kaninchen, das sie machte. 

Die Bewegungen der Tiere sind so voller persönlicher Eigenheiten wie die Bewegungen 
von Menschen. Woher der Kaninchenkönig kam und was er tat, war nur zu klären, wenn wir 
seiner Fährte folgten, aber er war nur nachts unterwegs. Mir fiel ein, daß Stalking Wolf 
vor Wochen einmal von der Fährtensuche bei Nacht gesprochen hatte. Ich fragte ihn, wie 
man das macht, und er ließ mich die Augen schließen und sagte, ich solle zur Tür gehen, 
ohne etwas umzustoßen. «Dann müssen wir uns eben mit den Händen vorantasten», sagte ich 
zu Rick. 

Die nächsten Stunden krochen wir im Gras herum und suchten einen Kaninchenpfad. 
Säugetiere sind Gewohnheitstiere; wenn sie ihren Rhythmus und ihre Wege einmal 
gefunden haben, ändern sie nicht mehr viel daran. Der Kaninchenkönig bildete da keine 
Ausnahme. Monat um Monat nahm er denselben Weg über diese Wiese und hatte sich 
eine richtige Rennbahn getreten, über der sich oben das Gras wieder schloß. Selbst am 
Tag hätten wir seinen Spuren erst einmal im Waldboden folgen müssen, um seinen 
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Schleichweg durch die Wiese zu entdecken. Es war auch jetzt nur eine Frage der Zeit, bis 
unsere Hände einen solchen Weg fanden. Was den Augen verborgen blieb, war den Händen 
so klar wie nur möglich. Neben diesem Pfad stand das Gras hoch und dicht, aber der 
Pfad selbst war glattgetreten. Wir folgten ihm und stießen auf weitere Pfade, und innerhalb 
weniger Stunden hatten wir seine Hauptwege und seinen Lieblingsfreßplatz 
ausgekundschaftet. Jetzt brauchten wir nur noch zu warten. 

Wir legten uns direkt neben den Zugang zu seinem Futterplatz, so daß nur noch ein 
dünner Grasvorhang vor unserem Gesicht war, den wir teilten und über dem Kopf 
zusammenbanden. Wir mußten zwei Stunden warten, aber schließlich kam der 
Kaninchenkönig seinen Pfad herunter. Ich hatte schon größere Kaninchen gesehen, aber 
das waren Hauskaninchen, und als Hund hätte ich mir zweimal überlegt, ob ich ihn 
angreifen sollte, wenn er in die Enge getrieben war. Er schien etwas zu spüren und blieb 
ein paar Schritte vor uns stehen. Er sah sich um, schien sich dann einen Ruck zu geben 
und hoppelte weiter. Direkt vor uns blieb er wieder stehen. Ich weiß nicht, ob er uns nicht 
sah oder einfach nicht glaubte, was er sah; jedenfalls saß er zwischen unseren 
Gesichtern und versuchte, sich mit bebender Nase ein Bild von der Lage zu verschaffen. 
Er wirkte wie jemand, dem gerade dämmert, daß er bei «Vorsicht, Kamera!» mitspielt. 

Rick konnte das Lachen nicht mehr unterdrücken, und das Kaninchen klopfte einmal 
heftig und fegte davon. Ich sprang mit einem Schrei auf. Der Kaninchenkönig hatte mir 
bei seinem Blitzstart eine Hinterpfote quer über die Nase gezogen, und seine Klauen 
hinterließen dort eine lange rote Kratzspur. Wir gratulierten uns gegenseitig zu diesem 
unvergleichlichen Erlebnis. Rick schnitt Gesichter wie das Kaninchen, als ihm aufging, daß da 
zwei menschliche Gesichter keine Handlänge von ihm entfernt waren. Für einen Moment 
schien es das einfach nicht wahrhaben zu wollen und zu hoffen, dieses Trugbild werde 
sich wieder auflösen. Ich erstickte fast vor Lachen über Ricks Darbietung, und als wir nicht 
mehr lachen konnten, schlug Rick vor, den Rest der Wiese auch noch nach Spuren 
abzusuchen. 

Wir befanden uns in der Mitte der Lichtung, als ich auf einen Wechsel stieß, der für einen 
Kaninchenpfad viel zu breit war. Mein Herz begann vor Aufregung zu schlagen. Es war 
ein Hirschwechsel und offenbar vor kurzem noch benutzt. Ich tastete mich daran 
entlang und spürte schon bald, wie mein Handballen eine Hufspur eindrückte. Trotz 
der Dunkelheit schloß ich die Augen und konzentrierte mich ganz auf das, was meine 
Finger fühlten. Überall Hirschspuren! Ich mußte mich beherrschen, um nicht 
aufzuspringen und nach Rick zu rufen. Statt dessen stieß ich das dumpfe Quarren 
eines Baumfroschs aus, so lange, bis Rick hinter mir war. Ich nahm seine Hand und legte 
sie auf die Spuren; ich spürte seine Freude, als er begriff, was da war. Wir krochen 
hintereinander den Wechsel entlang, bis er sich auffächerte und verlor. Wir suchten im 
Kreis nach ihm, fanden aber nur eine offene Stelle in der Wiese. 

Schließlich wurde mir klar, daß wir mitten auf der Fläche waren, wo die Hirsche für 
gewöhnlich ästen. Das Gras war hier wie ein Rasen, während es auf der übrigen Wiese 
kniehoch stand. Ich flüsterte Rick meinen Gedanken zu. Es bestand kein Zweifel, daß die 
Hirsche vor Tagesanbruch noch einmal kommen würden. Wir legten uns ins Gras und 
schauten in den Himmel. Laut- und regungslos verharrten wir, nichts konnte uns dazu 
bringen, diese Stelle jetzt zu verlassen — höchstens der Jersey Devil. 

Etwa eine Stunde mochten wir so in den schwarzen, sternenübersäten Himmel 
geschaut haben, und erst als ich den ersten Hirsch herankommen hörte, ging mir auf, was 
für sonderbare Veränderungen inzwischen eingetreten waren. Ich hatte gar nicht mehr als 
Tom Brown in einer Waldwiese gelegen. Ich war Teil eines großen Musters gewesen, 
in das auch die Sterne, die Nachtbrise, das Gras und die Insekten eingeflochten 
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waren. Ich war die ganze Zeit hellwach gewesen, aber ohne Gedanken, ohne Empfindungen, 
ohne ein Bewußtsein von mir — reines Sein. Ich hatte schon früher manchmal so 
empfunden, sagte mir dann aber immer, ich sei wahrscheinlich nur eingedöst; doch 
diesmal war ich meiner selbst lange Zeit nicht gewahr gewesen und hatte doch alles 
mitbekommen, was um mich her vorgegangen war, das Zirpen der Grillen, den 
lautlosen Flug einer Fledermaus und eines Nachtfalken über den dunklen 
Sternenhimmel. Aber ich unterschied nicht zwischen diesem Geschehen und mir. Es war 
das zweite Wunder dieser Nacht, und jetzt spannte sich mein Körper, um bereit zu sein 
für das dritte. 

Der Hirsch näherte sich sehr vorsichtig. Es ging nur ein ganz leichter Wind, und unser 
Geruch lag sicherlich über der ganzen Wiese. Der Hirsch schien unsere Witterung für 
einen Überrest vom Vortag zu halten. Er sagte sich vermutlich, daß da jetzt unmöglich 
jemand sein konnte, und kam langsam den gewohnten Weg zu seiner Lieblingsnahrung 
herunter. Ich hielt den Atem an, als die Sterne hinter einer riesigen Silhouette 
verschwanden. Der Hirsch stand zwischen Rick und mir und beugte den Kopf, um zu 
äsen. Bei solchen fast unglaublichen und sicherlich einmaligen Naturerlebnissen entsteht 
ein beinahe rauschhaftes Hochgefühl. Fast wäre ich aufgesprungen und hätte meine Freude 
laut herausgeschrieen. 

Das scheueste und am schwersten zu jagende Tier im ganzen Wald war so nah, daß 
wir unsere Köpfe mit einer leichten Drehung an den seinen legen konnten. Die Sterne 
schienen zu singen und einen Unsichtbarkeitszauber über uns zu breiten. Ich glaube, 
während wir dort lagen, waren wir so vollständig in der strömenden Ganzheit der Natur 
aufgegangen, daß wir wirklich unsichtbar waren und auch am hellichten Tag dort hätten 
liegen können, ohne gesehen zu werden. Das Rupfen und Malmen unmittelbar 
neben meinem Ohr war ein atemberaubendes Getöse, und dann tauchten die Sterne 
wieder auf, als der Hirsch sich abwandte und über Rick steigen wollte. Mitten in der 
Bewegung nahm er plötzlich Ricks Witterung auf und erstarrte; er sprang zurück, und ich 
sah mich schon von einem der scharfen Hufe durchbohrt, hinter denen das ganze Gewicht 
eines abspringenden Hirsches saß. Er landete jedoch seine Hinterbeine sehr gezielt 
neben mir, stieß aber nun bei seinem weiteren Rückzug natürlich auf meine Witterung 
und wußte jetzt nicht mehr aus noch ein. Er zuckte ein paarmal zwischen Rick und mir 
hin und her und schien dann ganz den Verstand zu verlieren. Immer verrückter sprang 
er vor und zurück; die Baumstämme waren nicht mehr Baumstämme, hatten sich in 
seinem Kopf aber auch noch nicht zu Menschen geformt. Ich sah die Sterne bei seinem 
Entsetzenstanz aufblitzen und wieder verschwinden. Das Ganze dauerte gewiß nur wenige 
Sekunden, aber es erschien mir wie eine Ewigkeit. Einmal stampfte ein Huf unmittelbar 
neben meinem Kopf in den Boden. Ich lag wie tot. Aufstehen ging nicht, dann hätte er 
wahrscheinlich angefangen auszuschlagen; Wegrollen schien auch nicht ratsam, denn 
er bemühte sich offenbar sehr, nicht auf uns zu treten – still liegenzubleiben war 
einfach das Sicherste. 

Ich glaube, Rick begann als erster zu lachen, aus übergroß gewordener Spannung 
oder einfach über die schiere Unfaßbarkeit des Geschehens. Jetzt endlich begriff der Hirsch, 
und mit einer blitzschnellen Wendung schoß er davon in die Dunkelheit, so kraftvoll, daß 
ich glaubte, er würde in den Sternenhimmel verschwinden. 

Bei seinem ersten Schritt zurück waren die Sterne für einen Moment wie weggeblasen 
gewesen, und ich dachte, er habe mich augenblicklich getötet und ich beobachte nun als 
Toter den Rest der Geschichte. Aber dann tauchten die Sterne wieder auf, und das 
Ganze war von so unglaublicher Schönheit, daß es mich nicht kümmerte, ob ich lebte 
oder tot war, wenn es nur weiterging. 
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Wir hörten ihn durch das hohe Gras jagen und dabei andere Hirsche aufschrecken. 
Wären wir aufgesprungen, hätten wir vielleicht ein Dutzend schwarzer Schatten in weiten 
Sprüngen davonsetzen sehen, aber keiner von uns konnte sich bewegen, und es 
dauerte lange, bis wir wieder fähig waren zu sprechen. Wir merkten gleich, daß Worte hier 
ganz fehl am Platz waren. 

Das Spurenlesen mit den Händen wurde für eine Weile unsere Hauptbeschäftigung. Immer 
wenn wir auf eine Fährte stießen, schlossen wir die Augen und folgten ihr tastend, 
indem wir einfach zu erspüren versuchten, wo der nächste Abdruck sein mußte. 
Manchmal verband Rick mir die Augen und führte mich auf eine Fährte, an der ich dann 
wie ein Blinder entlangkroch. Wir brachten es so weit, daß wir einer Fährte auch blind 
folgen konnten, falls es einmal sein mußte, und nach vielen Jahren, in denen ich es 
immer wieder mal probierte, konnte ich aus einer Fährte durch bloßes Tasten eine Menge 
herauslesen. 

Das Problem bestand darin, daß man eine Spur beim Tasten allzu leicht zerstörte, deshalb 
ließen wir jede wirklich interessante Spur in Ruhe, bis wir sie bei Tageslicht untersuchen 
konnten. Einmal versuchten wir, einen ganzen Tag mit verbundenen Augen zu meistern, 
aber darin waren wir nicht besonders gut. Gegen Nachmittag hatte ich den Bogen 
allmählich heraus: Man mußte jeden Handgriff sehr genau ausführen und für alles bestimmte 
Bewegungsabläufe festlegen. Aber alles in allem schienen uns die Schwierigkeiten den 
Aufwand nicht zu lohnen; allein das Beschaffen von Feuerholz hielt uns stundenlang in 
Atem. Wir stellten fest, daß es möglich war, wenn es unbedingt sein mußte, und nahmen 
unsere Augenbinden wieder ab. Im folgenden Winter kam ich jedoch in eine Situation, 
wo ich mir wünschte, ich hätte ausdauernder geübt. 

Rick war weg, was öfter vorkam, und ich kampierte allein in einem Teil der Pine 
Barrens, den wir «Wüste» nannten, ein mehrere Quadratkilometer großes, baumloses 
Gebiet, in dem kaum Wasser zu finden war. Ich schleifte Äste vom Waldrand etwa 
zweihundert Meter auf die freie Fläche hinaus, baute mir ein Lean-to und beobachtete einen 
ganzen langen Tag den Flug der Wintervögel. In der Nacht wachte ich einmal kurz auf und 
sah, daß es schneite. 

Am nächsten Morgen lagen zehn Zentimeter Schnee. Er war leicht und feucht und wie 
geschaffen zum Spurenlesen. Etwas Schöneres konnte ich mir kaum vorstellen als einen 
Neuschneetag, an dem es nichts als ganz frische, scharf umrissene Spuren gab. Es war 
wärmer geworden und hatte aufgehört zu schneien. Jetzt kamen allmählich die Tiere, um 
all das zu erledigen, wovon der Schneesturm sie abgehalten hatte. In einer Stunde würde 
hier ein Betrieb sein wie in einem Kaufhaus am langen Samstag. Überall Spuren. Es war 
ein Festtag. 

Ich sprang aus dem Schlafsack und war bei Sonnenaufgang schon auf meiner ersten 
Fährte. Das beste Ergebnis jeder Fährtensuche ist das Tier, das die Fährte gemacht hat, 
und Rick und ich hofften jedesmal, das Geheimnis der Fährte an ihrem Ende 
leibhaftig anzutreffen. Es war ein Volltreffer, ein Triumph, wenn es gelang, aber das war 
durchaus nicht immer der Fall. Meist windet sich eine Spur hin und her oder im Kreis 
herum, und bis man allen Launen und Schwüngen gefolgt ist, ist das Tier selbst längst 
verschwunden. Dennoch, wir wußten, daß man es mit genügend Ausdauer finden 
würde, auch wenn es Jahre dauerte. Jede Fährte, lange genug verfolgt, führt zu einer 
Spur, in der noch ein Fuß steht. Sooft es uns gelang, das Tier selbst zu Gesicht zu 
bekommen, ernteten wir einen ungläubigen bis fassungslosen Blick, bevor es davonstob. 

An diesem Tag überraschte ich ein halbes Dutzend Eichhörnchen und ein Kaninchen, 
das sich bis zum Ende des Sturms unter eine Schneewehe hinter einem umgestürzten 
Baum gekauert hatte. Auf die großartigste Spur stieß ich gegen Mittag. Vom Waldrand 
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aus lief eine Perlenschnur von Spuren in die Weite der Wüste hinaus – ein Fuchs! Vor 
meinem geistigen Auge sah ich, wie er, eine Pfote vor die andere setzend, hinaus auf die 
baumlose Fläche schnürte. Ich lachte innerlich über soviel Glück. Der Fuchs ist am 
schwierigsten zu verfolgen, und die Chance, ihn selbst zu Gesicht zu bekommen, war 
gering. Aber da war die Fährte, und ich hatte Zeit, und ich brauchte ihr nur lange 
genug zu folgen. 

Zuerst untersuchte ich die Spuren am Waldrand und sah den Fuchs geradezu vor mir, 
wie er, ein roter Pfeil, daherschoß und dann plötzlich, rutschend, anhielt, als das 
Kaninchen, dem er nachsetzte, einen Haken schlug und im Dornengestrüpp 
verschwand. Eine Weile hatte er dort noch herumgeschnüffelt und war dann 
davongetrottet. Ich verfolgte seine Fährte ein wenig zurück und stellte fest, daß er auf 
das Kaninchen nur zufällig gestoßen war und eigentlich etwas ganz anderes vorgehabt 
hatte. Entweder hatte er es eilig gehabt, oder er war satt, denn er hatte sich ungewöhnlich 
kurz am Versteck des Kaninchens aufgehalten. Was mochte ihn bewegt haben, seine Beute 
so leicht fahrenzulassen und so zielstrebig in die Wüste hinauszuschnüren? 

Ich kniff die Augen zusammen gegen die blendende Helle des Schnees und folgte der 
Fährte, die nur ein Stück weit gerade verlief, dann aber etwas Unstetes und Verstohlenes 
bekam, wie es typisch ist für einen Fuchs in so ungeschütztem, offenem Gelände. Die 
Fährte war voller seltsamer Wendungen und Kehrtwendungen, die man nur ganz verstehen 
konnte, wenn man den Fuchs wirklich sah. Alles Interessante wurde zuerst umkreist und 
beobachtet, bevor er es schließlich direkt untersuchte, und ich verbrachte Stunden damit, 
herauszufinden, was er im einzelnen getan hatte. Irgendwann am Nachmittag wehte eine 
plötzliche Bö mir Schnee in die Augen, und sie begannen so sehr zu tränen, daß ich die 
Fährte nicht mehr erkennen konnte. Ich war nicht bereit aufzugeben, folgte ihr auf Händen 
und Knien weiter und wischte mir immer wieder das Wasser aus den Augen, bis meine 
Backen schon ganz wund waren vom Reiben und von der Kälte und ich mich kurz 
hinsetzte, um meine Augen auszuruhen. Ich mußte diesen Fuchs finden, kein anderer 
Gedanke hatte Platz in meinem Kopf. Ich sagte mir, ich könne zum Lager gehen, mich 
aufwärmen, etwas essen und dann immer noch zur Fährte zurückkehren, aber insgeheim 
wußte ich, daß ich mir da etwas vormachte. 

Die Überlegung, daß ich den Fuchs dann wohl nicht mehr zu Gesicht bekommen würde, 
ließ mich weitermachen. Blinzelnd und mit fast geschlossenen Lidern wandte ich mich 
wieder der Fährte zu, jetzt schon mehr tastend als sehend. Schließlich tränten meine Augen 
so sehr, daß ich nichts mehr erkennen konnte, und ich setzte mich auf, um mich zu 
orientieren. Ich hatte mich so verbissen an diese Fährte geheftet, daß ich überhaupt nicht 
mehr darauf achtete, wohin sie eigentlich führte. Jetzt sah ich, daß ich in einem weiten 
Kreisbogen zurück- und wieder an meinem Lager vorbeigekrochen war. Zweifellos führten 
die Spuren zurück in den Wald, wo der Fuchs sein Revier hatte. Ich erkannte mein 
Lager nur undeutlich, und als ich darauf zuging, wunderte ich mich, daß es nur fünfzig 
Schritte waren und nicht fünfhundert. 

Meine Augen tränten immer noch, als ich Feuer machte, und sie brannten und stachen 
derart, daß ich nichts weiter tun konnte, als in den Schlafsack zu kriechen und den Fuchs 
einstweilen Fuchs sein zu lassen. Ich unterhielt das Feuer noch eine Weile, bis ich 
einschlief. Als ich am nächsten Morgen aufwachte, konnte ich so gut wie nichts mehr 
sehen. Ich hatte zwar schon mal von Schneeblindheit gehört, aber so etwas kam in 
New Jersey eigentlich nicht vor, und ich dachte, es müsse etwas anderes sein. Sicher war 
irgend etwas in meinen Augen bleibend zerstört, so, als hätte ich zu lange in die Sonne 
geschaut. Immerhin befand ich mich nicht in vollständiger Finsternis; ich erkannte vage, 
verschwommene Umrisse und dunkle Flecken, die wohl der Waldrand sein mußten. Er 
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schien sehr weit entfernt, aber als ich rief, zeigte mir das Echo, daß es nur eine kurze 
Strecke war. Nach Hause gehen konnte ich in dieser Verfassung auf keinen Fall. Ich 
konnte nicht einmal mit den Händen meine eigenen Spuren zur Landstraße zurück 
ertasten, denn der Neuschnee hatte sie zugedeckt. 

Ich sah mein Feuerholz so, wie eine völlig unscharf eingestellte Kamera es abbilden würde, 
und der Rückweg bis zum nächsten Hauptpfad führte erst einmal fast einen Kilometer lang 
mitten durchs Dickicht. Jeder falsche Schritt konnte verhängnisvoll sein, und ich wäre dann 
genauso verloren gewesen wie irgendein verirrter Jäger. Es war das beste, einfach auf 
Rick zu warten. Wenn ich bis Montag nicht wieder da war, würde er mich suchen. Und 
wenn Rick mich nicht fand, würde Stalking Wolf mich mit Leichtigkeit finden. Ich blieb, wo ich 
war, und hielt die Augen geschlossen in der Hoffnung, daß sie sich dann selbst heilen 
würden, aber insgeheim bezweifelte ich es. 

Wenn bis Mittwoch niemand erschien und meine Augen nicht besser wurden, mußte ich 
doch daran denken, mir allein zu helfen. Ich vergegenwärtigte mir die Ereignisse des 
vergangenen Tages, versuchte, mich zu erinnern, bis zu welchem Punkt meine Augen in 
Ordnung gewesen waren. Einmal hatte ich eine ganze Weile eine Schneewehe 
betrachtet, von der der Wind einen Schleier von Eiskristallen herunterwehte, und in den 
Wellen und Wirbeln dieser Bewegung sah ich einen Zug Geisterreiter vorbeigaloppieren. Ich 
erkannte die einzelnen Gestalten eines indianischen Kriegertrupps, wie sie über die 
Kuppe der Schneewehe jagten und dann abrupt nach links schwenkten, wo der Abwind 
den Schnee in Spiralen mit sich hinunterriß. Je stärker der Wind wehte, desto schneller 
ritten sie, und als sie ihre Ponys nach links herumrissen, wirbelten die Hinterhufe den Schnee 
auf, der mir in die Augen wehte. 

Anfangs dachte ich, daß nur die Hornhaut ein wenig eingefroren sei, und rieb 
ordentlich, damit sie wieder auftaute und ich meine Spurensuche fortsetzen konnte. Die 
Schneekrieger waren eine Warnung, auf die ich hätte hören müssen. Ich hätte wissen 
müssen, daß der Schnee mich blenden würde, und verfluchte meine Dummheit, die 
mich wieder mal verleitet hatte, das größere Ganze zu mißachten. Immerhin, wenn die 
Schneekrieger mein letzter klarer Eindruck von dieser Welt gewesen sein sollten, dann nahm 
ich zumindest ein sehr kraftvolles Bild mit in die Dunkelheit. 

Auch jetzt sah ich indianische Krieger vor mir, als ich mit geschlossenen Augen an 
meinem Feuer saß. Das Holz würde noch vor Mittag aufgebraucht sein, selbst wenn ich das 
Feuer sehr klein hielt. Die Luft würde dann noch für drei Stunden einigermaßen warm 
sein, aber dann würde es sehr schnell kalt werden. Ich hatte keine Ahnung, wie lange ich 
kriechend bis zum Waldrand brauchen würde, und machte mich auf den Weg, als das Feuer 
erlosch. Mein Lager befand sich in einer Ausbuchtung der Wüste, auf drei Seiten vom Wald 
umgeben. Ich versuchte, den kürzesten Weg herauszufinden, indem ich in alle Richtungen 
rief und auf das Echo horchte. Als ich einigermaßen sicher war, kroch ich los. Das Licht 
stach unerträglich, selbst wenn ich die Augen nur kurz öffnete. Ich kroch immer wieder 
ein Stück mit geschlossenen Augen geradeaus und blinzelte dann wieder ganz kurz 
zum Waldrand hin, um die Orientierung nicht zu verlieren. Immer längere Strecken 
legte ich mit geschlossenen Augen zurück, und immer wieder geriet ich aus der 
Richtung und mußte sie mit scharfen Wendungen korrigieren. Ich tröstete mich mit 
dem Gedanken, daß ich mich wenigstens auf dem Rückweg mehr mit dem Tastsinn 
orientieren konnte. 

Holz zu sammeln war noch schwieriger, als diese Strecke zurückzulegen. Die Bäume 
verschwammen völlig, sobald ich näher kam, und einzelne Zweige konnte ich schon 
gar nicht unterscheiden. Ich mußte kleine Sträucher suchen und die trockenen Zweige 
abbrechen oder am Boden liegende Zweige finden, die noch aus dem Schnee schauten. 
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Dreimal mußte ich diesen Weg machen, aber nachdem nun eine deutliche Spur 
vorhanden war, konnte ich wenigstens die Augen die meiste Zeit geschlossen halten. 
Endlich hatte ich genug Holz, um den kältesten Teil des Tages und der Nacht überstehen 
zu können. Immer wieder gab ich mir die größte Mühe, nahe gelegene Gegenstände scharf zu 
sehen, und hatte das Gefühl, daß mein Gesicht sich dabei zu grotesken Grimassen verzerrte – 
aber es ging nicht. Die Augen schmerzten dann zu sehr, und nach einer Weile gab ich es auf 
und verließ mich ganz auf meinen Tastsinn. Es war schwierig, aber es wäre gewiß noch 
schwieriger gewesen, hätte ich nicht durch unser blindes Fährtenlesen einige Übung gehabt. 

Ich rechnete mit den größten Schwierigkeiten beim Feuermacken, doch ich hatte 
Glück, und der Zunder begann sofort zu glimmen. Ich kehrte meine Handschuhe um und 
legte sie mir auf die Augen, um diese warm zu halten. Dann lauschte ich den 
Geräuschen des Tages, wozu ich noch nie so ausgiebig Gelegenheit gehabt hatte. Ein 
unsteter Wind zischte schneidend über die Schneefläche, und ich sah förmlich die 
langen, wedelnden Schwaden, die er vor sich her in den Wald trieb. Im Wald schüttelte er die 
Kiefernzweige und ließ lange Schleier von Schnee heruntersinken. Mit einem Finger stocherte 
er in meinem Feuer und ließ das Holz knacken, und dann hob er mit einem wirbelnden 
Geräusch, das ich noch nie bemerkt hatte, die nadeligen Schöpfe der Kiefernzweige an 
meinem Lean-to. Ich glaube, auch der Fuchs kam am späten Nachmittag vorbei und riskierte 
einen Blick. Ich bildete mir ein, ihn zu hören, konnte mich aber später nicht mehr 
vergewissern, denn der Schnee war da schon wieder getaut. 

In der Nacht verfolgte ich genau, wie das Knistern im Schnee sich mit wachsender Kälte 
veränderte, und wenn ich bis zum Morgen geblieben wäre, hätte ich vielleicht auch noch die 
Wolken gehört und die kreisenden Sterne. Doch irgendwann am frühen Abend begannen 
meine Augen sich zu normalisieren, und gegen Mitternacht waren sie so weit 
wiederhergestellt, daß ich eine gute Chance hatte, meinen Weg zu finden. Der Schnee gab 
allen Dingen gerade genügend Kontur, und so packte ich meine Sachen zusammen und brach 
auf. 

Anfangs hatte ich Angst, ich könnte meine Augen überanstrengen und dann ganz im 
Dunkeln stehen, aber sie wurden in diesem schwachen Licht von Schritt zu Schritt besser, und 
als ich zu Hause ankam, konnte ich fast wieder normal sehen. Als ich den Waldrand erreichte, 
ließ der Wind die Geisterreiter noch einmal über die Kuppe einer Schneewehe auf mich 
zugaloppieren. Eine Sekunde lang sah ich sie wie zum Angriff näher kommen, doch 
dann zügelten sie ihre Pferde mit dem plötzlich aussetzenden Wind, wirbelten herum 
und preschten über die Rückseite der Schneewehe hinunter auf und davon. Da hatte ich 
keinen Zweifel mehr, daß ich es schaffen würde. 
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7. 
Der Hundebaum 

Kurz nach Mittag erreichte ich den Hundebaum. Er hieß zu der Zeit noch nicht so, war 
aber schon immer ein wichtiger Orientierungspunkt für uns gewesen. Rick war verreist, und 
ich hatte in der Osterwoche einige Tage frei, die ich allein im Wald verbrachte. Ich war sehr 
früh herausgekommen und sah der Sonne zu, wie sie rot im Dunst über den Bäumen am 
anderen Flußufer aufging. Überall Vögel – Stärlinge, Segler, Wanderdrosseln. Auf 
einem See, an dem ich vorbeigekommen war, hatte ich zwei Kanadagänse gesehen, 
die auf ihrem weiten Zug nach Norden hier rasteten. Allenthalben kamen Blumen 
heraus, und die Bäume schienen über Nacht noch mehr Knospen angesetzt zu haben. Auf 
Schritt und Tritt gab es Dinge zu sehen, an denen ich unmöglich einfach vorbeigehen 
konnte. 

Kaninchen kobolzten wie betrunken herum, überschlugen sich fast in unglaublichen 
Eskapaden, vollführten die verrücktesten Hakensprünge, als klappten die Fänge des Todes 
dicht hinter ihrer Blume zusammen. Vielleicht hätte ich ein Zeichen darin sehen müssen, 
aber alles schien hier so voller Leben, daß ich mit keinem Gedanken an die komplizierte 
Verflochtenheit von Jagen und Gejagt werden dachte. Die Vögel stießen keine Warnrufe 
aus, sie sangen. Alles war wie neugeschaffen. Das Unterholz zwischen den Kiefern 
wurde dichter, und wo man noch vor kurzem vom Weg aus tief in den Wald blicken 
konnte, schloß sich jetzt allmählich der Vorhang aus Blattwerk. 

Der Weg war voller frischer Spuren, und ich folgte einer nach der anderen oder verfolgte 
auch mal eine zurück, um auf neue Spuren zu stoßen. Ich brauchte den ganzen Vormittag, 
um meinen Lagerplatz zu erreichen, und war übervoll mit all den unterwegs gesammelten 
Eindrücken. Die Luft war schwer von Frühling und dem Geruch all der Tiere in ihrer ganzen 
Lebensfreude. Wohin ich sah, bogen sich die Zweige oder wippten hoch, wenn Vögel 
einflogen oder sich wieder aufschwangen. Kurz bevor ich meinen Lagerplatz erreichte, 
sah ich den Rotschwanzbussard. Vielleicht hätte ich jetzt merken müssen, daß dieser 
friedliche Frühlingstag noch ein Abenteuer bereithielt. Ich beobachtete den Bussard, bis 
ich ihn irgendwo in den Baumkronen verlor. Er schien sich in Hochstimmung zu befinden, so, 
als hätte er gerade etwas besonders Großartiges vollbracht. Er durchschnitt die Luft mit einem 
angelegten Flügel, stieß immer wieder ohne irgendein Ziel herab, aus bloßer Freude am 
Sturzflug. Noch als er längst weg war, schaute ich in den leeren Himmel, wo die Linien 
seines Fluges fast sichtbar eingeritzt schienen. Es war ein guter Tag, ein kostbarer Tag. 

Der Fluß schwang sich nach links und wieder nach rechts und schloß in diesem Bogen 
eine größtenteils offene Landzunge ein. Hier stand der Baum und ließ seine Knospen 
schwellen, als dränge irgendeine innere Kraft zum Ausbruch. An der Nordseite der 
Landzunge, dort, wo der Fluß sich zu einem Bach verengt, gelangte man über einen 
Baumstamm ans andere Ufer. Folgte man dem Pfad weiter, so kam man nach Stoney Hill 
und seinen Zeugnissen indianischer Kultur. Später wollte ich ein Stück in diese 
Richtung gehen, aber jetzt mußte ich zuerst mein Lager aufschlagen, und dann wollte 
ich einen Fisch fangen und essen. 

Ich legte meinen Rucksack und die Tuchtasche mit Lebensmitteln ab und sah mich nach 
einem geeigneten Zweig für einen Spieß um. Oberhalb der Stromschnelle bei der 
Baumstammbrücke sprang ein Barsch aus dem Wasser. Ich würde ihn später von der 
Brücke aus eine Weile beobachten, um ihn kennenzulernen, bevor ich meine Angel auswarf. 
Er sollte wissen, daß ich ihm nicht aus Bosheit nachstellte, sondern weil ich ihn zum Leben 
brauchte. Zuerst mußte aber das Feuer vorbereitet werden und der Bratspieß mit seinen 
Stützgabeln bereitstehen. Die Erlebnisse des Vormittags hatten mich recht hungrig gemacht, 
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und ich durchsuchte das niedrige Strauchwerk in der Nähe des Baumstamms nach 
geeigneten Stöcken. Ich wollte den Fisch säuberlich und ohne Verletzung des Kopfes 
gespießt sehen und seine ganze Schönheit in mich aufnehmen, bevor ich ihn aß. 

Seine Farbe und Größe kannte ich schon, seinen Geschmack spürte ich bereits auf der 
Zunge. Er war seit dem Moment, da ich ihn sah, mein Fisch, meine Mahlzeit, so wie die 
Fliege seine Mahlzeit war, als er sie sah, während er noch unter der Wasseroberfläche seine 
Kreise zog. Der Sprung nach seinem Mittagessen machte ihn zu meinem Mittagessen. Alles 
war, wie es sein sollte. Die Wälder webten ihre vielschichtigen Rhythmen, die Dinge 
paarten sich und erzeugten neues Leben, aßen und wurden gegessen. Das Ganze 
war von der dichten Verflochtenheit seiner Teile getragen. 

Mein Lagerplatz gefiel mir. Ich konnte von hier aus über die Baumstammbrücke schauen 
und drüben den von Bäumen gesäumten Pfad eine Anhöhe hinauf verfolgen, bis er 
sich oben verlor. Als ich einmal hinüberblickte, sah ich eine Meise piepsend hin und her 
über den Pfad von Baum zu Baum hüpfen. Dann wandte ich mich wieder meinen 
Spießgabeln zu. Als sie fertig waren, hielt ich sie gegeneinander und fand sie 
ausgezeichnet. Vielleicht würde ich mir später noch Beeren zum Nachtisch suchen. 
Kaltes, klares Pine-Barrens-Wasser voller Leben war keine fünf Schritte entfernt; man 
konnte sich hier kaum vorstellen, daß die Flüsse achtzig Kilometer weiter nördlich 
völlig verschmutzt und verseucht waren. Ich stieß die Stützgabeln in den Boden und 
schichtete dazwischen die Äste und kleinen Zweige so, daß die größte Hitze auf den Fisch 
gelenkt wurde — wenn er erst einmal dort hing. Diese Vorbereitungen sind ein Ritual; 
mit äußerster Sorgfalt ausgeführt, erzeugt es die rechte Achtung vor dem, was man zu 
verzehren gedenkt. Ich hatte den Barsch zum Mittelpunkt meines Tages gemacht. Meine 
Welt drehte sich um ihn, und die Pine Barrens drehten sich um mich — fast spürte ich, wie 
die Sterne über der hohen Bläue des Himmels in ihren unsichtbaren Sphären kreisten, 
und für einen Moment waren wir zu einem großen Tanz vereinigt, die Sterne, der Fluß, der 
Fisch und ich. 

Als ich wieder einmal den Pfad auf der anderen Seite hinaufschaute, hatten die 
Hunde schon fast den Fuß der Anhöhe erreicht. Ich spürte ein Kribbeln in der Narbe auf 
meiner Lippe. 

Sie hatten nur noch eine kurze Strecke bis zur Brücke zurückzulegen, und wären die 
ersten beiden nicht aneinandergerempelt, so daß der vorderste mit lautem Platschen ins 
Wasser fiel, so hätten sie mich niedergerissen, bevor ich den untersten Ast des Baums 
erwischen konnte. Ehe ich aufsprang, sah ich mich blitzschnell nach dem günstigsten 
Baum um; der große am Bach war der einzige, den ich mit einiger Sicherheit erreichen 
konnte. 

Der Leithund war vom Fluß inzwischen bis an die Spitze der Landzunge getragen worden 
und kämpfte jaulend gegen die Strömung an. Ich wünschte ihm, daß er in den 
tiefsten und reißendsten Teil der Strömung geriet, bis seine Kräfte ihn verließen und er 
jämmerlich ersoff. Die übrigen fünf zögerten einen Augenblick bei der Brücke und sahen 
ihrem davontreibenden Anführer nach. Sie schienen für einen Moment unschlüssig, und 
dieser Moment gab mir die Zeit, die ich brauchte. 

Der unterste Ast befand sich gute vier Meter über dem Boden. Ich schlang meine Arme 
um den Stamm wie einen Holzfällergurt und rannte förmlich hinauf, wobei ich die hinter dem 
Stamm verschränkten Hände bei jedem Schritt ein Stück hinaufschnellen ließ. Ich erreichte 
den Ast mit den Händen, bevor der erste Hund absprang. Er war zu früh gesprungen und 
verfehlte meine Beine, während ich mich auf den Ast schwang. Auch die anderen Hunde 
sprangen jetzt knurrend am Stamm empor, aber ich befand mich weit außerhalb ihrer 
Reichweite, und sie wußten es. Mein Herz schlug heftig, aber mehr über den Nervenkitzel 
dieses Abenteuers als aus Furcht. Ein Schauer durchlief mich jedesmal, wenn eine der 
Bestien mit gefletschten Zähnen hochsprang. Ich dachte daran, was für herrliche 
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gebleichte Schädel sie als ihre letzte Spur hinterlassen würden. 
Zweifellos ging es im Moment mehr um meinen Schädel, wie er zwischen ihren Kiefern 

zerkrachen würde gleich einer Walnuß, um die süße Delikatesse meines Gehirns 
freizugeben. Sie schleuderten sich mit solcher Gewalt immer wieder zu mir herauf, daß sie 
gewiß sehr hungrig sein mußten. Ich sah mich weiter oben im Baum nach einem 
bequemen Sitzplatz um. Während ich hochkletterte, führten sie sich noch verrückter auf als 
vorher, als warteten sie auf einen Fehltritt, der mich wie einen Fleischbrocken bei der 
Raubtierfütterung mitten unter sie fallen ließe. Selbst als ich es mir weit oben in einer Astgabel 
gemütlich machte, bellten und jaulten sie weiter. Für den Augenblick war ich der 
Angelpunkt ihrer Welt. 

Ich rückte mich in der Astgabel zurecht und ließ die Beine baumeln. Links, etwa 
hundert Meter bachabwärts, zog sich gerade der Leithund aus dem Wasser. Sein Winseln 
war einem mürrischen Schweigen gewichen. Er schüttelte sich und knurrte das Wasser an. 
Der Fluß rauschte gleichgültig weiter. Ich lächelte. Es gab von hier oben so viel zu sehen. 
Der Fluß schien sich am Grund einer von den Bäumen gebildeteten Schlucht 
dahinzuwinden. Vögel flogen so dicht über die Wipfel hin, daß sie die oberen Zweige zu 
berühren schienen. Ein Eichhörnchen lief hoch oben von Baum zu Baum, als bildeten die 
mit ihren dünnen Astspitzen ineinandergreifenden Baumkronen eine einzige weite Fläche, 
auf der es sich frei bewegen konnte. Der Ausblick allein lohnte die unfreiwillige Kletterpartie. 

Ich riß mich davon los und sah zu den Hunden hinunter. Einige liefen zwischen der 
Feuerstelle und dem Baum auf meinen Spuren hin und her, als hofften sie, daß ich mich dort 
plötzlich aus meiner Witterung materialisieren würde und ihnen ausgeliefert wäre. Andere 
bellten noch, aber sprangen nicht mehr am Stamm hinauf. Einer beugte sich vorsichtig über 
das Wasser, als säße ich gar nicht im Baum, sondern sei untergetaucht. Als der Leithund 
zurückkam, ging das ganze Jaulen und Springen noch einmal von vorn los. Ich lehnte 
mich an und sah zu und dankte dem Geist der Wälder für meinen Logenplatz bei diesem 
Spektakel. 

Es dauerte länger, als ich erwartet hatte, bis sie sich meinen Vorräten zuwandten. Der 
Leithund zerrte meinen Stoffbeutel auf und schüttelte ihn, daß die Konservendosen nur so 
flogen. Die übrigen stürzten sich sofort darauf und bissen hinein. Ich hatte in der Müllgrube 
schon völlig zerfetzte und blitzblankgeleckte Dosen gesehen, aber jetzt konnte ich zum 
erstenmal beobachten, wie sie das machten. Sie bissen hinein und zogen ihre Zähne wie 
Dosenöffner durch das Blech. Wie sie es vermieden, daß das Metall ihnen zwischen die 
Zähne schnitt, konnte ich nicht erkennen, jedenfalls schafften sie es. Ich hoffte, daß einige 
sich verletzen würden, aber vergeblich. Wenn die drei Größten sich an den Dosen selbst 
kampfunfähig machten, hätte ich eine gute Chance, die übrigen mit einem ordentlichen 
Prügel zu vertreiben. Aber sie waren Experten im Dosenöffnen, und ich merkte bald, daß ich 
auf diesem Baum festsitzen würde, bis es ihnen zu langweilig wurde. Ich stellte mich 
innerlich darauf ein und schaute mich wieder in der Gegend um. 

Die Fische bewegten sich als dunkle Schatten durchs Wasser. Eine Ameisenstraße führte 
den Baum hinauf, und ich sah den kleinen Tieren zu, wie sie voll Hingabe und Zielstrebigkeit 
durch die Schluchten der Borkenrisse wimmelten. Ich fragte mich, ob wohl eine Ameise in 
diesem stetig fließenden Strom war, die sich durch ihre Neugier von der Arbeit ablenken 
ließ und auf kleine Nebenstraßen abbog, fasziniert von den Spuren irgendeines 
Geheimnisses. Aber ich entdeckte keine einzige, die nicht auf der von bestimmten 
Funktionären mit Ameisensäure markierten Hauptstraße zwischen Futterplatz und Nest 
blieb. Sehr selten geriet eine etwas weiter vom Weg ab und beschrieb dann einen weiten Kreis 
— wie ein Jäger aus der Stadt, der seine Jeepspur wiederzufinden versucht. Die meisten 
gingen allenfalls ein paar Schritte in die Irre, bevor sie anhielten und schnellstens zur Straße 
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zurückkehrten. Außerhalb schienen sie sich sehr unwohl zu fühlen. 
Einige nahm ich in die Hand, und sie inspizierten ihre neue Welt auf der Suche nach der 

alten; ich glaube nicht, daß sie viel gesehen haben. Wenn ich sie unmittelbar neben ihrer Spur 
auf den Stamm zurücksetzte, fädelten sie sich sofort wieder in den Strom der Pendler ein. 
Setzte ich sie aber ganz woanders ab, dann suchten sie mit verbissenem Ingrimm so lange, 
bis sie die Straße zu Heim, Job und Pflichterfüllung wiedergefunden hatten. Ich fand, daß 
sie alles in allem den Menschen deprimierend ähnlich seien, mußte aber doch ihre 
erstaunliche Fertigkeit als Fährtensucher bewundern. Wenn sie merkten, daß sie vom Weg 
abgekommen waren, suchten sie in rechten Winkeln nach rechts und links, vorn und 
hinten, dabei immer wieder zu ihrem Haltepunkt zurückkehrend. Fanden sie so die Straße 
noch nicht, dann bewegten sie sich in immer größer werdenden Kreisen um den 
Zentralpunkt, bis sie den heimatlichen Duft wieder aufnahmen. 

So hatte auch Stalking Wolf mich gelehrt, eine verlorene Fährte wiederzufinden. Ich zog 
von meinem Standpunkt aus dieselbe Basislinie wie die Ameise, trat dann einen Schritt nach 
rechts und beschrieb einen Halbkreis zurück zur Grundlinie. Von da aus trat ich einen 
Schritt nach links und beschrieb in der Gegenrichtung einen Halbkreis. Mit zwölf hatte ich 
dieses Bogenlabyrinth schon unzählige Male gezogen. Vielleicht, dachte ich, bin ich am 
Ende selbst eine Ameise, und die Pine Barrens sind mein Futterbaum. 

Ich stellte mir vor, daß unter den Ameisen eine sei, die sich so gründlich geschult hatte, 
daß sie sich auf dem ganzen Baum zurechtfand — auch ohne die Duftspur der offiziellen 
Straße als Wegweiser zur Zivilisation. Ein Spezialist, dessen Aufgabe es wäre, verirrte 
Ameisen auf den nächsten Weg zurückzuführen. So eine Ameise wollte ich gern sein. Was 
für eine großartige Sache, wenn es tatsächlich eine solche Ameise gäbe! Ich sah sie 
förmlich vor mir in ihrer ungeheueren Freude an ihrer Arbeit, die unendliche 
Vielgestaltigkeit der Rinde ihres Baumes durchwandernd, jedes Geheimnis bis in sein 
Versteck verfolgend, alles am Weg Liegende bemerkend und untersuchend, mit jedem 
Schritt ein umfassenderes Bild des Ganzen gewinnend. 

Aber die Sonne ging unter, und ich verlor die Ameisen in den schwindenden Konturen der 
Rinde. Dunkelheit stieg wie die Flut vom Grund des Waldes auf, vertiefte das Wasser zu 
Raum, das Licht der Sterne in seinen meerwärts strebenden Schwüngen zurückwerfend. Ich 
weiß nicht, wie lange ich einfach in die Baumschlucht hinunterschaute, wo dies kleine 
Nebenflüßchen so eifrig dem Hauptfluß und dem Meer selbst zueilte. Langsam, als meine 
Augen sich an die Nacht zu gewöhnen begannen, wurde der Fluß wieder klarer und 
heller. Der Wald wuchs in meinen Augen. Der Fluß wuchs im Wald. Die Sterne wuchsen 
im Fluß. Alles war von diesem Aussichtspunkt aus so anders und neu, daß ich auch dann 
nicht heruntergestiegen wäre, wenn die sechs Gestalten unter mir sich lautlos empfohlen 
hätten. 

Ich zog meinen extra langen Pfadfindergürtel aus den Hosenschlaufen, begriff zum 
erstenmal, weshalb diese Dinger unbedingt so lang sein müssen, und schnallte mich mit dem 
Bauch gegen den Stamm an meinem Sitzast fest. Links unter mir wurde der Fluß mit dem 
aufgehenden Mond immer heller, und die Sterne blinkten durch die hohen Dunstschleier 
am Himmel. Wiederholt nickte ich ein und ärgerte mich beim Aufwachen, daß ich stets allerlei 
subtile Veränderungen verpaßt hatte. Einmal verspürte ich beim Aufwachen Hunger, doch 
der verging wieder. Ein andermal hatte ich Durst, und der blieb. Da ich im Moment nichts 
dagegen unternehmen konnte, vergaß ich ihn, so gut es ging, und beobachtete das 
Morgengrauen und die im Schlaf zuckenden Hunde. 

Ob sie wohl von mir träumten – wie leicht meine weiche Haut zwischen ihren Fängen 
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zerreißen würde, wie sehr ich mich wehren würde? Plötzlich wurde ich wütend, daß 
ich so wenig ernst genommen wurde. Glaubten die etwa, sie hätten eine Miezekatze 
auf den Baum gejagt? Da lagen sie selbstgefällig und glaubten, die Herren der Lage zu sein 
und leichtes Spiel mit mir zu haben. Empört schnallte ich mich los und brach leise und 
vorsichtig einige Äste von Handgelenkdicke ab, indem ich sie langsam hin- und herbog. 
Es gab genügend verdorrte Äste am Baum, und bald hatte ich mir im Winkel des 
Astansatzes einen ordentlichen Stapel zurechtgelegt. Ich setzte mich wieder und umklammerte 
den Stamm mit den Beinen. 

Der Leithund schlief ziemlich nah am Baum, die übrigen in einer Art militärischen 
Rangordnung in unterschiedlicher Entfernung. Natürlich mußte der Anführer gleich am 
Baum liegen, denn ihm standen ja die saftigsten Portionen zu. Bestimmt hatte er im Traum 
meinen Kopf zwischen seinen Nußknackerfängen; ich warf meinen ersten Prügel mit 
der Zielsicherheit kalter Wut. Schon am Klang erkannte ich den Volltreffer, und dann 
folgte ein noch halb verschlafenes Winseln. Aber das anschließende Knurren sagte mir, 
daß dieser Hund keiner von denen war, mit denen man leicht fertig wird. Unter mir 
machte ich schattenhafte Bewegungen aus; der Leithund war offenbar aufgesprungen 
und ging auf den nächsten los, der wiederum aufjaulte und sich zur Wehr setzte. Alle 
standen jetzt und bellten. Ich beugte mich hinunter, um besser zu sehen, und fuhr 
erschrocken zurück, als die dunkle Gestalt unten plötzlich größer wurde; der Leithund 
sprang am Baum hoch, und ich packte, obgleich er weit unter mir war, unwillkürlich einen 
Knüppel, um ihn abzuwehren. Von seiner Wut beflügelt, muß er dem untersten Ast 
bedenklich nahe gekommen sein, und ich sah ihn schon seine Zähne hineinschlagen und sich 
dann Biß für Biß den Baum hinaufhangeln. 

Allmählich verstummte das Bellen und Knurren, und die Hunde legten sich wieder hin. 
Ich wartete noch eine Weile, bis sie schliefen, und warf dann den zweiten Knüppel. Ein 
weicher Aufschlag und mit kurzer Verzögerung ein erschrockenes Winseln und dann 
wieder das allgemeine Knurren. Mit dem dritten Knüppel traf ich nur den Boden. Offenbar 
hatten sie sich ein Stück zurückgezogen. Ich beschloß, großzügig zu sein und sie bis zum 
Morgen in Ruhe zu lassen. 

Rot und violett ging die Sonne über den sich zusammenballenden Wolken auf. Jetzt 
wurden auch die Hunde munter. Der Leithund näherte sich vorsichtig, fast mit 
geziemender Höflichkeit dem Baum. Ich warf einen Knüppel, aber er sprang schon 
zurück, als ich den Arm hob. Ich nahm mir vor, den Arm bei seinem nächsten 
Annäherungsversuch schon oben zu haben. Er zog sich ein Stück zurück und bellte. Ich 
drohte ihm mit dem Knüppel, doch er zuckte nur einmal leicht und sah mich dann 
ungerührt an. Zweifellos gehörte er zu jener seltenen Sorte verwilderter Hunde, die 
auch allein angreifen, wenn es sein muß. Drei Hunde oder weniger lassen einen einzelnen 
Wanderer für gewöhnlich in Ruhe; sechs oder weniger wagen sich an zwei Menschen 
nur heran, wenn sie in Panik geraten. Er ließ sich nicht abschrecken, und er besaß Ausdauer; 
die anderen würden gewiß so lange bleiben, wie er blieb. 

Ich beobachtete, wie er sich bewegte und wie seine Bewegungen sich auf die anderen 
übertrugen. Bevor die Sonne ganz aufgegangen war, wußte ich schon eine Menge über 
ihn, und bis Mittag glaubte ich zu wissen, wie ich ihm beikommen konnte. Den Rest des 
Tages verbrachte ich damit, ihm den Nerv zu töten. Ich kletterte im Baum herum und 
suchte mir einen sicheren Standplatz, von dem aus ich ein gutes Schußfeld hatte. Dann 
deckte ich ihn mit einem wahren Knüppelhagel ein. Ich brach kleinere Zweige ab und 
warf sie zuerst, damit sie meine Reichweite für kürzer hielten, als sie mit den schweren 
Prügeln tatsächlich war. 

Vorsichtig meine Reichweite einschätzend, kamen sie immer näher. Ich ließ ihnen Zeit 
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und wandte mich derweil wieder den Ameisen zu, benannte jede Art und erfand dann 
neue Namen. Es gab auf diesem Baum neun Arten Tom-Brown-Käfer. Zwischendurch 
warf ich immer wieder mal einen leichten Stock, bis sie schließlich gar nicht mehr den Kopf 
hoben, wenn sie ihn durch die Luft sausen hörten. Jetzt kletterte ich höher in den Baum 
hinauf und schleuderte meinen schwersten Knüppel mit aller Gewalt auf den nächsten 
Hund. Noch während er in der Luft war, warf ich den zweiten. Der erste traf und löste ein 
Jaulen aus, worauf der Leithund den Kopf gerade so weit hob, daß mein zweites Geschoß 
ihn voll im Genick traf. Die übrigen Hunde zogen sich hastig zurück, aber der Leithund 
rannte wütend auf den Baum zu, bis ihn ein weiterer Knüppel nur knapp verfehlte und 
er plötzlich abbog, als habe er ohnehin ein anderes Ziel gehabt und wolle mich nur dazu 
verleiten, meine Munition zu verschießen. Nur ein Dummkopf würde sich von einem so 
plumpen Trick beeindrucken lassen, und ich verbuchte die zweite Runde für mich. 

Ich setzte mich wieder auf meinen Ast und beobachtete die Sprünge der Barsche. An 
den seichten Stellen, fast unter den äußersten Astspitzen meines Baums, sah ich noch 
größere als meinen. Ständig suchten sie die Wasseroberfläche nach Fliegen und Mücken 
ab, und ich kam auf den Gedanken, ihnen ein paar Tom-Brown-Käfer zuzuwerfen, aber sie 
waren zu leicht für diese Entfernung. Der Anblick des Wassers erinnerte mich wieder an 
meinen Durst. Hals und Kehle waren schon ganz trocken und pelzig. Als könne er meine 
Gedanken lesen, führte der Leithund die Meute in einem Bogen zum Trinken an den Bach. 
In ohnmächtiger Wut vergeudete ich einen Knüppel und bedachte sie mit schauerlichen 
Verwünschungen, bis mir die Stimme versagte. Dann setzte ich mich wieder hin und 
versuchte, den Durst mit Gedanken an meinen Hunger zu vertreiben, bis mich endlich eine 
gelbe Haubenmeise, die sich ganz ans Ende meines Asts setzte, von diesen Gedanken 
abbrachte. Als sie wieder fort war, sah ich dem Luftkampf zweier Sperlinge über dem Fluß 
zu. Sie wirbelten umeinander, als seien sie an den Füßen zusammengebunden. Mit 
unglaublicher Geschwindigkeit, zu einer einzigen Bewegung vereint, umkreisten sie ein 
unsichtbares Zentrum. Die Anmut und Leichtigkeit dieses Wirbels ließen mich alles um 
mich herum vergessen. 

Etwa eine Stunde vor Sonnenuntergang wiederholte sich dieses Schauspiel, nur diesmal 
dichter über dem Wasser. Vielleicht überschnitten sich ihre Territorien hier, und sie 
gerieten nach jedem langen Jagdtag aneinander. Doch je länger ich ihnen zuschaute, 
desto mehr erinnerten sie mich an Hand in Hand arbeitende Fischer, so, als könnten sie 
bei ihrem merkwürdigen Wirbeltanz die Insekten besser erwischen, die jetzt tief über der 
Wasseroberfläche schwirrten. Alle Gedanken an Hunger und Durst waren wie 
weggeblasen, und erst als mich eine Stunde nach Sonnenuntergang die ersten 
Regentropfen trafen, erinnerte ich mich wieder. 

Ich fing mit dem Mund auf, soviel ich konnte, und saugte die Tropfen von den Zweigen 
ab, aber der Regen war leider kurz und nicht sehr heftig. Es kühlte spürbar ab, und die Äste 
waren feucht und schlüpfrig. Die Wolken nahmen das letzte Licht, und ich wußte, daß 
ich bald wieder durstig sein würde, wenn ich mich nicht irgendwie beschäftigte. Also 
beschloß ich, ein Feuer zu machen. Das war sicherlich ein absolutes Novum, jedenfalls 
aber eine lohnende Herausforderung. Auch das Risiko war gering, wenn ich das Feuer 
ganz klein hielt. 

Ich suchte den ganzen Baum nach den richtigen Zweigen ab. Das erste Feuer, das je 
auf einem Baum entfacht wurde, mußte schon ein Zeremonialfeuer sein und bedurfte 
eines geradezu künstlerischen Aufbaus aus Zweigen und Zunder. Stundenlang kraxelte 
ich auf und ab, um die genau passenden Materialien zu finden. In einer Astgabel baute 
ich zuerst eine kleine, ebene Plattform, auf der ich mein Brennmaterial stapelte. Dann 
errichtete ich aus dem Reisigholz einige kleine Kegel in der Mitte und langte nach meiner 
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Zubehörtasche, in der sich immer zwei Streichhölzer befanden. Hatte ich erst brennende 
Äste, dann konnte ich die Hunde vielleicht damit vertreiben. Erst als ich zum zweitenmal alle 
Taschen durchsucht hatte, wurde mir klar, daß das Gesuchte sich unten in der 
ausgeraubten Vorratstasche befinden mußte. 

Ich konnte nicht mehr ausmachen, ob die Hunde unten am Baum waren, ob sie 
überhaupt noch da waren. Ich wollte jedenfalls meine Streichhölzer und kletterte hinunter. 
Zum Glück witterte mich einer von ihnen, als ich noch auf dem untersten Ast war, und 
sprang knurrend am Stamm hoch, so daß ich mein Vorhaben aufgeben mußte und 
mich wieder in die Krone zurückzog. 

Der Hunger war auszuhalten, jedenfalls noch nicht so groß, daß ich angefangen hätte, 
Tom-Brown-Käfer zu essen. Immerhin war es beruhigend zu wissen, daß für den 
Notfall reichlich Ameisen vorhanden waren. Der Tag brach an, und ich beschloß, den 
Hunger für eine Weile sich selbst zu überlassen, um mich anzuschnallen und ein wenig zu 
schlafen, damit ich voll da war, wenn die Hunde wieder eindösten. Erst am späten 
Nachmittag wachte ich auf. Ich sah mich nach den Hunden um, aber sie waren 
verschwunden. Ich war erleichtert, doch dann fiel mir die Demütigung ein, wie irgendein 
Greenhorn auf den Baum gejagt worden zu sein, und ich wünschte sie zurück, um ihnen 
alles heimzuzahlen. Ich schimpfte laut und nannte sie Feiglinge, doch als ich mich im 
weiteren Umkreis umsah, entdeckte ich sie drüben auf der anderen Flußseite, von wo sie 
ursprünglich gekommen waren. 

Sie wollten mich herunterlocken, kein Zweifel. Aber das war noch nicht alles. Ich konnte 
den Leithund nirgends entdecken. Ich kletterte nach allen Richtungen so weit es ging auf die 
Äste hinaus, um zu sehen, ob er irgendwo unter dem Baum oder im Gras im Hinterhalt lag, 
aber er war nicht da. Ich kletterte möglichst weit hinunter, um die Spuren zu inspizieren. 
Selbst von hier aus war die Fährte des Leithundes leicht zu erkennen, und ich folgte ihr mit 
den Augen bis zur Brücke. Drüben beschrieb sie einen Bogen und verlor sich in den Spuren 
der übrigen Hunde. Es war zu weit weg, um ein sicheres Bild zu gewinnen. Vielleicht lag er 
drüben in der Nähe der anderen und lachte mich aus. Aus irgendeinem Grund hatte ich 
das Gefühl, daß er näher war. Landeinwärts war das Unterholz von hier aus nicht 
einsehbar, und ich entschloß mich zu einem kalkulierten Risiko. Wenn er plötzlich aus 
dem Unterholz brach, konnte ich leicht vor ihm wieder den Baum erreichen. Der Weg in 
den Wald war ein ganzes Stück weit zu überblicken, so daß er sich auch dort nicht verstecken 
konnte. 

Den halben Weg zu meinem Vorratssack hatte ich geschafft, als ich merkte, daß es ein 
Fehler war. Der Leithund setzte mit weiten Sprüngen durch das Gras auf der anderen Seite 
und war schon auf der Brücke. Aber der Schreck seines Absturzes in die Strömung saß ihm 
noch in den Knochen, und er überquerte die Brücke etwas zu vorsichtig. Wieder auf 
trockenem Boden, war er durchaus keiner von der langsamen Sorte, aber ich hatte 
inzwischen den Baum wieder erreicht und arbeitete mich mit weit ausgreifenden Bewegungen 
an ihm hoch. In dem Augenblick, da der Hund hochsprang, griff ich nach dem untersten 
Ast und schwang mich hinauf. Zum Glück war er ein wenig aus der Richtung, und ich sah 
seine Schnauze an meinem Bein vorbeischnappen. Er fiel zurück, als ich meine Beine über 
den Ast schwang und anwinkelte, damit er mich nicht beim nächsten Sprung doch noch 
herunterzog. Ich lag auf dem Ast, die Füße hinter mir in die Luft gestreckt, und zog meinen 
stärksten Stock aus der Jeanstasche, um ihm den beim nächsten Sprung auf den Kopf 
zu dreschen. Er schnappte danach und riß ihn mir aus der Hand. Schnell zog ich den Arm 
wieder zurück und kletterte höher in den Baum hinauf. Auf dem höchsten noch 
tragfähigen Ast saß ich und hörte mein Herz pochen. 

Der Hund bellte triumphierend, vielleicht aber auch wütend, weil er mich so knapp 
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verfehlt hatte. Jedenfalls war das Ganze ziemlich demütigend für mich, und ich kletterte 
sofort wieder hinunter, riß einen der dicken Äste aus meiner Feuerplattform und 
schleuderte ihn nach dem Hund. Der Ast verfehlte ihn, der Rest der abstürzenden Plattform 
aber nicht. Aufjaulend sprang er zurück. Ich mußte derart lachen, daß ich fast vom Baum 
gefallen wäre, und sofort sprang er wieder herzu. Ich erwischte einen Ast und ließ ein Bein 
baumeln, um ihn zum Springen zu verführen. Er sprang, und ich lachte ihn aus. Ich tanzte 
von Ast zu Ast und tat immer so, als stürzte ich ab, bis er schließlich nicht mehr darauf 
hereinfiel und grollend über die Brücke davontrottete. Er sah die Brücke an und dann 
mich, und ich wußte, daß er sie bei der nächsten Gelegenheit sehr viel schneller 
überqueren würde. 

Wieder sah ich die Sonne untergehen und spürte die Temperatur vom Frühling in den Winter 
zurückfallen. Der Wind frischte eine Zeitlang auf, und als es ganz dunkel war, schnallte ich 
mich wieder für die Nacht an. Ich schlief schlecht, und meine Träume waren voller 
knurrender, fletschender Hundeschnauzen. 

Gegen Morgen hatte ich einen Traum von Indianern, die sich aus Bäumen in Kanus auf 
dem Fluß fallen ließen, und diese Bilder blieben mir auch nach dem Aufwachen lebhaft 
vor Augen. Weshalb diese Bilder mich so entspannten und mir neue Zuversicht gaben, 
das erfuhr ich erst gegen Mittag. Die Hunde kamen wieder über die Brücke, während ich 
noch nachdachte, und als ich ihnen ein paar Äste entgegenschleuderte, machten sie 
sofort wieder kehrt. Beim letzten Wurf, der besonders weit werden sollte, verlor ich 
das Gleichgewicht und stürzte ab. Im Fallen erreichte ich gerade noch den Ast, auf dem 
ich gestanden hatte. Das Herz schlug mir bis zum Hals. Mein Stock fiel in den Fluß. Einer 
der Hunde blieb mitten auf der Brücke stehen, um den Stock landen zu sehen, und 
verursachte einen «Auffahrunfall» der hinter ihm Gehenden. Sie gerieten in Streit, und 
bevor sie sich wieder beruhigt hatten, wußte ich, wie ich entkommen würde. 

Als ich meinen entscheidenden Zug machte, war es inzwischen angenehm warm geworden. 
Die Hunde lagerten in respektvoller Entfernung vom Baum, und ich wartete darauf, daß sie 
eindösten. Sie schienen jedoch schichtweise zu schlafen, und der Leithund machte sich 
nicht einmal die Mühe, Schläfrigkeit vorzutäuschen. Irgendwann wurde ich ihnen wieder zu 
langweilig, und sie trotteten über die Brücke auf die andere Seite. Ich mußte blitzschnell 
handeln, denn solange sie auf der Brücke waren, konnten sie nicht kehrtmachen, und wenn 
ich diese Chance nicht nutzte, würde ich noch einmal den ganzen Tag und die Nacht 
festsitzen. Der Leithund war noch mitten auf der Brücke, als ich auf der Erde landete. Ich kam 
ziemlich hart auf, lief aber sofort weiter, rannte zum Bach und stürzte mich ins Wasser. 

Das Wasser war von Anfang an der einzig mögliche Ausweg gewesen, doch ich mußte mir 
erst noch von einem Traum sagen lassen, was ich gleich hätte wissen müssen, als ich den 
Leithund so jämmerlich in der Strömung hatte winseln hören. Sie hatten Angst vor 
reißendem Wasser und würden niemals freiwillig hineinspringen. Es gab zwar keine 
Kanus, in die ich mich vom Baum herabfallen lassen konnte, aber mein Traum sprach 
die Wahrheit. Sie kamen bis ans Wasser, wagten sich jedoch nicht hinein. Ich klammerte 
mich an eine freiliegende Wurzel meines Baums, und die Hunde schnappten nach mir, 
allerdings sehr darauf bedacht, nicht ins Wasser zu fallen. Ich hoffte sehr, daß keiner 
abrutschte, wenn auch hier im Bach die Vorteile auf meiner Seite waren und ich vermutlich 
jeden Hund ersäufen konnte. Diese so dicht vor meinem Gesicht fletschenden und 
schnappenden Schnauzen waren die Schnauzen meiner Angstträume, und ich wußte, 
ich war genau da, wo ich hingehörte. Jetzt lag noch eine weite Strecke vor mir, und 
unterwegs gab es noch manche Stelle, wo die Hunde ihre Chance bekommen würden. 

Ich stieß mich von der Wurzel ab und ließ mich von der Strömung zu einem 
überhängenden Ast in der Flußmitte tragen. Der zweite in der Rangordnung wechselte 
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mit zwei weiteren Hunden über die Brücke auf die andere Seite. Jetzt wurde ich von 
beiden Ufern aus angebellt. Ich wog meine Chancen ab. Mit einem festen Stand und einem 
ordentlichen Prügel traute ich mir durchaus zu, die B-Meute in die Flucht zu schlagen. Aber 
dazu mußte ich erst einmal das matschige Ufer erklettern, und dabei war ich höchst 
verwundbar. Also hielt ich mich lieber in der Flußmitte. Die Ufer waren an vielen Stellen 
nicht begehbar, und hier mußten die Hunde landeinwärts ausweichen. Das war zum 
Glück bei der ersten seichten Stelle der Fall, wo die Hunde mir sonst womöglich in das 
flache Wasser nachgesprungen wären. Danach ließ ich mich von der trägen Strömung 
weitertragen. 

An der zweiten seichten Stelle wurde es schwieriger. Der Fluß lief durch ein weites 
Becken, wo die Strömung fast zum Erliegen kam. Die Hunde stellten sich zu beiden Seiten 
an der seichtesten Stelle auf, und ich fühlte mich wie vor einem Spießrutenlauf. Als ich 
aufstand, war das Wasser gerade noch etwas mehr als hüfthoch, und weiter vorn wurde es 
noch flacher. Der Leithund wartete in der Mitte. Seine Haltung schien zu sagen, daß er mir 
jetzt jede einzelne seiner Schlappen heimzahlen würde — langsam und schmerzhaft. Es 
war eine der reinsten Freuden meines Lebens, als ich ihn mit einem hühnereigroßen Stein 
mitten auf den Kopf traf. Die anderen sahen ihn an, bis sie selber drankamen. All die 
Sommertage, an denen wir in der «Wüste» Steine geworfen hatten oder sie am Fluß 
übers Wasser hüpfen ließen, zahlten sich jetzt aus. Mit den ersten sieben Steinen erzielte 
ich sechs Treffer, und jeder Hund bekam seinen zweiten schmerzhaften Schlag, bevor er 
sich vom Schreck über den ersten erholt hatte. Sie zogen sich jaulend in den Wald 
zurück, und ich stopfte mir, bevor ich weiterging, noch reichlich Munition in die Taschen. 

Ich watete nun durch den tiefsten Teil der Rinne und rief den Hunden allerlei 
Schimpfworte zu. In der Mitte, das Wasser ging mir hier nur noch bis an die Oberschenkel, 
machte der Leithund einen neuen Anlauf. Aber die anderen folgten ihm nur halbherzig, und 
nachdem ich ihn noch zweimal getroffen hatte, einmal sogar auf die Pfote, ergriffen die 
übrigen die Flucht, und er hinkte ihnen nach. Die drei auf der anderen Seite kamen zu spät 
aus dem Wald, und ich brauchte nur einen Stein zu werfen, um sie zu vertreiben. Der Bach 
wurde wieder tiefer und schmaler, von den Hunden war keiner mehr zu sehen. Ich ließ mich 
ins Wasser gleiten und treiben, und sie holten mich erst nach etlichen hundert Metern 
wieder ein. Es gab unterwegs keine Stelle, wo ich an Land gehen konnte, und was hätte mich 
da auch erwartet? Sie hätten mich nur bald wieder auf irgendeinen Baum gejagt. Nein, hier 
im Wasser war ich sicherer und hatte alle Vorteile auf meiner Seite. Doch etwas weiter 
flußabwärts kam ich an eine Stelle, wo ich mir dessen plötzlich gar nicht mehr so sicher sein 
konnte. 

Dort war durch Stämme und allerlei Astwerk ein regelrechtes Stauwehr entstanden, und 
wenn neben dem schmalen Abfluß auf jeder Seite nur ein Hund stand, war kein 
Durchkommen mehr. Die ganze Zeit hatte ich schon ständig nach überhängenden Ästen 
Ausschau gehalten, auf die der Leithund vielleicht hinauskriechen konnte, um nach mir zu 
schnappen, wenn ich vorüberschwamm. Das war jetzt so eine Stelle, und die Hunde wußten 
es. Alle sechs liefen sie voraus und warteten auf mich. Ich verließ die Hauptströmung und 
klammerte mich erst einmal an einen überhängenden Ast. Irgendwie mußte ich die Hunde 
von dem schmalen Überlauf weglocken. Ich ließ mich am Ufer etwa zehn Meter abwärts 
treiben bis zum nächsten Ast und warf von dort aus einen meiner letzten Steine nach dem 
Leithund. 

Ich traf zwar nur einen anderen aus der Meute, aber so etwas durfte er sich trotzdem 
nicht gefallen lassen. Knurrend und bellend kam er mit den anderen den Pfad 
herauf, und dann standen sie alle über mir am Ufer und schnappten in die Luft. Ich atmete 
tief durch, tauchte unter und schwamm nah am Ufer, wo die Strömung am schwächsten 
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war, flußaufwärts. Die Hunde rannten sofort ans Wehr zurück und hatten es schon fast 
erreicht, als ich bei dem oberen Halteast auftauchte. 

«Ihr dämlichen Köter!» schrie ich. «Hier bin ich!» Ich fluchte und schimpfte weiter und tat 
so, als wolle ich das Ufer erklettern, aber als sie dann wieder angejagt kamen und schon 
beinahe über mir waren, tauchte ich wieder unter und stieß mich mit aller Kraft ab. Ich hielt 
die Luft an, solange ich konnte, mußte aber kurz vor dem Wehr wieder auftauchen und sah 
mich um. Sie standen immer noch an der Stelle, wo ich untergetaucht war, und bellten 
das Wasser an. Es war sehr unvernünftig, mich umzusehen, denn der Anblick, der sich mir bot, 
war so komisch, daß ich lachen mußte. Natürlich verschluckte ich mich, als ich durch den 
Überlauf gerissen wurde, und bekam keine Luft mehr, aber zum Glück trieb mich die 
Strömung auch ohne mein Zutun weiter. Als ich auflachte, waren die Hunde 
augenblicklich wieder losgerannt, und obgleich ich durch meine Unvernunft Boden 
verloren hatte, war ich nun doch wieder in Sicherheit. 

Sie konnten nichts weiter tun, als bellend und in die Luft beißend neben mir 
herzulaufen. Ich legte mich auf den Rücken, um ein wenig zu verschnaufen. Wieder eine 
fast tödliche Unvorsichtigkeit. Etwas weiter unten ragte nah am Ufer ein Felsbrocken aus 
dem Wasser. Der Leithund war hinübergesprungen und lauerte dort geduckt, während 
ich mich ahnungslos dicht am Ufer entlangtreiben ließ. Im letzten Moment schaute ich auf 
und sah seinen Kopf über mir. Ich warf mich herum, wobei ich mir die Füße ordentlich an dem 
Felsen stieß, griff instinktiv nach meinem letzten Stein und warf ihn. Auf diese kurze Distanz 
war der Hund unmöglich zu verfehlen, doch ich verfehlte ihn. Er stieß herunter, und seine 
riesigen Dobermannfänge klappten vor mir in der Luft zusammen. Dabei geriet er jedoch auf 
den schlüpfrigen Teil des Felsens und rutschte ab. Ich hörte ihn irgendwo seitwärts ins 
Wasser plumpsen und versuchte nun, selbst herauszuklettern, um ihm nicht im Wasser zu 
begegnen, aber der Felsen war zu rutschig. 

Ich erwartete, daß er um eine Ecke auf mich zugepaddelt käme, aber er kam nicht, und 
schließlich lugte ich selbst vorsichtig hinter den Stein. Fünfzig Meter weiter unten sah ich ihn 
gerade aus dem Wasser klettern. Beschämt über meine Unvorsichtigkeit, stieß ich mich 
wieder in die Strömung. Für den Rest der Strecke blieb ich hellwach, und als wieder ein 
Engpaß kam, vor dem der Bach sich staute, schwamm ich ans Ufer und brach einige 
lange, gerade Zweige ab. Da ich kein Messer hatte, versuchte ich, sie durch Reiben an 
einem Stein anzuspitzen. Es wurden keine besonders gefährlichen Spitzen, aber sie mußten 
genügen. 

Die beste Stelle, um mich zu erwischen, war so schmal, daß auf jeder Seite wieder nur 
ein Hund stehen konnte. Natürlich postierten sich dort der Leithund und sein 
Unteranführer. Zuerst nahm ich den Anführer der B-Meute aufs Korn und benutzte 
den dünnsten meiner Zweige als Peitsche. Irgendwann traf ich wohl ein Auge, denn er 
sprang zurück, schüttelte den Kopf und blinzelte. Dem Leithund rückte ich mit einem 
Spieß zu Leibe. Schon mit dem ersten scharfen Stoß riß ich ihm eine blutende Wunde, 
und vielleicht konnte ich noch ein Auge oder etwas ähnlich Wertvolles erwischen. Er 
schnappte sofort nach dem Stock, und wir zerrten ein paarmal hin und her, bis ich 
mit meinem zweiten Spieß zustieß. Er jaulte auf und sprang zurück. Die Spitze des 
Stocks war rot. Ich schwamm schnell durch den Engpaß, bevor andere Hunde sich in 
Position bringen konnten. 
Der Rest der Strecke war so langweilig, daß ich ans Ufer stieg und die B-Meute in 

kleine Scharmützel verwickelte. Einen von ihnen traf ich mit einem Stein und ließ mich von 
ihm ins Wasser zurückjagen. Ein andermal zwang mich der Flußlauf wieder nah ans Ufer, 
aber ich hatte weiter oben einen ganzen Baumast gefunden und mitgenommen; damit 
konnte ich die B-Meute auf Distanz halten, bis ich die Stelle passiert hatte. Der Führer der 
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B-Meute hielt jetzt das eine Auge fast ständig geschlossen, und einem der Hunde auf 
der anderen Seite schleuderte ich einen schweren Stein derart in die Rippen, daß er 
immer weiter zurückfiel und schließlich ganz aufgab. 

Mir selbst begann allerdings die Kälte des Wassers jetzt ziemlich unangenehm zu werden. 
Es mochte noch gut einen Kilometer bis zur Parkway-Brücke sein. Ich dachte, daß sie 
mich gewiß nicht weiter als bis zur Straße verfolgen würden; hatte ich die Brücke erst 
passiert, dann war ich wohl in Sicherheit. Ich zog mich auf eine der Abflußröhren aus 
Beton hinauf, um mich ein wenig zu trocknen. Aber die Sonne stand schon ziemlich tief, 
außerdem ging ein kalter Wind, und ich stellte fest, daß ich im Wasser besser dran war. Als 
ich die Brücke passierte, warteten sie dahinter schon auf mich. Offenbar mußte ich also bis 
zur Bushaltestelle schwimmen, und das gefiel mir gar nicht. Ich nahm ihnen übel, daß 
sie mich im Wasser festhielten; ich nahm ihnen übel, wie sie am Lagerplatz mit meinen 
Sachen umgegangen waren und daß sie mich überhaupt auf den Baum gehetzt hatten. 
Sie hatten keine Chance mehr, mich noch zu bekommen, und daß sie mich jetzt noch 
ins Wasser bannten, wo längst klar war, daß ich gewonnen hatte, war einfach verdammt 
unsportlich. Während ich rücklings flußabwärts trieb, schüttelte ich meine Faust gegen 
den Leithund und bedachte ihn mit den schlimmsten Ausdrücken, die mir einfielen. 
Ich malte ihm aus, wie ich ihm das Leben vergällen würde, sollte er mir noch einmal über 
den Weg laufen. 

Schließlich wurde der Fluß so breit, daß die B-Meute aufgab, und ich schwamm das 
letzte Stück der Strecke bis zur Bushaltestelle. Ich zog mich ans Ufer und blieb eine 
Minute naß, frierend und erschöpft liegen. Als ich mich wieder aufrichtete und über die 
Mündung des Seitenflüßchens blickte, stand vorn auf der äußersten Landspitze der 
Leithund und beugte sich vor, als könne der Wind mich vielleicht plötzlich zu ihm 
zurückwehen. Es ließ sich auf die Entfernung zwar nicht genau erkennen, aber er 
schien mich mit heraushängender Zunge auszulachen. Die Rechnung war noch längst nicht 
beglichen, aber fürs erste hatte ich jedenfalls gewonnen, und das wußten wir beide. Ich 
schaute ihn an auf seinem verlorenen Posten am anderen Ufer, und mein Lachen 
schallte über den Fluß wie eine letzte Beschimpfung. 
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8. 
Omen 

Ich war müde und naß, und langsam wurde mir auch richtig kalt, als ich vom Fluß zu 
Ricks Haus ging. Ich war stolz darauf, entkommen zu sein, aber ich wußte genau, 
daß ich nichts gewonnen hatte, wenn ich nicht zu meinem Lager zurückkehrte und 
nachdrücklich meinen Anspruch auf mein Territorium anmeldete. Jedes Tier kämpft um 
die Anerkennung seiner Reviergrenzen. Mein Gebiet würde nach den Gesetzen des Waldes 
den Hunden zufallen, wenn ich versäumte, es zu verteidigen. Ich hatte sie zwar mit List 
besiegt und einigen sogar ziemlich übel mitgespielt, war aber doch vertrieben worden. 
Wollte ich vermeiden, bei jedem Gang in den Wald wieder mit ihnen kämpfen zu 
müssen, so mußte ich mein Recht, dort zu sein, ein für allemal durchsetzen. 

Bei Rick trocknete ich meine Sachen und aß etwas. Heißer Kakao wärmte mich wieder 
auf, und ich war schneller satt, als ich gedacht hätte. Ich erzählte Rick die ganze Geschichte, 
und auch er kam zu der Überzeugung, daß uns das Recht, im Wald zu sein, streitig 
gemacht wurde und wir auf diese Herausforderung sofort reagieren mußten, wollten wir 
nicht in Zukunft ständig in Gebietskämpfe mit den Hunden verwickelt sein. 

Wir bewaffneten uns mit unseren Baseballschlägern, Macheten und Messern. Während 
meine Sachen noch trockneten, kam Stalking Wolf herein. «Du siehst aus wie einer, 
der gerade jemanden überlistet hat», sagte er. Ich erzählte auch ihm die ganze Geschichte, 
und als ich fertig war, nickte er. «Dann hast du also die Wächter überlistet.» Er sah mich 
nachdenklich an. «Vielleicht wird noch etwas ganz Besonderes aus dir.» Er sagte 
nicht «Besonderes», aber für das indianische Wort, das er gebrauchte, gibt es keine direkte 
Übersetzung. 

Ich fragte ihn, ob auch er der Ansicht sei, daß wir sofort wieder in den Wald gehen und 
unserem Recht Geltung verschaffen sollten. Er nickte. «Selbst wenn da jetzt niemand 
ist, müßt ihr gehen», sagte er, und ich begriff, was er meinte. Brachten wir die Sache nicht 
umgehend ins reine, dann würden zumindest die Schatten der Hunde immer um mich 
sein, sooft ich den Wald betrat. Um frei zu sein im Wald, muß man in sich selbst frei sein. 
Ich zog mich an, und Rick und ich brachen auf. «Achtet auf die Omen», sagte Stalking Wolf. 

Den ganzen Weg bereiteten wir uns vor auf die letzte große Schlacht um die Pine 
Barrens — den Hundekrieg. Wir hoben unsere Schläger wie zum Angriff und malten 
uns aus, wie wir Rücken an Rücken in der tobenden Meute stehen und unser Leben so 
teuer wie möglich verkaufen würden. Doch als wir das Lager erreichten, waren die Hunde 
weg, und meine Sachen waren gar nicht so schlimm zerrissen, wie ich befürchtet hatte. Wir 
schlugen unser Lager auf und warteten, aber von hier unten sah alles so fremd aus, daß 
ich fast glaubte, an einer ganz anderen Stelle zu sein. Auch die Sterne schienen sich 
verändert zu haben, und sogar der Baum wirkte irgendwie anders, obwohl ich nicht 
sagen konnte, woher dieser Eindruck kam. Als die Sonne unterging, war das längst kein 
so prächtiger Anblick wie aus der Baumkrone, und der Fluß versank nicht so traumhaft im 
Dunkel, wie ich es in jener Nacht beobachtet hatte. Nachts hörten wir einmal aus weiter 
Ferne, hinter Stoney Hill, das Gebell der Hunde, aber sie kamen weder in dieser Nacht 
noch am folgenden Tag in unsere Nähe. 

Enttäuscht, weil unsere große Schlacht ausgefallen war, gingen wir wieder nach Hause. 
Immerhin würden die Hunde merken, daß wir dagewesen waren und die Absicht 
gehabt hatten zu bleiben. Stalking Wolf fragte mich zu Hause, ob mir irgendeine besonders 
machtvolle Medizin begegnet sei. Ich erzählte ihm, daß der Ort sich irgendwie «anders» 
angefühlt hätte. Er sah mich an, als erwarte er nähere Einzelheiten, aber ich konnte nicht 
mehr darüber sagen, und er nickte nur und wandte sich ohne ein weiteres Wort wieder 
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seiner Beschäftigung zu. 
Eine Woche lang hielten wir uns kampfbereit, doch die Hunde liefen uns nicht über den 

Weg. Wir kamen zu dem Schluß, daß sie uns entweder auswichen oder Besseres vorhatten, 
und planten zur Abwechslung mal wieder etwas anderes: eine Fossilienexpedition zu einer 
alten Müllgrube, die ein paar Kilometer von der Gute-Medizin-Hütte entfernt lag. Es waren 
eigentlich vier Müllgruben, aber drei davon waren gefüllt, während die vierte aus irgendeinem 
Grund leer geblieben war – ein großes, quadratisches Loch mit drei senkrechten Wänden 
und an der vierten Seite einer Rampe für den Bulldozer. Die Grube war annähernd zehn 
Meter tief, und wir hofften, Versteinerungen und andere interessante Dinge in den 
Wänden zu finden. 

Schon wegen der vielen Vögel, die sich gern dort aufhielten, würde sich der Weg 
lohnen, selbst wenn wir sonst nichts Besonderes fanden. Am Freitag abend hatten wir noch 
ein Treffen unserer Pfadfindergruppe und erreichten unser Lager deshalb erst bei 
Dunkelheit. Wir suchten noch kurz die Grube auf, doch sogar im Mondlicht war ihr Inneres 
schwarz wie ein offenes Grab, und die Erdhaufen oben um den Rand wirkten wie die 
Zähne eines gigantischen Hundes. 

Bei Tageslicht sah sie weniger bedrohlich aus, und wir begannen früh am Morgen mit 
unserer Erkundung. Die Rampe war im oberen Teil an einer Stelle eingesackt, und hier 
war eine zweieinhalb Meter hohe Stufe entstanden. Wir sprangen hinunter in den weichen 
Grund und sahen uns um. Die Seitenwände waren glatt und fast senkrecht, doch die 
Rückwand, gegenüber der Rampe, war von der Arbeit des Bulldozers noch voller 
Einbuchtungen und Vorsprünge. Um die Grube hatten wir Hundespuren gesehen, aber 
sie waren einen Tag alt und führten außerdem von der Grube weg in die Richtung, wo 
Blanchards Haus lag. Wir konnten einigermaßen sicher sein, daß die Hunde nicht vor 
dem Abend zurückkommen würden, wenn überhaupt. 

Versteinerungen fanden wir allerdings keine, und was von oben wie ein toter Hirsch 
ausgesehen hatte, erwies sich als eine alte Plane. Dafür war es faszinierend, den Wolken 
zuzuschauen, wie sie über die Spitzen der Erdhaufen oben am Rand hinzogen, und wir 
verbrachten fast den ganzen Vormittag damit. Gegen Mittag kamen wir auf die Idee, die 
Rückwand zu erklettern. Wenn wir uns Haltelöcher in das weiche und doch feste Erdreich 
gruben und uns zwischendurch auf den natürlichen Vorsprüngen ausruhten, mußte es zu 
schaffen sein. In etwa ein Drittel Höhe befand sich ein schmaler Vorsprung, und dahinter 
war die Wand etwas ausgehöhlt. Darüber ging es fast senkrecht weiter, nur der Rand war ein 
wenig abgeschrägt, wohl damit die Müllwagen nicht zu nah an die Grube fuhren und 
abstürzten. 

Wir waren noch eine Armlänge unterhalb des Vorsprungs, als wir die Hunde 
entdeckten. Zuerst sah ich nur einen Schatten hinter einem der Erdhaufen oben 
verschwinden und versuchte, mir einzureden, ich hätte mich getäuscht. Aber dann 
tauchten sie oben an der Rampe auf. Fünfzehn zählte ich, die zuerst am Rand der Grube 
entlangliefen, um sich dann an einem Ende zu sammeln. Kein Zweifel, sie sahen uns in 
der Falle sitzen und freuten sich auf eine leichte Beute. 

Sie zögerten eine Weile an der Stelle, wo die Rampe abbrach, während ich wie ein Terrier 
das letzte Griffloch buddelte. Ich zog mich hoch in die Nische und streckte Rick meine Hand 
hin, als die letzten Hunde gerade in die Grube sprangen. Ich hatte Rick kaum auf den 
Vorsprung heraufgezogen, als der erste Hund den Fuß der Wand erreichte. Hier war kaum 
Platz für uns beide, und ich fing sofort an, neue Haltelöcher in die Wand zu graben. 
Unter uns bellten die Hunde und sprangen vergeblich an der Wand hoch. 

Das Erdreich bestand aus einem weichen und doch ziemlich tragfähigen Gemisch von Lehm 
und Sand. Normalerweise hätten Löcher von Handlängentiefe genügt, aber die Wand war 
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derart steil, daß ich sicherheitshalber so tief grub, wie mein Arm reichte. Wenn ich dann weit 
hineinlangte, möglichst viel Erde in die Hand nahm und die Faust ballte, verkeilte sich 
meine Hand so fest in dem Loch, daß ich mich hochziehen konnte. Dann mußte ich mit 
der anderen Hand das nächste Loch graben, und während ich so höher stieg, wurden die 
Grifflöcher zu Trittmulden für die Füße. In kaum einer halben Stunde hatte ich schon die 
Hälfte der Strecke geschafft. Rick blieb solange auf dem Vorsprung, damit wir 
wenigstens nicht beide abstürzten, falls eines meiner Grifflöcher mich nicht trug. 

Die Hunde hatten aufgehört zu bellen und liefen herum oder sahen mir beim Klettern zu. 
Als ihnen endlich klar wurde, was ich vorhatte, rannten sechs von ihnen sofort in Richtung 
Rampe los. Die übrigen fingen wieder an, die Wand hinaufzuspringen. Rick befand sich 
zwar weit außerhalb ihrer Reichweite, doch dann verursachten zwei der Hunde einen 
Erdrutsch, der einen Teil des Vorsprungs mitriß. Jetzt lag ihre Basis höher, und sie kamen 
mit ihren Sprüngen in gefährliche Nähe von Ricks Füßen. Ich grub und wühlte wie ein 
Wahnsinniger. Ich konnte mir ausrechnen, daß die Hunde vor mir oben am Rand der 
Grube sein würden. Was dann? Aber als ich einmal über die Schulter schaute, sah ich sie 
vergeblich an der Abbruchstufe der Rampe hochspringen. Ich rief Rick zu, daß die Hunde 
in der Falle säßen, und er rief zurück, daß ihm der Boden langsam unter den Füßen 
wegbröckele. Ich grub weiter. 

Für die Hände boten meine Löcher sicheren Halt, aber wenn ich anschließend mit den 
Füßen hineintrat, brachen sie leicht aus. Rick würde es noch schwerer haben als ich. Er 
bewarf die Hunde mit Steinen, doch als dabei noch mehr von seiner Standfläche 
abbrach, ließ er es wieder. Fast wäre er abgestürzt, und als ich einmal hinuntersah, hatte 
er sich ganz in die Nische gepreßt und die Finger in die Erde gekrallt. 

Je weiter ich hinaufkam, desto lockerer wurde die Erde, und ich wußte, daß meine letzten 
Haltelöcher Rick nicht mehr tragen würden. Ich mußte bis zur Achsel hineinlangen und 
meine Finger mit aller Kraft in die Erde graben, um mich hochzuziehen. An der Stelle, wo 
die Randabschrägung begann, brach eins der Fußlöcher ganz aus. Ich bog die Ellbogen 
mit aller Kraft auseinander, um mich in den Armlöchern festzukeilen, konnte aber mit 
dem Fuß treten, soviel ich wollte, ich fand keinen sicheren Stand mehr. Schließlich zog 
ich vorsichtig die rechte Hand heraus und scharrte in Hüfthöhe eine flache Vertiefung 
aus, in die ich mein Knie pressen konnte. Ich grub ein neues Griffloch und zog mich hoch. 

Die Hunde hatten ihre Versuche, die Stufe in der Rampe zu überwinden, aufgegeben und 
tobten ihre Wut aus, indem sie Rick anbellten und an der Wand hochsprangen. Immer 
wieder kam es dabei vor, daß einer etwas Erde wegriß. Ricks Lage wurde mit jeder 
Minute prekärer. Ich buddelte mein letztes Griffloch und zog mich über den Rand der 
Grube. 

Ich rief Rick zu, ich würde das Seil und die Schläger vom Lager holen. Dann lief ich oben 
am Rand entlang in der Hoffnung, die Hunde von Rick ablenken zu können. Etwa zehn 
von ihnen folgten mir unten, und die übrigen versuchten noch einmal, über die Rampe 
aus der Grube zu kommen. Ich rannte, so schnell ich konnte, zum Lager und zurück. 
Als ich die Grube wieder erreichte, hatten sich die meisten Hunde vor der Rückwand 
hingelegt, nur einige bellten noch halbherzig zu Rick hinauf. Einer stand auf dem 
Haufen abgerutschter Erde, die Vorderpfoten an der Wand, und blaffte Rick an. Ich warf 
Rick das Seilende herunter, aber er erreichte es nicht und mußte jetzt erst einmal an meinen 
nicht mehr allzu festen Haltelöchern ein Stück hinaufklettern. 

Als er sich abstieß, rutschte der Rest des Vorsprungs, auf dem er gestanden hatte, zu Tal. 
Rick mußte sehr vorsichtig zu Werk gehen. Ich war größer als er, und deshalb lagen die 
Löcher für ihn etwas zu weit auseinander und waren zu tief. Je höher er kam, desto 
unsicherer wurde sein Halt, und schließlich mußte er dazu übergehen, neue Löcher zu 
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graben. Als er in Höhe des Seilendes war, brach erst die eine Trittmulde aus, dann die 
andere, und es blieb ihm nichts anderes übrig, als sich von der Wand abzustoßen, um das 
Seil im Sprung zu erwischen. 

Der Ruck riß mich fast über den Rand. In der Eile hatte ich ganz vergessen, das Seil zu 
sichern, und mußte nun Ricks ganzes Gewicht allein tragen. Ich hatte das Seil so gelegt, 
daß es mir den einen Arm hinauf-, dann über die Schulter und den anderen Arm wieder 
hinunterlief, und wenn ich die Fersen in den Boden grub und mich zurücklehnte, konnte ich 
Ricks Gewicht gerade halten. Ich hatte mir den Ruck allerdings nicht so heftig vorgestellt 
und stand deshalb zu nah am Rand, so daß ich beinah hinuntergezogen wurde. Ich spürte, 
wie ich Zentimeter um Zentimeter Boden verlor, und schrie Rick zu, er solle sich beeilen. 
Den flacheren Teil der Randabschrägung war ich schon runtergerutscht, als Rick endlich 
über dem Rand erschien. Ich lehnte mich so weit zurück, daß ich fast den Boden berührte. 
Rick hangelte sich blitzschnell das letzte Stück hinauf und über mich weg, um mir dann 
sofort seine Hand zu reichen und mich wieder hochzuziehen. 

Lange Zeit saßen wir keuchend da und schauten die Hunde an, die uns jetzt ausgeliefert 
waren, so wie ich auf dem Baum ihnen ausgeliefert gewesen war. Einige von ihnen schienen 
das zu spüren und sprangen wie rasend an der Abbruchstufe in der Rampe hoch, aber 
vergeblich. Sie saßen in der Falle, und sie wußten es. Während ich den Hunden 
zuschaute, stiegen ein Haß und eine kalte Wut in mir hoch, wie ich sie noch nie 
empfunden hatte: Es war nicht die Erinnerung an die Hunde am Fluß, es war das Bild 
jenes einen, der mich vor Jahren aus dem Gebüsch angesprungen hatte. Das nackte 
Entsetzen hatte sich längst in untergründig schwelenden Zorn verwandelt. Jetzt würden 
diese Hunde meine Opfer sein. Wir suchten das Gelände nach möglichst großen und 
schweren Wurfgeschossen ab. Eine Stunde lang schleppten wir Holzklötze, Ziegelsteine 
und dergleichen heran. Die Hunde rannten unten knurrend und bellend herum. 

All die Angst, die ich um Rick ausgestanden hatte, während ich zum Lager gerannt war, all 
das Grauen, das sonst nur in meinen Träumen aufstieg, kam jetzt in mir hoch, und ich 
hob einen mächtigen Balken mit beiden Armen. Ich empfand in diesem Augenblick 
nichts als Haß — auch wenn mir später klar wurde, daß ich in Wirklichkeit von Angst 
getrieben war, denn Haß ist nichts als umgestülpte Angst. Während ich noch den Balken 
über mir hielt, dachte ich daran, was die Hunde mit uns gemacht hätten, wären wir beim 
Aufstieg aus der Grube abgestürzt. Ich sah die Schnauzen nach uns schnappen. Ich stellte 
mir vor, wie das wäre, noch halb betäubt vom Sturz, zwischen ihnen zu liegen und verzweifelt 
um mich zu schlagen, während sie mir das Fleisch von den Knochen rissen — und warf den 
Balken mit aller Kraft. 

Er kam mit solcher Gewalt unten an, daß er mitten unter den Hunden in der Erde 
steckenblieb, aber keinen verletzte. Ich griff nach dem nächsten Geschoß. Rick stand 
einfach nur da und nahm nichts in die Hand. Ich wußte, was er dachte, denn ich hatte es 
selbst schon gedacht. Die Hunde saßen in der Falle und hatten keine Chance. Es war 
nicht in Ordnung, so über sie herzufallen. Aber die Erinnerung an all die vielen Male, wo 
ich unterwegs irgend etwas Interessantes gefunden hatte und näher betrachten wollte, 
um dann mit eisigem Schreck diesen einen Hund wieder auf mich losspringen zu sehen, 
war jetzt stärker. Ich hob einen schweren Stein auf und ging wieder an den Rand der 
Grube. Rick sagte nichts. Ich wählte mir einen Hund zum Ziel – ich würde ihn gewiß nicht 
verfehlen. 

Doch als ich mit dem Stein in der Hand ausholte, blickte mein Opfer zu mir herauf und 
legte den Kopf schief, wie es Hunde manchmal tun. Meine Wut verrauchte 
augenblicklich. Er sah gar nicht mehr aus wie eine wilde Bestie; er hätte mein Hund sein 
können. Ich ließ den Stein fallen und wandte mich ab. Rick zuckte die Schultern. «Großvater 
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sagt, sie sind die Wächter», meinte er. Und er hatte recht. Wären die Hunde nicht, dann 
würde es hier nur so von Menschen wimmeln, die überall ihre Bierdosen herumliegen 
ließen, die Bäume zerstörten und das Wild abknallten. Als ich wieder zu den Hunden 
hinunterschaute, sah ich sie plötzlich nicht mehr als Todfeinde, sondern als Gegner, die 
wie alle anderen Lebewesen ihre Aufgabe im Gesamtmuster des Lebens hatten und 
uns ebensowenig aus Bosheit nachstellten wie eine Eule einem Kaninchen. Jetzt war es mir 
plötzlich nicht mehr möglich, sie zu töten. 

Das bedeutete aber auch, daß wir sie nicht in der Grube lassen durften, denn dort waren 
sie verloren. «Dann müssen wir wohl sehen, wie wir sie da rauskriegen», sagte ich. Rick 
schleppte schon Material an den Rand. Wir warfen unsere ganze «Munition» so, daß sie 
unten am Fuß der Stufe einen Haufen bildete, aber das reichte noch längst nicht. Wir 
hatten uns bald in Schweiß gearbeitet, und Rick ging erst einmal zum Lager, um 
Verpflegung zu holen, während ich mich nach anderen Möglichkeiten umsah, die Hunde zu 
befreien. Wir setzten uns auf einen Erdhaufen und aßen. Rick warf ein Stück von seinem 
Brot in die Grube, und bald standen alle Hunde erwartungsvoll schwanzwedelnd und bellend 
da. Mir fiel jetzt erst auf, wie unglaublich hungrig einige von ihnen sein mußten. Jene, die 
zuerst anfingen zu betteln, waren fast noch als wohlgenährt zu bezeichnen, aber die 
übrigen waren mager, fast ausgemergelt. Wir überließen ihnen den Rest unseres 
Mittagessens und holten aus dem Lager Nachschub. Je länger wir sie fütterten, desto 
ähnlicher wurden sie normalen Haushunden und desto mehr taten sie uns leid in ihrer 
mißlichen Lage. 

Nachdem wir noch eine Zeitlang gesucht hatten, fanden wir schließlich einen alten 
Kühlschrank, mit dessen Hilfe die Befreiung vielleicht glücken würde. Wir schoben und 
zerrten ihn über das Gelände, bis er direkt an der Abbruchkante der Rampe stand. Die 
Hunde begannen wieder heraufzuspringen, und jetzt wirkten sie plötzlich gar nicht mehr 
nett und umgänglich. Es waren Wildtiere, die unter harten Gesetzen lebten und sich 
dadurch auf eine Weise verändert hatten, die man nicht mit ein paar Futterhappen wieder 
umkehren konnte. Jetzt waren sie wieder die Wächter, und vier von ihnen hätten uns als 
Gegner vollauf genügt. «Weißt du, was passiert, wenn wir dieses Ding da reinschubsen?» 
fragte ich Rick. Er betrachtete die Hunde, als sähe er sie jetzt auch mit anderen Augen, 
und sagte: «Ja, dann stehen wir zwischen fünfzehn Kötern, die nicht genug zu Mittag 
hatten.» 

Rick holte das Seil, und ich schlug einen Pflock in den Boden. Wir banden das eine Ende 
des Seils um den Kühlschrank, kippten ihn etwas und banden das andere Ende des Seils 
am Pflock fest. Dann baute ich aus kleinen Zweigen einen Kegel unter dem Seil, während 
Rick vom Lager eine unserer Kerzen holte. Wir zündeten die Kerze an, stellten sie unter 
den kleinen Kegel – und rannten. Eine Viertelstunde warteten wir vergeblich darauf, daß 
das Holz Feuer fing und das Seil durchbrannte. Einmal stieg ein Rauchwölkchen auf, aber 
das war auch alles. Das Seil hielt. Wir losten durch Grashalmzupfen aus, wer hingehen 
mußte. Dabei nimmt jeder einen Grashalm zwischen Daumen und Zeigefinger und zieht. 
Meiner riß kurz unter der Spitze ab, während sich Ricks erst ganz unten an der 
Wurzel löste. Ich nahm meine Machete und ging zurück zur Grube. 

Unterwegs sagte ich mir, das mit dem Kühlschrank würde vielleicht gar nicht 
funktionieren oder es würde eine Weile dauern, bis die Hunde ihre Chance erkannten, aber als 
ich das Seil kappte, wußte ich, daß sie oben sein würden, wenn ich noch keine zehn Schritte 
gelaufen war, und ich hatte recht. Ich rannte schneller, als ich es mir je zugetraut hätte, auf 
die Bäume zu. Ich hörte das Bellen näher kommen, wußte aber, daß ich mich auf keinen Fall 
umdrehen durfte, denn dann würde ich stolpern – und aus. Dem Gebell nach mußten sie 
mich schon fast überholt haben, aber dann merkte ich, daß sie mich nicht jagten, sondern 
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einfach mitliefen. Zuerst dachte ich, sie wollten mich umzingeln und dann stellen. Ich blieb 
stehen und zog meine Machete. Aber die Hunde umsprangen mich schwanzwedelnd. 
Ich konnte es kaum fassen. Sie benahmen sich geradezu wie wohlerzogene Haushunde. 

Rick kam hinter seinem Baum vor, und die Hunde begleiteten uns zum Lager, wo wir ihnen 
noch einmal zu fressen gaben. Sie machten es sich bequem oder spielten herum, und 
manchmal kam sogar einer herüber, um sich kraulen zu lassen. Als wir uns schlafen 
legten, taten sie es auch. Am Morgen waren sie verschwunden, und alles wirkte so, als 
wären sie nie dagewesen. Vielleicht, so sagten wir uns, waren es wirkliche 
Geisterhunde, die mit der Sonne verschwanden. Aber selbst wenn es normale Hunde 
waren, so waren es gewiß keine gewöhnlichen Hunde: Das ganze Erlebnis bedeutete für 
uns sehr gute Medizin. 

Etwa ein Jahr später gingen Rick und ich über eine Wiese und sahen ein Hunderudel 
aus dem Wald brechen. Direkt an der Straße war noch ein einsamer Camper, der wohl 
gerade sein Zelt abgebrochen hatte und seine Sachen im Wagen verstaute, aber da wir 
den Hunden viel näher waren, kamen sie direkt auf uns zu, immer abwechselnd aus dem 
hohen Gras auftauchend und darin verschwindend. Sie gaben die typischen Hatzlaute einer 
jagenden Meute von sich, wie ich sie schon so oft gehört hatte – mit diesem besonderen 
Tonfall, der anzeigt, daß sie eine leichte Beute vor sich zu haben glauben. Das ist ein ganz 
eigenartiger Laut, der einem schier das Blut in den Adern gerinnen läßt. Als ich Jahre später 
die Lebensgewohnheiten der größten Hundemeute in den Pine Barrens 
auskundschaftete, lernte ich am Tonfall ihres Geheuls genau zu unterscheiden, hinter 
welcher Art von Wild sie her waren und welches Risiko, selbst zu Schaden zu kommen, 
damit verbunden war. Noch heute kann ich diesen Laut mühelos von jedem anderen 
unterscheiden, weil er einfach tief im Innern sitzende Erinnerungen wachruft, die rational nicht 
zu erklären sind. 

Genau dieser Laut ließ uns jetzt auf der Wiese augenblicklich nach einem Baum oder 
einer Waffe Ausschau halten – und dennoch blieben wir regungslos stehen und blickten 
ihnen entgegen. Ihre Bewegungen waren von einer geschmeidigen, natürlichen 
Schönheit, so hinreißend wie jedes andere Wunder, das einem in den Wäldern 
begegnen mag. Die Sprünge, mit denen sie sich aus dem Gras hoben und wieder 
eintauchten, faszinierten einfach durch ihre Vollkommenheit. Ich duckte mich, so daß ich 
die Grasspitzen in Augenhöhe hatte, und von hier aus wirkten sie wie die in gleitenden 
Bögen schwimmenden Delphine, die ich einmal beim Surfen an der Küste beobachtet 
hatte. Für einen Moment sah ich nicht die Hunde, sondern nur diese Bewegung, und 
verstand, daß ihr Angriff so schön war wie ihre Freundschaft. Ich richtete mich wieder auf 
und sah sie immer näher kommen, ohne zu wissen, was ich tun würde, wenn sie da waren – 
aber was immer das auch sein würde, es würde Teil jenes großen Musters sein, zu dem 
auch die Bewegung der Hunde gehörte. Sie waren jetzt so nah, daß ich bereits einzelne 
Tiere wiedererkannte, und ich wartete darauf, daß auch sie uns erkannten. Aber als sie 
nur noch fünfzig Schritt entfernt waren, begann ich mich zu fragen, wie sehr der Hunger 
wohl das Gedächtnis trübt und ob sie überhaupt dasselbe Erinnerungsvermögen 
besaßen wie ich. 

Aber plötzlich klang das sirenenartige Heulen ab, und die Meute schwenkte in einem 
weiten Bogen auf den Mann an der Straße zu. Der ließ alles fallen, sprang in seinen 
Wagen und kurbelte in größter Hast die Fenster hoch. Der erste Hund erreichte den 
Wagen, als der Mann gerade das letzte Fenster hochdrehte, und er prallte förmlich 
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zurück, als plötzlich eine Doppelreihe gefletschter Zähne unmittelbar vor seiner Nase 
auftauchte. Zwei Hunde sprangen auf die Haube und bellten ihn durch die 
Windschutzscheibe an – geduckt, damit er sich ihre furchtbaren Reißzähne auch genau 
ansehen konnte. 

Die übrigen Hunde nahmen sich seiner Ausrüstung an und zerlegten alles auf der 
Suche nach Freßbarem. Er ließ den Motor an und donnerte mit qualmenden Reifen los. 
Die Hunde waren rechtzeitig abgesprungen, aber er fuhr trotzdem in wilden Schlangenlinien, 
wie um nachträglich noch imaginäre Hunde abzuschütteln. 

Wir warteten ab, was geschehen würde, wenn die Hunde mit der Ausrüstung des 
Geflohenen fertig waren. Damals, vor über einem Jahr bei der Müllgrube, als die Hunde 
neben mir gelaufen waren, hatte es einen Moment gegeben, wo ich anhalten und mich stellen 
mußte. Es war ein schrecklicher und zugleich wunderbarer Augenblick gewesen, und ich 
hoffte, daß er sich wiederholen würde. Aber die Hunde nahmen nur, was sie 
fanden, und verschwanden dann einer nach dem anderen am gegenüberliegenden Ende 
der Wiese im Wald, ohne sich noch einmal umzusehen. Ich hatte das höchst sonderbare 
Gefühl, Zeuge einer Art militärischer Ehrenbezeigung zwischen Neutralen zu sein, die eines 
Tages vielleicht in die Lage kommen könnten, einander töten zu müssen. 

Vielleicht waren sie bei unserer ersten Begegnung ein gerade erst gebildetes Rudel aus 
Versprengten einer anderen Meute und einigen gerade erst verwilderten Neulingen 
gewesen – eine noch nicht ganz gefestigte Meute, die sich aufgrund irgendeiner 
undurchschaubaren Hundelogik unserer Überlegenheit gebeugt hatte. Vielleicht waren 
sie inzwischen ganz verwildert und wahrten eine Art Waffenstillstand, weil sie sich noch 
dunkel an eine Niederlage erinnerten. Unerklärlich blieb jedoch, warum sie uns nicht 
angesehen hatten, was doch ganz natürlich ist, wenn man an einem gefährlichen Gegner 
vorbeikommt. 

In beiden Fällen waren sie jedenfalls ein Omen. Ein Omen ist ein herausragendes 
Ereignis, an dem die Natur uns teilnehmen läßt und dessen Widerschein noch eine 
Zeitlang über unserem Leben liegt. Findet man für ein solches Ereignis eine einfache, 
praktische Erklärung, so bedeutet das noch längst nicht, daß sie die einzige ist; nichts 
läßt sich aus seinen einzelnen Elementen erklären, mögen die noch so klar auf der Hand 
liegen, sondern nur als Teil eines umfassenden Gesamtprozesses begreifen. Beim 
Anblick der Hunde war mir, als würde ich von einer größeren Kraft gestreift, als nähme 
ich ein komplexes Muster wahr, ohne es jedoch ganz verstehen zu können. Sie waren ein 
Omen, Zeichen einer stets gegenwärtigen Ganzheit jenseits aller Erklärungen. 

Wenn Stalking Wolf etwas ein Omen nannte, meinte er damit nicht einen Hinweis auf 
kommende Ereignisse. Ein Omen ist ein Ereignis, das alles Kommende interpretiert und alles 
Vergangene in einem neuen Licht erscheinen läßt. Durch gute Medizin, schlechte 
Medizin und Omen verändert sich unser Verständnis für unsere Beziehung zur Welt. Nichts 
ist mehr ganz genauso wie früher, wenn dir ein Omen begegnet ist. 
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9. 
Meisenleben 

Von allen Vögeln verehrte Stalking Wolf eine Meisenart am meisten, die wir Chickadee 
nennen — mehr als den Falken oder die Eule. Jedes Tier hatte etwas Bewunderns- und 
Nachahmenswertes, und Stalking Wolf hielt uns das eine oder andere gern als Beispiel 
vor Augen, dem wir nacheifern sollten. Wir lernten, geduldige Beobachter zu sein wie 
die Eule. Wir wurden schlau nach dem Vorbild der Krähe und schulten unseren Mut 
am Beispiel des Hähers, der eine zehnmal größere Eule angreift, um sie aus seinem 
Revier zu vertreiben. Über allen stand jedoch, wegen seines unerschütterlichen 
Lebensmuts, der kleine, unscheinbare Chickadee. 

Wegen seiner rückhaltlosen Lebensfreude wurde er unser Idol. Im ungemütlichsten 
Wetter, wenn alle anderen Vögel irgendwo im Unterholz hinter einer Schneewehe auf 
freundlichere Stunden warten, bleibt der Chickadee unentwegt in Aktion und wird nicht 
müde, das kleine Verslein zu singen, dem er seinen Namen verdankt: Tschickadii-dii-dii. 
Wenn der Fuchs sich unter einem Bäumchen eingerollt hat und sich vom Schnee zudecken 
läßt, um warm zu bleiben, zieht der Chickadee vergnügt seine Schleifen über der weißen 
Fläche und pfeift laut heraus, daß er da ist und lebendig ist und sich darüber freut. 

Der Chickadee wirkt auf den ersten Blick nicht gerade besonders überlebenstüchtig. 
Man kann die Hand um einen dieser Vögel schließen, ohne ihn zu verletzen. Es gibt 
bessere Flieger; die Schwalben sind anmutiger, die Greifvögel aufregender in ihrem Flug. Aber 
keiner fliegt mit soviel tollkühner Lust am Fliegen wie der Chickadee. Er lebt von seinem 
freudigen Glauben ans Leben. Wenn alles sich einrollt, um abzuwarten oder zu sterben, wirft 
er sich mitten ins Geschehen. Ich habe seinen tänzerisch-rhythmischen Ruf schon durch 
das Heulen eines Schneesturms gehört, so als wäre es für ihn die verrückteste Form der 
Selbstverleugnung, sich vor einem Sturm zu verkriechen. Seine Stimme dringt aus der kalten 
Stille wie der letzte Laut der Welt, und er singt so, daß alles, was der Schnee unter sich 
begraben hat, weder weg noch tot ist — das Leben überlebt irgendwo und wird schöner 
denn je zurückkehren. Die Freude in seinem Gesang sagt, daß jeder, der sich vor dem 
Sturm verkriecht, das Beste verpaßt. 

Rick und ich dachten auch so. Wir liebten den Sturm; «Unwetter», das hielten wir für 
einen höchst unpassenden Ausdruck. Wir saßen oft am Strand und sahen die Stürme 
heranrollen. Je nach Jahreszeit besaßen sie ganz unterschiedlichen Charakter. 
Winterblitze waren anders als Sommerblitze, und selbst in der Farbe der Wolken konnten wir 
deutliche Unterschiede erkennen. Eis hing im Sommer weit oben im Himmel, ganz tief 
dagegen im Januar und Februar beim Aufmarsch der schweren Schneewolken, und es ließ 
den Sonnenuntergang dann blaßrot und violett leuchten. Auch die Richtung, aus der 
der Wind wehte und Schnee oder Regen kamen, wechselte mit der Jahreszeit. Sahen 
wir eine kompakte Wolkenbank, die ihre eigene Dunkelheit hinter sich herzog, dann 
suchten wir uns wie die Tiere ein Plätzchen, richteten uns irgendwo im Unterholz 
ein, um das Gewitter kommen zu sehen. Natürlich wurden wir naß, und natürlich war uns 
manchmal auch ziemlich kalt, und doch fühlten wir uns selbst im schlimmsten «Unwetter» 
draußen wohler als in einem Haus, das all das von einem fernhält. 

Wir hatten nie Angst vor Stürmen. Sie veränderten die Welt, machten aus allem, was 
man sah, etwas anderes. Der Sturm bog die Äste und veränderte das ganze Blätter- und 
Nadeldach des Waldes. Der Schneesturm rundete alles zu sanften Schwüngen und fror 
die Bewegungen der Bäume und Äste in der Zeit fest. Der Sturm war so schön — uns vor 
ihm «in Sicherheit» zu bringen, erschien uns ganz und gar sinnlos. Die Natur konnte uns 
nichts anhaben, solange wir ein Teil von ihr waren, solange wir ihr vertrauten. Wir 
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waren unter den unglaublichsten Umständen draußen im Freien, und uns geschah nie 
etwas, weil wir das als ganz natürlich empfanden. Auch die Tiere, die über weit weniger 
Schutzmöglichkeiten verfügten als wir, überlebten jedes Unwetter, weshalb sollten wir uns 
also verkriechen? Mit Stalking Wolfs Hilfe hatten wir gelernt, uns wie die Tiere auf Kälte 
einzustellen, und wir hatten gelernt alle Mittel des Überlebens zu nutzen. 

Nicht jeder verstand das, am wenigsten aber die beiden Pfadfinderführer, die unser erstes 
Winterlager leiteten. Bald nachdem wir in die Gruppe eingetreten waren, wurde uns klar, daß 
wir bei den Pfadfindern kaum etwas über die Natur und das Überleben lernen konnten, was wir 
nicht schon von Stalking Wolf wußten oder im Pfadfinderhandbuch gelesen hatten. Aber 
immerhin bot sich uns hier die Möglichkeit, neue Wälder im Süden kennenzulernen, und das 
Winterlager war natürlich eine phantastische Gelegenheit. Schon Stunden vor den 
«Frühaufstehern» stromerten wir durch den Wald. Wir waren noch nicht lange in der 
Gruppe und hatten wenig Sinn für jene Art von Disziplin, mit der man verhindern will, daß 
jemand sich verirrt oder sonstwie zu Schaden kommt. Wir brauchten niemanden, der uns im 
Wald oder vor dem Wald beschützte – das war für uns eine ganz unbegreifliche Vorstellung. 
Also standen wir sehr früh auf und folgten unserem Erlebnisdrang, wohin er uns führte. 

Wir erkannten bald die untrüglichen Anzeichen eines nahenden Schneesturms, und es 
würde einer von der prächtigsten Sorte werden. Er begann, sich am westlichen 
Himmelsrand zu ballen, und wir sahen uns nach einem Platz um, wo wir den Sturm 
abwarten und beobachten konnten. Wir wußten allerdings auch, daß wir uns damit Ärger 
einhandeln würden. Unsere Eltern hatten uns immer wieder ermahnt, nicht einfach 
wegzugehen und alle anderen in große Sorge um uns zu stürzen; also beschlossen wir, 
uns mehr in der Nähe des Lagers aufzuhalten, und trösteten uns mit dem Gedanken, daß 
vielleicht einer der Gruppenführer etwas über Unwetter wußte, das uns noch neu war. 

Der Gruppenleiter war ein wirklich wohlmeinender und bemühter Mensch, aber er 
wirkte in jeder Lebenslage so, als säße er hinter einem Schreibtisch. Er sah nicht aus wie 
jemand, der uns über die Wildnis noch was beibringen konnte, aber wir waren stets 
bereit, von jedem zu lernen, und oft genug erfuhren wir gerade von solchen Menschen 
etwas für uns Wertvolles, bei denen wir es am wenigsten erwartet hätten. Ich hatte eine 
Menge von den alten Pineys gelernt, vor allem von einem alten Mann, der im Wald lebte und 
die Hirsche fütterte. Er kannte jedes einzelne seiner Tiere genau, sie kamen zu ihm hin 
und fraßen ihm aus der Hand, während sie sich von mir stets fernhielten. 

Wir gingen also durch den Wald zum Lager zurück und sahen den dunkelgrauen, nach 
oben hin bräunlichen Wolken zu, wie sie mit ihren langen Schneeschleppen näher kamen. 
Keine Viertelstunde nach unserem Aufbruch lag schon alles unter einer dünnen 
Schneedecke. Auf halber Strecke blieben wir auf einer kleinen Anhöhe stehen und blickten 
zurück, den Weg entlang, den wir gekommen waren. Wie ein niedriges Dach hingen die 
Wolken über dem kleinen Tal hinter uns, und der Schnee fiel so dicht und gleichmäßig, daß er 
eine feste Verbindung zwischen Wald und Himmel zu bilden schien. 

Dieser Vorhang bewegte sich auf uns zu, und wenn er uns erreichte, würde es keinen 
Sinn mehr haben weiterzugehen; wir mußten uns dann einrichten, wo wir waren. 
Andererseits durften wir jetzt aber auch nicht zu schnell gehen, denn ist man erst mal 
verschwitzt, kann man nicht mehr die letzte und einfachste Überlebensmöglichkeit im 
Schneesturm nutzen: sich einfach hinzulegen und einschneien zu lassen. Aber wir machten 
uns keinerlei Sorgen um unser Leben. Wenn es hart auf hart kam, würden wir uns 
einfach irgendwo in eine Schneewehe eingraben. Wir waren überall sicher. Wir konnten 
uns jederzeit aus Ästen ein behelfsmäßiges Lean-to bauen, und wenn wir Bedürfnis nach 
Luxus hatten, würde ein kleines Feuer aus trockenen Kiefernnadeln uns wärmen. 

Der Sturm holte uns ein, bevor wir das Lager erreichten. Beständig fiel ein feiner 
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Pulverschnee, der alles verwandelte. Wir tappten wie hypnotisiert durch die Gegend und 
staunten nur noch. Hierhin und dahin wendeten wir uns, um nichts Interessantes zu 
versäumen, und hätte jemand unsere Spuren gesehen, er wäre ganz sicher gewesen, daß 
sie von zwei Verirrten stammten. Auf diese Weise dauerte der Rückweg zum Lager 
natürlich ziemlich lange, aber wir fühlten uns prächtig, und obwohl das Gehen immer 
beschwerlicher wurde, durchstreiften wir den Wald mit derselben reinen Freude, mit der ein 
Chickadee im dicksten Schneetreiben von Ast zu Ast fliegt. 

Wir waren zufrieden mit diesem Tag und freuten uns sogar ein bißchen darauf, dem Sturm 
aus einer behaglichen Koje unter dem großen Lean-to des Lagers zuzusehen – auch 
wenn uns das natürlich in gewisser Weise vom wirklichen Geschehen abschnitt. Man muß 
mitten im Sturm sein, um das ehrfürchtige Staunen zu verstehen, das den Chickadee mit 
solcher Freude erfüllt. Und wenn wir drinnen das Gefühl bekamen, zu wenig vom 
«Unwetter» mitzukriegen, konnten wir ja jederzeit wieder nach draußen gehen. Man hatte 
uns die ganz hinten an der Rückwand liegenden Kojen zugewiesen, die am besten gegen 
das Wetter abgeschirmt waren – wahrscheinlich, weil wir neu in der Gruppe waren und 
niemand um unsere Fähigkeiten im Umgang mit der Natur wußte oder einfach weil wir die 
Jüngsten waren. Wir fragten uns, ob wir wohl jemanden aus den ganz vorn an der offenen 
Seite liegenden Kojen überreden konnten, mit uns zu tauschen. Rick hielt das für 
unwahrscheinlich, denn wer gibt schon freiwillig einen Platz auf, von dem aus er einen so 
großartigen Ausblick hat? Die Situation, die wir dann im Lager tatsächlich antrafen, 
blieb uns völlig unverständlich. 

Der Führer kam uns jammernd und händeringend entgegen. «0 Gott, da seid ihr ja 
endlich», sagte er. «Wir dachten, ihr seid längst tot.» Ich schaute Rick an, um zu 
sehen, ob er begriff, wovon dieser Mann da mit klappernden Zähnen redete. Aber Rick 
sah ihn nur mit großen Augen an und fragte: «Wer ist tot?» Erst jetzt fielen mir die 
blaugefrorenen Lippen des Gruppenleiters auf. Er sah aus, als hätte er eine Stunde lang mit 
dem Gesicht im Schnee gelegen. Seine Hände, bis dahin zum Wärmen unter die Achseln 
geklemmt, erhoben sich hilflos fuchtelnd in die Luft. « Wir sind tot!» schrie er. 

Er wirkte auf mich wie jemand, der sich am Rand einer Panik befindet, aber er war doch ein 
Erwachsener, und so konnte das wohl nicht sein. Uns hatte dieser Tag derart viel Spaß 
gemacht, daß ich eine Minute brauchte, bis ich merkte, daß er es ernst meinte. «Ich 
kriege kein Feuer in Gang», greinte er. «Dieser Wind. Ein richtiger Schneesturm ist 
das.» Ein Unheil nach dem anderen schien ihn heimgesucht zu haben, und jetzt brach 
er allmählich zusammen. «Und wir kriegen die Autos nicht mehr flott. Wir haben nur eine 
Stunde gewartet, und da saßen sie schon völlig fest. Wir werden hier verrecken, wenn 
wir nicht von irgendwoher Hilfe bekommen!» Er schrie, als wären wir zu dumm, das 
ganze Ausmaß der Katastrophe zu erfassen. 

Aber dann sah er uns an, als wäre irgend etwas Seltsames an uns, das er nicht recht 
benennen konnte. Er ging einmal um uns herum wie eine Vogelmutter, deren Eier nicht so 
liegen, wie sie sollten. Wir waren lange durch den Sturm gelaufen, und ihm muß wohl 
aufgefallen sein, daß wir weder sonderlich verfroren noch entsprechend demoralisiert 
wirkten. Der Umstand, daß wir nicht froren und ganz ruhig waren, zusammen mit der 
Tatsache, daß er völlig verzweifelt war, führte dazu, daß er uns zuhörte. 

«Möchten Sie, daß wir in die Stadt gehen?» fragten wir, und wieder fuchtelte er mit 
den Armen. «Nein! Nein! Das sind ja bestimmt zwanzig Kilometer!» Tatsächlich waren 
es in gerader Linie nur elf Kilometer, und von unserer Gute-Medizin-Hütte aus waren wir 
schon längere Strecken durch den Schnee gelaufen. Also boten wir an, nach Abklingen des 
Sturms aufzubrechen. «So lange können wir nicht warten», erwiderte er. «Wir brauchen jetzt 
Hilfe.» Er sagte das mit dem halbirren Gesicht eines Mannes, der vergessen hat zu 
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hinterlassen, wo in dem riesigen Naturschutzpark er sich mit seiner Gruppe aufhalten wird, 
und deshalb für die nächsten Tage keine Hilfe von außen erwarten kann. 

Wir schauten in die Lean-to's. Das waren nach vorn hin offene, garagenartige Dinger mit nach 
hinten abfallendem Dach. In jedem standen zehn Armeeliegen mit Metallrahmen. In allen 
drei Lean-to's lagen die Jungen in ihren Schlafsäcken – jeder für sich, weinend und 
zitternd oder still den Tod erwartend. Ich konnte es einfach nicht glauben. Sie hatten die 
offizielle Auskunft erhalten, daß sie sterben würden, und bereiteten sich nun, jeder auf 
seine Weise, darauf vor, aber keiner machte Anstalten, irgend etwas dagegen zu unternehmen. 
Sie hätten sich nur alle in einer Ecke zusammenkauern und die Schlafsäcke über sich 
breiten müssen, dann brauchte hier keiner zu frieren. 

Wir erzählten dem Leiter, wir seien schon oft bei Schneefall im Wald gewesen und könnten 
ohne weiteres ein Feuer machen, wenn er nur dafür sorgte, daß alle sich im mittleren 
Lean-to versammelten und die offene Vorderseite irgendwie abgeschirmt wurde. Jetzt, da 
die Sache wieder eine Richtung zu bekommen schien, beruhigte er sich zusehends, rief 
alle zusammen und schirmte den Raum nach vorn hin mit zwei umgekippten Klapptischen 
so ab, daß dazwischen ein Platz frei blieb, wo wir das Feuer machen konnten. 

Wir entfachten das Feuer auf bewährte Art und Weise, mit Zedernschnitzen und 
zerstampften Kiefernnadeln. Wir losten aus, wer den Windschutz abgeben mußte, und 
ich verlor. Man muß dabei die Jacke wie ein Flügelpaar öffnen und sich einem Vogel 
gleich über das glimmende Feuer hocken. Steht man dann nicht schnell genug auf, wenn die 
Zweige Feuer fangen, kann man einen ziemlich heißen Bauch bekommen; springt man zu 
früh weg, geht das Feuer wieder aus. Man braucht dazu also sehr viel Feingefühl, und 
diesmal zog ich mich ein bißchen spät zurück, aber nachdem ich den Schwelbrand auf 
meinem Pullover ausgeschlagen hatte, war das Feuer richtig in Gang. Wir stellten die 
Tische so, daß sie als Wärmereflektoren dienten, und schon bald wurde es im Lean-to 
geradezu behaglich. 

Nachdem die Leute nun wieder warm und verwendungsfähig waren, entspannte sich 
die Lage beträchtlich. Wir verbesserten unsere Heizung noch durch Alufolie, die wir über 
die Tischplatten spannten. Nach einer Weile konnten wir die etwas robusteren Naturen schon 
wieder zum Holzholen rausschicken. Als es zu dunkeln begann und alles in bequemer 
Reichweite liegende Holz herangeschafft, aber zum größten Teil auch schon wieder 
verbraucht war, boten Rick und ich uns an, die ganze Nacht aufzubleiben und das 
Feuer zu unterhalten. Bei jedem Gang mußten wir, unseren eigenen Spuren folgend, ein 
wenig weiter in den Schnee hinaus, um Holz zu holen. Wenn wir dabei schwitzten und die 
Feuchtigkeit zu einer Kältebrücke wurde, blieben wir eine Weile am Feuer sitzen, bis wir wieder 
ganz trocken waren. 

Wir schauten dem Schnee zu, der in großen, wirbelnden Flocken fiel, und der Wald 
schien von langsam steigendem weißen Wasser überflutet zu werden. Der Schnee fiel 
und fiel, verschluckte das Ferne und ließ das Nahegelegene verschwimmen. Wir lachten 
über die in ihre Schlafsäcke vergrabenen Schläfer, die all das verpaßten. In der 
Morgendämmerung hörte es auf zu schneien, aber der Wind blies so stark, daß die 
ganze Gegend trotzdem in ein einziges Schneegestöber getaucht war, und überall türmten 
sich die Schneewehen höher und höher. Es wurde heller, und wir sahen die Ausläufer des 
Sturms über uns hinwegziehen; der Wind formte den Schnee zu immer neuen Gestalten, 
die er dann, wie ein allzu selbstkritischer Künstler, wieder einebnete, um neue zu bilden. 
Während wir diese wandernde Formenwelt beobachteten, zog irgendwo hinter den 
Wolken der Morgen herauf. Ständig war das leise Verzischen ins Feuer gewirbelter 
Flocken zu hören. 
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Wir kamen ziemlich ins Schwitzen bei unserer Arbeit am Feuer und mußten uns auf 
unseren Gängen durch den kalten Wind beeilen. Der Sturm war vorbei, hatte aber ein 
Abbild der inneren Bewegungen des Waldes, denen er auf seinem Weg folgen mußte, in den 
Kurven und Formen der Schneeverwehungen hinterlassen. Nichts rührte sich außer den 
Chickadees, die den Schnee bejubelten oder verkündeten, daß gewiß jeder in seinem 
Versteck den Sturm überlebt hatte, wenn sie es wieder einmal ohne jeden Schutz geschafft 
hatten. Was die anderen Vögel erst im Frühjahr singen, rufen sie schon im Winter aus: 
daß die Wiedergeburt der Welt gleich hinter der nächsten Ecke liegt. 

Bald würden die Tiere herauskommen und nach Freßbarem suchen, und Rick und ich 
freuten uns auf einen ganzen Tag des Fährtenlesens. Etwa zwei Stunden später kam die 
Sonne raus, und genau in diesem Augenblick bog ein riesiger Armeelastwagen um die Kurve 
und fuhr auf die Lichtung. Ein Mann im Arbeitsanzug sprang vom Beifahrersitz und 
schwenkte seine Wollmütze. «Bei euch alles in Ordnung?» schrie er. 

«Ja, alles bestens!» schrien wir zurück. «Großartig!» er ließ die Hand sinken und drehte uns 
ein Ohr zu. «Alles in Ordnung!» bestätigten wir lauthals noch einmal. «Dienstag kommen 
wir zurück!» Er kletterte achselzuckend wieder auf seinen Sitz, aber in diesem Moment 
stürzte der inzwischen aufgewachte Gruppenleiter aus dem Lean-to und schrie: «Hört 
nicht auf die! Die sind ja verrückt! Holt uns, verdammt noch mal, hier raus!» 

So kam es, daß wir diesen Teil der Pine Barrens erst Monate später erkunden konnten. 
Zu Hause lobte der Gruppenführer uns in den höchsten Tönen, und für kurze Zeit waren 
wir fast so etwas wie Helden. Wir selbst fanden an der ganzen Sache überhaupt nichts 
Außergewöhnliches und erlaubten uns nur den ganz normalen, heimlichen Stolz von 
Zwölfjährigen. Wir blieben noch eine Weile als Naturexperten bei den Pfadfindern, 
aber dann stellten wir fest, daß wir selbst nichts dort lernten. Es wurden natürlich keine 
Winterlager mehr veranstaltet, und wir verließen die Pfadfinder, um unsere Zeit wieder 
ganz unserer eigenen Erforschung der Welt widmen zu können. Es hat mich jedoch 
immer wieder in Erstaunen und Besorgnis versetzt, daß diese Pfadfinder tatsächlich 
durch ihre eigene Tatenlosigkeit umgekommen wären, hätten wir ihnen nicht das 
Offensichtliche gezeigt. Sollte ich einmal Pfadfinderführer werden, das schwor ich mir, 
dann würde meine Gruppe jedenfalls einen Schneesturm mit Leichtigkeit überstehen. 

Was wir getan hatten, war für uns naheliegend und einfach gewesen, und gerade 
das zeigte uns, wie sehr wir uns von ungeschulten Menschen unterschieden. 
Offenbar war unsere Lehrzeit jetzt zu Ende, und von nun an würde es darum gehen, 
unsere Fähigkeiten anzuwenden und auszubauen. Es war ein gutes Gefühl, anderen 
damit helfen zu können, und von jetzt an achteten wir darauf, ob es in unserer Umgebung 
Leute gab, die Hilfe brauchten. Seltsamerweise stießen wir von da an häufig auf Menschen, 
die sich zu weit von den Hauptwegen entfernt hatten oder schon stunden- und tagelang im 
Kreis herumirrten. 

Im Sommer dieses Jahres trafen wir einmal auf unserem Heimweg aus dem Wald auf ein 
Polizeiauto und einen blauen Ford, die am Straßenrand standen. Da wir ohnehin ständig 
das Pirschen übten, schlichen wir uns mit kurzen, katzenhaft schnellen Schrittfolgen an, 
immer wieder unterbrochen durch regungsloses Verharren unter Deckung. Lautlos tauchte 
ich hinter dem Polizisten auf und tippte ihm auf die Schulter. Bis er herumgewirbelt 
war, hatte er seine Pistole schon halb gezogen. Nach einer langen Schimpfkanonade 
und einem noch viel längeren Vortrag über die Verwerflichkeit des hinterlistigen 
Herumschleichens erfuhren wir, daß die Leute im Ford abseits der Straße gepicknickt 
hatten und ihr fünfjähriger Sohn plötzlich verschwunden war. 

Ich hatte seine Spuren ein Stück weit den Weg hinunter gesehen, und normalerweise wäre 
ich ihnen gefolgt, aber Rick und ich waren, wie gesagt, auf dem Heimweg und schon 
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ziemlich spät dran. Das Rettungskommando war inzwischen eingetroffen, und die Leute 
rannten kopflos herum und versuchten, nähere Einzelheiten in Erfahrung zu bringen. Wir 
sagten ihnen, daß wir den Jungen finden könnten, und zeigten ihnen die Fährte. Jetzt 
brachen sie überall neben der Fährte mit Getöse ins Unterholz und zerstörten dabei alle 
brauchbaren Spuren. Rick und ich machten unsere erste Erfahrung, was die 
Zusammenarbeit mit anderen anging: Einen Vermißten findet man eher allein als mit der 
Hilfe von Leuten, die keine Ahnung haben und nur im Weg sind. Je öfter ich mich an der 
Suche nach Vermißten beteilige, desto deutlicher wird mir das. Bin ich zur Stelle, 
bevor die fünfhundert Helfer alles zertrampelt haben, so ist das Fährtenlesen ein 
Kinderspiel; komme ich zu spät, dann besteht der größte Teil der Arbeit gewöhnlich 
darin, den ersten Fußabdruck zu finden, der vor der Front der vielen Sucher liegt. 

Auch in diesem Fall setzten wir uns so rasch wie möglich an die Spitze und folgten den 
Spuren. Mit Hilfe der Fährte kamen wir natürlich sehr viel schneller voran als die Männer 
des Suchtrupps, die unter jeden Busch schauen mußten, und fanden den Jungen etwa 
einen Kilometer weiter an einem Bach sitzend. Es war ein gutes Gefühl, jemandem 
geholfen zu haben, und es machte uns durchaus Spaß, Mittelpunkt zu sein und uns vom 
Rettungsdienst Kaffee einschenken zu lassen – aber die Fährte selbst war für uns nicht 
besonders aufregend. Eine menschliche Spur im Wald ist normalerweise nicht so 
interessant wie die eines Tieres. Die meisten Menschen stapfen laut und achtlos durch die 
Gegend, sie geben sich nicht die geringste Mühe, leise und unauffällig zu sein. Später sollte 
ich noch mit schwerer zu deutenden und höchst interessanten menschlichen Spuren zu 
tun bekommen. Aber bis dahin bildeten Menschenspuren im Wald keinen Reiz für mich, 
wenn ich erst mal festgestellt hatte, was der Betreffende dort wollte; aber eine 
Tierspur konnte tagelanges Beobachten und Forschen bedeuten. 

Ich habe mich stets gewundert über das Flackern des Entsetzens in den Augen von 
Leuten, die sich verlaufen hatten. Einmal stieß ich während eines längeren Fußmarsches 
auf Autospuren, die immer wieder, manchmal im Abstand von mehreren Tagen, 
dieselben Straßenabschnitte entlangführten. Autospuren informierten mich zwar darüber, 
wie viele Fremde in die Pine Barrens kamen, aber ansonsten interessierte ich mich nie 
besonders für sie; diesmal hatte ich aber das Gefühl, daß irgend etwas nicht in Ordnung 
war. Es war Sommer, und um diese Zeit kam es häufiger als sonst vor, daß Leute von der 
Hauptstraße zu kleinen Abstechern ins Gelände abbogen. Vielleicht hatte hier jemand 
vor einiger Zeit ein nettes Plätzchen entdeckt und an späteren Tagen vergeblich versucht, es 
wiederzufinden. Dennoch kam mir irgend etwas merkwürdig vor, ohne daß ich genau hätte 
sagen können, was es war. Das klärte sich, als ich bei einer Kurve aus dem Wald kam und 
einen Mann sah, der auf einem Holzkohlengrill ein kleines Stück Fleisch briet. 

Im Wagen saß eine Horde weinender und sich zankender Kinder, und seine Frau 
weinte noch lauter. Er bemerkte mich nicht, bis ich fragte, ob ich ihm helfen könnte. Er 
sah mich an, als wäre ich ein Gespenst, und redete dann stammelnd so schnell auf mich 
ein, daß ich ihn kaum verstand. Ich sagte, ja, ich wisse, wie man hier rauskommt, und 
natürlich würde ich ihm den Weg zeigen. Er rannte sofort zum Wagen und berichtete 
seiner Frau, was sie vermutlich ohnehin gehört hatte. Das Gejammer klang ab, und der 
Mann kehrte zurück und erzählte, sie seien aus North Jersey, hätten eine Woche lang 
Urlaub am Meer gemacht und für ihren letzten Tag ein schönes Picknick in den Pine 
Barrens geplant. 

Er sagte, sie seien vom Hauptweg abgekommen und dann ins endlose Gewirr der für Fremde 
völlig gleichartig aussehenden Nebenpfade geraten. In dem verzweifelten Bemühen, wieder 
herauszufinden, hatten sie ihren Tank fast ganz leer gefahren. Seit gestern parkten sie nun 
hier, weil sie einfach Angst hatten, noch weiter zu suchen und dann plötzlich mit ganz 
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leerem Tank dazustehen. Sie warteten darauf, daß irgendwer vorbeikäme und ihnen den 
Weg zeigte. Menschen, so dachten sie, muß es hier wohl geben, denn Autospuren waren ja 
genug vorhanden. Ich ersparte ihnen die Erkenntnis, daß sie vermutlich ständig ihren 
eigenen Spuren gefolgt waren. 

Ich sah diese Wagenspur förmlich vor mir, wie sie zuerst eine Weile geradeaus lief, dann 
eine Zeitlang Kreise beschrieb, hierhin und dahin, schließlich wieder ein Stück geradeaus 
und wieder Kreise, Kreise. Es hätte ihnen durchaus passieren können, daß sie nach Tagen 
schließlich doch losgefahren wären, um endlich, wenn das Benzin alle war, zu Fuß 
weitergehen zu müssen und elend umzukommen. Sie hatten ihre Nahrungsvorräte vom 
zweiten Tag an rationiert. Wasser tranken sie nur noch, wenn der Durst gar zu groß wurde. 
Sie machten eine Menge Dinge richtig, und sie hatten Glück. Jedes Jahr haben zwei oder drei 
andere dieses Glück nicht. 

Ich beschrieb dem Mann den Weg. Es waren nur knapp zweieinhalb Kilometer bis zur 
Hauptstraße, aber er flehte mich buchstäblich an mitzufahren, weil er Angst hatte, sich wieder 
zu verirren. Natürlich fuhr ich mit. Unterwegs starrten die Leute voller Grauen in den Wald 
neben der Straße. Ich verstand sie und verstand sie auch wieder nicht. 

Mir ist es, besonders am Anfang, manchmal passiert, daß ich nicht mehr wußte, wo ich 
— bezogen auf meinen Ausgangspunkt — war, aber das bedeutete dann noch längst 
nicht, daß ich mich hoffnungslos verirrt hatte. Als wir schließlich immer tiefer in den Wald 
vordrangen, war unsere Schulung bei Stalking Wolf so weit fortgeschritten, daß das Wort 
«verirrt» keinerlei Bedeutung mehr für uns besaß. Ich konnte in den Pine Barrens so lange 
überleben, wie es nötig war. Ich wußte, wo es Nahrung gab und wo es Wasser gab, und ich 
lebte inmitten einer unendlichen Vielfalt von Dingen, die ich beobachten konnte. Was immer 
ich mir wünschen mochte, stand zur Verfügung. Wußte ich einmal nicht mehr recht, wo ich war, 
dann war ich doch noch besser dran als mancher andere, der sich nicht verirrt hat. Im 
Wald war ich überall zu Hause. Erst als ich die Wälder verließ, merkte ich, wie leicht man 
sich verirren kann. 
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10. 
Der Jersey Devil 

Wenn Stalking Wolf uns prüfte, ging es dabei natürlich nicht um Zensuren. Es wurde einfach 
festgestellt, woran wir als nächstes arbeiten mußten. Nicht das – gute oder schlechte – 
Prüfungsergebnis war entscheidend, sondern was wir damit anfingen. Ein verheerender 
Fehlschlag lehrte uns oft mehr als ein leichter Erfolg. 

Solche Prüfungen bestanden offenbar stets aus zwei Teilen. Im ersten wurde irgendeine 
Fertigkeit getestet. Zum Beispiel mußten wir mit Stalking Wolf beim Laufen Schritt halten, 
und für sein Alter konnte er unglaublich schnell und ausdauernd laufen. Die Übung hatte 
jedoch noch einen anderen Sinn. Stalking Wolf forderte nicht ausdrücklich, daß wir 
mit ihm Schritt halten sollten, aber wenn wir es nicht taten, bekamen wir nicht mit, was er 
sagte. Er trainierte unsere Ausdauer und ermittelte dabei zugleich die Grenzen 
unserer Wißbegier. Dabei kam es jedoch nicht darauf an, die Wißbegier oder irgend etwas 
anderes grenzenlos zu machen; viel wichtiger war, unsere Grenzen zu finden und zu 
erkennen, worin sie bestanden. Unsere Schulung bestand also darin, uns die eigenen 
Grenzen deutlich zu machen und unsere Fähigkeiten bis an diese Grenzen auszuschöpfen. 

Stalking Wolf lehrte uns die Prinzipien des Überlebens. Die Grundfrage, die man sich in 
Situationen, wo es ums Überleben geht, stellen muß, lautet: «Was brauche ich jetzt am 
dringendsten, und wie kann ich es bekommen?» Darin verbirgt sich der Gedanke, daß 
man sich bei jedem Ding klarmachen soll, wie sehr man es braucht und wie viel es wert ist. 
Wir lernten all das durch viele Prüfungen und Experimente. Zum Beispiel auch die Grenzen 
unserer Fähigkeit zu hungern. Wir stellten fest, daß das Fasten nach dem zweiten Tag 
immer leichter wird. Es gibt einen Punkt, an dem der Hunger einen entweder einfach 
überwältigt oder ganz bedeutungslos wird. Im letzteren Fall kann man mühelos lange Zeit 
weiterfasten, sogar bis zum Verhungern. 

Wir erfuhren durch diese Prüfungen zweierlei – die Grenzen unserer Kraft und die 
Grenzen unseres Willens. Das eine war ein Maß für unser Können, das andere ein Maß für 
unsere Persönlichkeit. Wenn wir ohne irgendwelche Nahrungsmittel im Wald waren, 
wußten wir genau, wie lange das bloß unangenehm sein würde und wann es anfangen 
würde, unser Handeln spürbar zu beeinflussen. Wir wußten stets, wie lange wir noch Zeit 
hatten, bis wir ernsthaft in Überlebensbegriffen denken mußten, und aufgrund dieses 
Wissens konnten wir noch entspannt und planvoll agieren in Situationen, in denen es für 
andere schon um Leben und Tod gegangen wäre. Die meisten Menschen unterschätzen ihre 
Fähigkeiten, weil sie nie Gelegenheit hatten, ihre Grenzen zu erkunden. Sie geraten 
beispielsweise im Wald in Panik, weil sie sich vor unüberwindliche Schwierigkeiten gestellt 
glauben. Wenn irgendwo ein Mensch unter schier unmöglichen Bedingungen überlebt, 
liegt das in den allermeisten Fällen daran, daß er nicht in Panik geriet und dadurch weit mehr 
verkraften konnte, als er sich je zugetraut hätte. 

Wir kannten unsere Grenzen, und wir wußten, daß dahinter vermutlich noch eine 
Reserve lag, die wir erst mobilisieren konnten, wenn es einmal wirklich ernst wurde. Wie 
schnell, wie weit, wie hoch, wie lange – wir überprüften ständig unsere Grenzen und 
stellten fest, um wie viel sie sich seit dem letzten Test verschoben hatten. Die wichtigsten 
Prüfungen arrangierte Stalking Wolf für uns, und die größte und schwierigste kam, als wir 
zwölf Jahre alt waren. 

Es gab eine Gegend in den Pine Barrens, die wir «Hölle» nannten, weil sie nahezu 
ohne Wasser war, während man sonst fast überall Bäche, Sümpfe und kleine Seen 
antrifft. In der Hölle schien es heißer zu sein als irgendwo sonst, und selbst wenn man nur 
hindurchging, erschien einem der Weg äußerst beschwerlich. Wenn wir hier das Gelände 
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erkundeten, ermüdeten wir schneller als anderswo, und es war gewiß kein Ort, an dem 
wir freiwillig eine Nacht verbracht hätten. 

Ich war durchaus nicht frei von heimlichen Ängsten, aber es war weniger die Furcht vor 
den wirklichen Gefahren des Lebens in der Wildnis als vielmehr eine vage Angst vor dem 
Unbekannten. Der Jersey Devil, dieses riesige, behaarte Monster, das in den Sümpfen lebte 
und hin und wieder herauskam, um Gräber auszurauben und Menschen zu töten, 
die ihm über den Weg liefen, schreckte mich mehr als alles andere. Ich sammelte die 
Geschichten, die die alten Pineys über den Jersey Devil erzählten, und ich nahm jedes 
Wort für bare Münze. Die Leute, die sagten, daß es den Jersey Devil gäbe, wußten ihre 
Behauptungen soviel anschaulicher vorzubringen als die anderen, die sagten, er sei ein 
bloßes Hirngespinst, daß es für einen Zwölfjährigen sehr leicht war festzustellen, wer von 
ihnen recht hatte. Ich konnte nur voller Grauen an ihn denken, und obgleich ich dieses Grauen 
so weit zu beherrschen wußte, daß ich zusammen mit Rick über Nacht im Freien 
kampieren und bei Tag allein in den Wald gehen konnte, hatte ich bislang noch nie 
gewagt, für mehrere Tage und Nächte allein im Wald zu bleiben. 

Eine Nacht allein zu kampieren, ist etwas völlig anderes, als eine ganze Woche allein im 
Wald zu verbringen, das wußte ich von den gemeinsamen Lagern mit Rick. Man wird so sehr 
eins mit der Umgebung, wird so vertraut mit den Tieren, daß das Leben des Waldes bald 
zu seinem normalen Rhythmus zurückkehrt und man Dinge zu sehen bekommt, denen man 
bei einem Aufenthalt von nur einem Tag nie begegnen würde. Aber es barg auch 
Gefahren, so allein und so weit weg von jedem mitmenschlichen Umgang zu sein; ich 
dachte oft darüber nach. Am meisten beunruhigte mich jedoch die Vorstellung, dem 
Jersey Devil im Dunkeln zu begegnen. 

Stalking Wolf sagte, wenn wir für eine Woche allein in der Hölle kampierten, mit einem 
Messer als einzigem Hilfsmittel, würden wir nie wieder vor irgend etwas Angst haben. Er gab 
uns strikte Anweisungen, in welchem Gebiet sich jeder von uns aufzuhalten hatte und 
welche Wege er benutzen durfte. Sollten wir in diesen Tagen einem anderen Menschen 
begegnen, so müßten wir unseren Aufenthalt sofort abbrechen und nach Hause kommen, um 
das Unternehmen dann zu einem anderen Zeitpunkt neu zu starten. Wir durften die Hölle 
vorübergehend verlassen, um an einem Bach zu fischen oder Wasser zu holen, aber im 
übrigen mußten wir in der Hölle bleiben. Die Gebiete, die wir zugewiesen erhielten, 
überschnitten sich nirgendwo. Wir bekamen jeder eine bestimmte Route für den Hinweg 
und eine andere für den Rückweg. Ausgangs- und Endpunkt war für uns beide jedoch eine 
hohe Kiefer auf einer Lichtung, bei der wir uns am achten Tag wieder mit Stalking Wolf 
treffen sollten. Wir wünschten einander Glück und schlugen unsere getrennten Wege ein. 

Es war Ende Juni, die Ferien hatten gerade begonnen, und um diese Jahreszeit bereitet 
das Leben im Wald keinerlei Schwierigkeiten. Der Gang zum Wasser war voller 
interessanter Erlebnisse, hier eine Eidechse, dort eine Maus, eine Eule, ein paar Kaninchen, 
deren Spur ich jeden Tag studierte, während ich Wasser holte. Es war keine mühsame 
Arbeit, sondern das reinste Vergnügen. Aber die Nächte ... Ich wurde Experte im 
Feuermachen, denn die Alternative wäre gewesen, im Dunkeln allein dem Jersey Devil 
gegenüberzustehen. Ich lernte zu schlafen, ohne ganz «wegzutauchen», und bei jedem 
Geräusch wachte ich auf, bis ich schließlich allein mit den Ohren unterscheiden konnte, 
ob sich dort ein Eichhörnchen oder ein Hirsch im Gehölz bewegte. Schon in der dritten 
Nacht gelang es mir durchzuschlafen, ohne bei jedem Knacken gleich wieder 
hochzufahren. 

In dieser Nacht hörte ich allerdings zum erstenmal ein Geräusch, das nur von 
einem aufrecht gehenden Lebewesen verursacht sein konnte. Noch im Aufwachen 
griff ich nach meinem Messer. Irgendwo jenseits des Feuers strich etwas herum, und es 
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konnte kein Hirsch oder ein anderes vierbeiniges Tier sein. Für mich stand fest, daß es der 
Jersey Devil war. Doch bevor er in Sicht kam, blieb er stehen — kein Laut mehr den ganzen 
Rest der Nacht. Ich saß am Feuer und döste immer wieder ein, in der einen Hand das Messer, 
in der anderen meinen Wurfstock. 

Am Morgen war all das fern wie ein Traum, und ich wandte mich wieder den Freuden des 
Lebens zu. Ich ging in den tiefer gelegenen Teil der Hölle, wo ich ein ganzes Feld von 
wildem Weizen fand und auf einen Wachtelpfad stieß. Ich kauerte mich hin, und als eine 
Wachtel den Pfad heruntergetrippelt kam, warf ich ihr meinen Stock entgegen. Das ging so 
schnell, daß sie ihn vermutlich nicht einmal sah, bevor er sie traf. Es gibt eine 
schwierigere Methode, nämlich die Wachtel niederzuschlagen, während sie vorbeiläuft, 
aber das geht leicht daneben, wenn man nicht genügend Übung hat und nicht schnell genug 
ist. Die dritte Methode besteht darin, sich mit einem sehr kurzen Bogen neben dem Pfad auf 
die Lauer zu legen und die Wachtel mit einem ganz spitzen dreizinkigen Pfeil zu schießen, 
wenn sie genau vor einem ist. Ihr den Stock entgegenzuschleudern war die einfachste 
und sicherste Methode, sofern sie mich nicht zu früh sah und dann Zeit genug hatte, sich zu 
ducken. 

Ich hatte einen besonders guten Wurfstock, den ich mir aus einer knorrigen Wurzel 
geschnitzt hatte. Er besaß genau das richtige Gewicht und lag beim Wurf ausgezeichnet 
in der Hand. Ich übte ständig mit diesem Stock, und ich warf selten daneben. Ich nahm 
die Wachtel mit zu meinem Lagerplatz und aß sie. Stalking Wolfs Anweisung lautete, 
daß wir zwar außerhalb der Hölle jagen durften, dann aber augenblicklich 
zurückkehren mußten. Ich brachte an diesem Tag außer der Wachtel einen Aal vom Bach 
mit und so viele Rohrkolbenwurzeln, daß ich damit für den Rest der Woche auskommen 
würde. 

Als der Abend anbrach, widmete ich mich hingebungsvoll meinen 
Essensvorbereitungen. Ich baute mein Feuer peinlich genau abgezirkelt auf und war 
ständig damit beschäftigt, es in der richtigen Größe zu halten. Ich kochte aus meinen 
Beutestücken einen Eintopf im Panzer einer Schnappschildkröte, die ich am ersten Tag 
gefangen hatte. Dabei probierte ich immer wieder genüßlich, bis das Mahl schließlich 
fertig war. Langsam verspeiste ich den Fisch und tat so, als bemerkte ich die herabsinkende 
Nacht nicht. Die Sterne traten hervor, dann ging der Mond auf, und ich setzte mein Mahl 
fort, als sei noch heller Nachmittag. Ich blieb lange auf, legte immer wieder Holz nach 
und nickte zwischendurch ein wenig ein. Das Zurückschnellen eines Astes ließ mich ruckartig 
auffahren. 

Ich hatte keine Ahnung, wie lange ich gedöst hatte, ja wußte nicht einmal, daß ich 
mich überhaupt bewegt hatte, bis ich merkte, daß ich auf den Füßen war. Geduckt kauerte 
ich dort, das Messer in der einen, den Wurfstock in der anderen Hand, und hielt in alle 
vier Richtungen nach Angreifern Ausschau. Ich hörte etwas durchs Unterholz auf mich 
zukommen, Äste wegstoßend, als sei ihm alles verhaßt, womit es in Berührung kam. Zuerst 
war ich starr vor Entsetzen, dann sprang ich herum und fuchtelte drohend mit meinem 
Messer. Ich sah das Wesen als einen dunklen Schatten, gesäumt von einem 
gespenstischen weißen Leuchten, zwischen den Bäumen hervorkommen. Der Jersey Devil! 

Ich stieß einen gellenden Schrei aus, um ihn zu verscheuchen, aber er blieb, nein, er kam 
näher. Ein so großes Wesen würde mich einfach überrennen und dann zerfetzen, soviel war 
klar. Was ich dann tat, entsprang teils irrsinniger Angst, teils einem sehr tiefen und 
einfachen «Wissen» um die einzige Überlebenschance in solch auswegloser Lage. Es 
war dieser uralte Instinkt, der sagt: «Wenn du hoffnungslos mit dem Rücken zur Wand 
stehst — vorwärts!» Wie ein Kaninchen, das im letzten Moment wie wild auf den Fuchs 
losgeht und entkommt, weil der Fuchs nicht weiß, wie er mit einem zurückbeißenden 
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Kaninchen umgehen soll — so stieß ich jetzt zu meinem letzten verzweifelten Angriff vor. 
Mit den verbliebenen Resten von rationalem Denken war ich dabei allerdings 

vollkommen überzeugt, daß dies mein letztes Stündlein sei; der Jersey Devil würde mich 
zerreißen, wegschleppen und fressen. Was immer dort am Rande des Feuerscheins 
lauerte, würde mich jetzt töten, und es gab keinen Fluchtweg. Das Feuer flackerte auf, und 
ich glaubte ein riesenhaftes behaartes Wesen zu sehen, das mich beobachtete und 
sich auszumalen schien, wie ich wohl schmecken würde. 

Und in diesem Augenblick geschah etwas sehr Sonderbares mit mir. Meine Angst 
verwandelte sich in rasende Wut. Mit einem langen Angriffsschrei schoß ich wie ein Pfeil 
in die Dunkelheit, Messer und Stock schwenkend. Aber das Wesen wich zurück und blieb 
außerhalb der Reichweite meiner Waffen. Da es bei einer solchen Begegnung nur heißen 
konnte «Du oder ich», eine dritte Möglichkeit gab es ganz offensichtlich nicht, setzte ich ihm mit 
allem nach, was ich hatte. Immer wieder schlug und stach ich auf meinen zurückweichenden 
Gegner ein, ohne ihn je zu treffen, bis ich schließlich, etwa zweihundert Schritte weiter, 
völlig erschöpft zu Boden fiel, unfähig, noch einen Schritt zu machen oder noch einen 
einzigen Streich zu führen. Es war mir auch egal, ob dieses Wesen nun — ganz Zahn und 
Freßlust — zurückkehren würde. Es war mir völlig gleichgültig. Meine Wut war verbraucht. 
Meine Angst verflogen. Wenn jetzt der Tod kam — auch gut. Es war nichts mehr da, 
wovor ich mich hätte fürchten können. Als ich schließlich aufblickte, war da wirklich nichts. 

Am Morgen sah ich mir meine Spuren an, die wilden Sprünge, die vom Feuer 
wegführten, und die ruhigen, gleichmäßigen Schritte, mit denen ich zurückgegangen war 
— aber nirgends fand ich irgendwelche anderen Spuren. Keine abgebrochenen Zweige, wo 
ich in der Nacht das Knacken gehört zu haben glaubte, keine Schneisen im Unterholz, wie sie 
ein so großes Wesen auf jeden Fall trampeln würde. Nichts konnte hier gewesen sein, 
und doch wußte ich, daß ich wirklich etwas gesehen hatte. Ich hatte irgend etwas durch die 
Nacht verfolgt. 

Den ganzen Tag dachte ich darüber nach. Wäre es Stalking Wolf gewesen, dann müßte 
irgendeine Spur zu erkennen sein, und sei sie noch so winzig, irgendein Zeichen, daß er 
nach mir geschaut und sich vergewissert hatte, ob alles in Ordnung sei und ich meine Grenzen 
nicht überschritten hätte. Aber meine Spuren waren die einzigen hier. Ich kam zu dem Schluß, 
daß ich wohl meine eigene Furcht gesehen hatte, wie sie zuerst bedrohlich dastand, dann 
zurückwich und schließlich ganz verschwand. Ich habe seitdem nie mehr wirklich Angst 
gehabt. 

Stalking Wolf behielt wieder einmal recht — die Angst war weg. Der letzte Teil meiner Woche 
in der Hölle war wie ein Leben im Paradies. Ich schlief die ganze Nacht in aller Seelenruhe, 
nichts bewegte sich draußen, nichts regte sich in mir. Ich schlief in den Armen meiner 
natürlichen Reflexe und vertraute darauf, daß sie mich nicht im Stich lassen würden, solange 
ich sie nicht störte. 

Am nächsten Tag schnitze ich aus einem Knochen einen Angelhaken und fing am 
Bach einen Hecht. Tags darauf machte ich mir einen Dreizack und erlegte einen Wels. Fast 
bewegungslos stand er im unsichtbaren Wind der Strömung, bis ich mit meinem Dreizack 
zustieß, etwas vorhaltend, wie es Stalking Wolf uns gezeigt hatte, und ihn genau so 
traf, daß die lange Spitze ihn durchbohrte, während die beiden Seitenzinken 
verhinderten, daß er sich wieder loswand. Ausgenommen und gekocht ergaben die 
beiden Fische ein köstliches Mahl, abgerundet durch Rohrkolbenwurzeln als Beilage und 
Sassafrastee. Ich speiste wie ein König und nahm sogar zu, 

Verträumte Tage, erfüllt von den Freuden des Sommers. Den Wolken nachschauen, 
Vögel beobachten, Fische fangen. Auf einer Sandfläche verfolgte ich die Spuren von 
Grashüpfern. Zwischen den Büschen sah ich kleine Kratzer im Sand, wo sie gesessen 
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hatten oder abgesprungen und gelandet waren. Am Abdruck konnte ich die Richtung 
des Sprungs ablesen, und ich wußte auch, wie weit so ein Tier ungefähr springt; ich 
brauchte nur die Richtung festzulegen und den Blick an der gedachten Linie entlangwandern 
zu lassen, um die nächste Spur zu finden. 

Ich fing eine ganze Handvoll von ihnen und setzte sie auf einer freien Fläche ab, von der 
aus es nach allen Seiten zwanzig bis dreißig Schritte bis zum nächsten Busch waren. 
Ich blieb mit geschlossenen Augen eine halbe Stunde sitzen und ließ sie ihrer Wege 
hüpfen. Dann folgte ich nacheinander den Spuren, bis ich die Büsche gefunden hatte, zu 
denen jeder von ihnen gehüpft war. Von dem beliebtesten Busch sammelte ich etliche 
Dutzend von ihnen ab, brachte sie in meinem Hemd zum Lager, kochte und verspeiste 
sie. Ich dankte dem «Geist-der-sich-in-allen-Dingen-regt», daß er mir die Überschüsse 
gezeigt hatte, die ich, ohne Schaden anzurichten, nehmen konnte. So verbrachte ich 
meine Tage und wurde von der Ganzheit des Waldes ernährt, bis es Zeit war zum 
Aufbruch. Ich hätte nach dieser Woche leicht noch eine weitere oder auch zehn Wochen 
bleiben können. Das Alleinsein war mir so liebgeworden, daß ich eigentlich gar nicht 
mehr zurückwollte. Dennoch, am achten Tag nahm ich mein Messer, stellte am Ort 
meines Lagers, so gut es ging, den natürlichen Zustand wieder her und ging zurück zu 
der großen Kiefer, wo Stalking Wolf uns erwartete. 
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11. 
Spurlose Schritte 

Ich stand bereits im Morgengrauen auf, verließ die Hölle aber erst am späteren Vormittag. 
Wir sollten Stalking Wolf mittags bei der Kiefer treffen, und ich wollte nicht zu früh da sein, 
damit es nicht so aussah, als hätte ich es eilig wegzukommen. Rick tat vermutlich genau 
dasselbe. Es gab keinen Grund zur Eile, und gerade an diesem Tag schien es noch 
mehr zu sehen zu geben als sonst. Ich war mir nicht einmal ganz sicher, ob es überhaupt 
schon Zeit war für den Rückweg, und führte mir die Tage noch einmal genau vor Augen: 
Wurzelsonntag, Erdhörnchentag, der Tag, an dem ich den kämpfenden Stärlingen zugesehen 
hatte, drei Jersey-Devil-Tage und ein Tag zum Feiern. Dies war also der Morgen des 
achten Tages. 

Ich brach auf, weil es verabredet war; ansonsten wäre ich gern noch länger geblieben. 
Meine Angst war verschwunden, und das Leben hier draußen hatte sich als einfacher 
erwiesen, als ich erwartet hatte. Seitdem die Gefahr gebannt war, durch Panik meine 
Geistesgegenwart zu verlieren, war alles sehr leicht gegangen. Und selbst als das 
Entsetzen mich fast um den Verstand gebracht hatte, war ich fähig gewesen zu 
überleben. Sogar dann noch, als ich an nichts anderes mehr denken konnte als an die 
kommende Nacht und den Jersey Devil, wie er irgendwo saß, die Klauen in einen 
umgestürzten Baum geschlagen, den Sonnenuntergang erwartend — sogar in diesen 
Stunden war ich noch zu allen normalen Verrichtungen des Tages in der Lage gewesen. Und 
als ich schließlich lernte, meinen Instinkten zu trauen und meine Schulung zu nutzen, war alles 
ganz einfach geworden. 

Der letzte Teil der Woche war ein einziges Vergnügen gewesen. Je länger ich in die Leere 
der Hölle schaute, desto voller wurde sie. Als ich gehen mußte, schwor ich mir, 
wiederzukommen und mich all dem zu widmen, was ich jetzt unerforscht zurücklassen 
mußte. Es war eine jener Zeiten, wo alles, was ich tat, sich so richtig anfühlte, daß ich 
nicht einmal Stalking Wolfs Zustimmung brauchte. Selbst wenn er mich aufforderte, 
noch sehr viel genauer zu schauen, selbst wenn ich eine Prüfung wiederholen mußte, weil 
ich keine Vision gehabt hatte, war ich vollkommen sicher, daß ich genau das getan hatte, was 
ich tun mußte. Ich empfand eine tiefe Erleichterung und neugewonnene Unabhängigkeit, 
wie man sie spürt, wenn man die schwerste und für einen selbst wichtigste aller 
Aufgaben bewältigt hat, und es war ganz gleichgültig, ob irgendwer sonst noch um die 
Bedeutung dieser Aufgabe wußte. Ich hatte mich meiner Angst gestellt und sie 
überwunden — und daß es vielleicht eine törichte Angst war, machte dabei keinen 
Unterschied. Mochte das, was ich gesehen hatte, tatsächlich nur Stalking Wolf gewesen 
sein, der nach mir schaute, für mich war es der Jersey Devil gewesen und nicht bloß eine 
Einbildung. Sollte ruhig jeder andere meinen Sieg über ein Hirngespinst belächeln, für mich 
war er eine große Leistung. 

Ich wußte, daß ich immer wieder Dingen begegnen konnte, die mir Angst einjagten, aber 
nichts würde mich je wieder in jene blinde Panik versetzen, die einen zur leichten Beute 
macht. Ich war in dieser Hinsicht nicht mehr gefährdet, und das eröffnete mir ganz neue 
Welten, Welten, die ich von hier aus, wo ich jetzt war, in ihrer ganzen Tiefe und Breite 
erkunden wollte. Nun, im Moment galt es zunächst mal, eine Verabredung einzuhalten. Bei 
meinem Rückweg hielt ich mich genau an die vorgegebene Route. Hinter mir ließ ich den 
verängstigten kleinen Jungen zurück, als der ich vor einer Woche hierhergekommen war. 
Alles schien so wunderbar verwandelt, daß ich immer wieder stehenblieb und mich 
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umschaute und alles auf einmal in mich aufzunehmen versuchte, damit es nie wieder 
zerstört werden konnte. Ich wollte mir den Wald für immer so bewahren, wie er jetzt war — 
unfaßbar neu und strahlend. 

Nur eines bekümmerte mich: Ich hatte keine Vision gehabt. Ich hatte schöne und 
bedeutungsvolle Dinge gesehen, aber nichts davon hatte mich so zutiefst erschüttert, 
daß ich es als Omen betrachten konnte. Das machte mir unterwegs Sorgen, aber es 
verminderte meine hellwache Aufmerksamkeit nicht und beeinträchtigte nicht meine 
Dankbarkeit für alles, was ich hatte erleben dürfen. Ich dachte gar nicht daran, daß meine 
Vision mir ja nicht unbedingt als eine Art Traum erscheinen mußte und auch nicht während 
meines Aufenthalts in der Hölle. Ich brach so zögernd auf, weil ich immer noch hoffte, 
auf diesen so vollkommen ausgewogenen und in sich beschlossenen Anblick zu stoßen, 
bei dem man sofort weiß, daß hier kein Zufall waltet, kein Wirken blinder Kräfte, die das 
Lebendige zu irgendeinem beliebigen Muster zusammenwürfeln. 

Und es geschah, als ich gerade durch einen Zedernsumpf ging. Ich hatte etwas 
Aufregendes oder Gefährliches erwartet und war nicht im mindesten gefaßt auf das, was 
ich sah. Das Licht fiel in langen flachen Bändern durch die Gerippe der abgestorbenen 
Bäume, der kleine Wasserfall am Bach schien stillzustehen wie ein Eiszapfen, und daneben, 
auf einem Moospolster, kaum erkennbar in einem Halbkreis von Sträuchern, lag ein kleines, 
gelbbraunes Hirschkalb. Ein Lichtkegel fiel auf seinen Leib, streifte noch den Wasserfall und 
entzündete darin ein Regenbogenfeuerwerk. Tränen liefen mir über die Wangen und eine 
tiefe Dankbarkeit und Demut erfüllten mich. Ich stand und schaute, bis eine Wolke 
sekundenlang das Licht löschte, und als die Strahlen wieder durch die Zweige blitzten, war 
das Tier weg. Ich schlich so leise davon, als wäre es noch da. 

Der Lichtkegel schien zu knistern in seiner scharfen Klarheit, und die leichte Gischt vom 
Wasserfall senkte sich als Dunst über das Wasser. Alles glitzerte in vollkommener 
Richtigkeit wie der erste, schon vollendete Teil eines Ganzen, das zu seiner endgültigen 
Vollkommenheit hinstrebt. Ich hatte den «Geist-der-sich-in-allen-Dingen-regt» gesehen, und 
er berührte mich in einer Weise, die mich für mein ganzes Leben formte und immer noch 
formt. Jeden Tag arbeite ich daran, ein Teil dieses Wunders zu werden, dessen Strahlen in 
all den Jahren nicht verblaßt ist. In allem, was ich tue, hoffe ich, diese in allen Dingen sich 
regende Kraft zu spüren, wie ich sie einmal, für einen Augenblick, dort am Wasserfall 
sah. 

Als ich aufblickte, um nach der Zeit zu sehen, war die Sonne eine weißgelbe Scheibe 
hinter Wolken, die wie flockige graue Pflastersteine aussahen, Sonnenlicht rann zwischen 
ihnen herab wie geschmolzenes Gold, das durch Risse im Boden des Himmels sickert. Ich war 
etwas spät dran und beeilte mich und erlebte alle weiteren Wunder wie im Flug. 

Die Sonne stand genau über mir, als ich auf die Lichtung trat. Rick kam von der 
gegenüberliegenden Seite heran, aber wir lachten nicht und winkten nicht und riefen uns 
nichts zu, wie wir es noch vor einer Woche getan hätten. Wir lächelten nur und gingen 
ruhig und gesammelt auf die große Kiefer zu. Aber Stalking Wolf war nicht da. 

Ich brannte darauf, Rick alles zu erzählen, was ich erlebt hatte, doch irgendwie spürte ich, 
daß er es schon wußte, daß er auf seine Weise von derselben unfaßbaren Schönheit 
berührt worden war und in der Dunkelheit über seine eigenen Dämonen triumphiert 
hatte. Die Lichtung wirkte verändert, so als wäre sie eine Bühne und kein wirklicher Ort 
im Wald. Auch Rick schien das zu spüren, denn er blieb so stumm wie ich. Wir gingen 
zusammen zum Baum, um nachzusehen, ob Stalking Wolf sich vielleicht hinter dem 
Stamm versteckte, aber er war nicht da, nicht einmal Spuren von ihm. 

Was mochte das bedeuten? Es war gar nicht Stalking Wolfs Art, bei etwas so Wichtigem 
zu spät zu kommen. Daß er vielleicht krank oder verletzt sein könnte, kam uns gar 
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nicht erst in den Sinn. Ein Mensch, der so alt wird wie Stalking Wolf, muß 
unverwüstlich sein, das war für uns ganz selbstverständlich. Vielleicht hatten wir uns 
beide mit den Tagen verzählt. Ich sah Stalking Wolf schon am nächsten Tag kommen und 
uns für eine weitere Woche in die Hölle schicken, weil wir vor der Zeit einem anderen 
Menschen begegnet waren. Aber eigentlich war es unwahrscheinlich, daß wir uns beide 
geirrt hatten, und so setzten wir uns unter den Baum, um zu warten. 

Zu gern hätte ich Rick alles erzählt, und ich merkte, daß es ihm genauso ging. Aber wir 
fühlten auch beide, daß es nicht möglich war, in dieser Situation laut zu sprechen, und so 
saßen wir lange schweigend da. Irgendwann entdeckte ich den Zweig am Rand der Lichtung. 
Er war in eine Form gebogen, die in der Zeichensprache von Stalking Wolf bedeutete: 
«Hier ist etwas Wichtiges!» Ich sprang als erster auf und war Rick zunächst zwei Schritte 
voraus, aber er kam dann doch vor mir an. Wir fanden einen perfekten, ganz frischen 
Fußabdruck, der nur von Stalking Wolf sein konnte. Auf dem Pfad, der aus dem Wald 
führte, sahen wir weitere Spuren, doch hier am Waldrand brach die Fährte unvermittelt 
ab. Wir suchten ringsum den ganzen Saum der Lichtung nach weiteren Zeichen ab, aber es 
waren keine Abdrücke und keine sonstigen Spuren zu finden. Wir setzten uns wieder unter 
den Baum und dachten nach. 

Plötzlich traf uns Stalking Wolfs Stimme von oben wie Blitz und Donner aus heiterem 
Himmel. Mein Herz machte einen Satz, aber ich erschrak nicht. «Vor einer Woche sah ich 
zwei Jungen in den Wald gehen», sagte sie. «Heute sah ich zwei Männer herauskommen.» 
Dann kletterte er flink wie ein Eichhörnchen den Baum herunter und stand vor uns. Er 
sagte weiter nichts, aber seine Hände bewegten sich in beredten Bildern, die uns 
zeigten, daß alles, was wir erlebt hatten, unsere ganz persönliche Vision gewesen war. Ich 
verstand, was die Hand sagte. Dann schwieg sie, Stalking Wolf lächelte, und das stumme 
Ritual, das uns umfangen hatte, war zu Ende. 

Rick und ich sprangen auf und bestürmten ihn, uns zu sagen, wie er, ohne eine Spur zu 
hinterlassen, über die Lichtung zu diesem Baum gekommen sei. Er ging mit leichten, 
federnden Schritten rückwärts auf den Waldrand zu, von Grasbüschel zu Grasbüschel, 
und bei jedem Schritt zog er das niedergetretene Gras mit einer leichten Drehbewegung in die 
Höhe, so daß es anschließend wieder aufrecht dastand als sei nichts gewesen. Wo sein Fuß 
kein Grasbüschel erreichen konnte und eine Spur im Boden hinterließ, strich seine Hand 
wie eine feine Bürste darüber, und von der Spur blieb nichts als eine kaum wahrnehmbare 
Staubverwehung, die auch der Wind erzeugt haben konnte. Über einen Kilometer ging 
Stalking Wolf so. Daß ein Mensch durch die Welt gehen kann, ohne eine Spur zu 
hinterlassen, war für uns ein großes Wunder, das uns in ehrfürchtiges Staunen versetzte. 

Auf dem ganzen Rückweg zur Gute-Medizin-Hütte übten wir dieses unsichtbare Gehen 
in jeder Art von Gelände, bis Stalking Wolf sicher war, daß wir das Prinzip verstanden 
hatten. Rick hatte den leichten, fast schwebenden Schritt seines Großvaters und 
hinterließ weniger starke Spuren als ich. Er war auch schneller als ich im unsichtbaren 
Gehen, weil ich an einer Spur viel mehr Einzelheiten erkannte als er und sie deshalb 
viel sorgfältiger wieder verwischte. Meine Gründlichkeit ließ mich stets langsamer sein als 
Rick, aber nach langem Üben brachte ich es auch zu einer recht ordentlichen 
Geschwindigkeit. 

Von da an löschten wir oft die Spuren hinter uns, und manchmal, wenn wir nichts 
anderes zu tun hatten, ließen wir in der näheren Umgebung unseres Lagerplatzes 
sämtliche Spuren verschwinden. Einmal stand ein Wochenende bevor, das Stalking Wolf 
mit uns im Wald verbringen wollte, und wir verwischten all unsere Spuren auf dem Pfad mit 
peinlichster Genauigkeit. Als wir fertig waren, machten wir einen zweiten Durchgang und 
wendeten dabei die kleinen Techniken an, die wir inzwischen erfunden hatten. Wir 
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arbeiteten die ganze Woche, und als Stalking Wolf kam, blieb er etwa fünfzehn Meter vor 
unserer ersten verwischten Fußspur stehen und lächelte, als hätten wir uns einen allzu 
durchsichtigen Scherz mit ihm erlaubt. Wir hatten perfekte Arbeit geleistet, aber er folgte der 
unsichtbar gemachten Fährte, als wäre sie noch klar und deutlich vorhanden. Ich fragte 
ihn, wie er das mache. «Ich sehe hin», war seine Antwort. Ich hatte das Gefühl, daß er das 
Lachen unterdrückte. 

«Ja, Großvater», sagte ich, «aber was siehst du?» 
«Nichts.» 
«Und woran erkennst du dann, wo die Fährte war?» «An gar nichts.» 

Eines war klar: Es würde eine sehr naheliegende Antwort sein, wenn ich sie erst einmal 
gefunden hatte. Ich setzte zu einer weiteren Frage an, aber er sagte: «Sieh hin», und 
wir gingen zusammen den Pfad entlang. Ich konnte keinen Fehler finden. Selbst ich, der 
ich doch tagelang jeden Quadratzentimeter hier bearbeitet hatte, vermochte nicht mehr zu 
sagen, wo die einzelnen Spuren gewesen waren. Es gab nichts, was uns hätte verraten 
können. Nichts! 

Erst hundert Meter weiter ging mir blitzartig auf, daß nichts genau das war, was uns 
verriet. In unserem Feuereifer hatten wir jede Spur auf dem Pfad ausgelöscht – 
Kaninchen, Fuchs, Opossum, Eichhörnchen. Wir hatten eine Straße des Nichts in all 
diesem Leben angelegt. Wir hätten den Pfad auch rot anstreichen können, um unsere Spuren 
zu verwischen. 

Als wir an diesem Tag bei der Hütte ankamen, teilte Stalking Wolf uns mit, er werde für 
eine Weile in sein Reservat zurückkehren und erst im Herbst wieder hier sein. Mich 
beschlich das Gefühl, er würde vielleicht überhaupt nicht mehr zurückkommen, und er 
schien meine Angst zu spüren. Um mich verstehen zu lassen, daß unsere Freundschaft ein 
besonderes Band war, das weder durch Zeit noch durch Entfernung zerrissen werden kann, 
entschloß er sich zu einer Zeremonie. Er hätte es mir gewiß auch einfach sagen können, 
aber das hätte nicht die gleiche Wirkung gehabt. Die Zeremonie machte einen tiefen 
und bleibenden Eindruck auf uns, und als sie vorbei war, wußte ich, daß er immer bei uns 
sein würde, auch wenn er fortging. 

Wir setzten uns vor der Gute-Medizin-Hütte ans Feuer. Die Nacht begann zu leuchten, 
als der Mond aufging. Stalking Wolf redete in seiner eigenen Sprache, und die 
Bewegungen seiner Hand formten Zeit und Raum. Dann wanderte das Messer von 
einem zum anderen, und jeder legte es mit der Schneide auf die Handfläche, umschloß die 
Klinge mit den Fingern und drückte so fest zu, daß sie gerade tief genug ins Fleisch drang. 
Stalking Wolf streckte seine Hand aus, und wir legten unsere darauf. Dann band er die 
Hände mit einem weichen Lederriemen zusammen, und wir saßen lange und rauchten 
Stalking Wolfs besondere Kräuter- und Tabakmischung in seiner handgeschnitzten 
Pfeife aus Ton und Knochen. Danach erzählte seine Hand uns, daß unser wahres Ich 
in unserem Blut lebt und daß sich zwischen unseren Händen jetzt nicht nur unser Blut 
mischte, sondern auch unser Geist. 

Bedächtig band Stalking Wolf den Riemen los, und als die letzte Windung sich löste, trat 
ein großer Hirsch langsam in den Lichtkreis des Feuers. Wir hatten uns nicht bewegt, 
seit Stalking Wolf die Pfeife in den Schoß gelegt hatte, und es mochten seitdem Stunden 
vergangen sein. Der Hirsch kam aus dem Sumpf wie ein Vorreiter, der das Gelände 
auskundschaftet. Er ging ohne jede Hast durch unser Lager, sicherte immer wieder nach 
allen Seiten, schnüffelte an unseren Sachen und ging dicht an uns vorbei, als wären wir 
nicht da. Auf der anderen Seite der Lichtung blieb er stehen und sah sich um. Aus dem 
niedrigen Dunst über dem Sumpf kamen in weiten Sprüngen – gleich Wellen, die der 
Wind vor sich her treibt – die übrigen Tiere. Wie die Gliedmaßen eines einzigen Lebewesens 
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glitten sie im Flug vorbei, vier Kühe und zwei Kälber. Sie landeten nach jedem 
schwebenden Sprung weicher als eine Ballerina, und mit jedem neuen Absprung 
schienen sie die Erde ganz verlassen zu wollen. 

Als sie außer Sichtweite waren, schien der Leithirsch sich wie eine Sturmwolke 
zusammenzuziehen und schnellte mit einem gewaltigen Satz über den Busch hinter 
sich in die Dunkelheit. Stalking Wolfs Hand hob sich feierlich. «Der Geist-der-sich-in-allen-
Dingen-regt> hat uns eine große Gunst gewährt. Unsichtbarkeit ist ein ganz besonderes 
Geschenk.» Und er hatte recht. Wirklich unsichtbar zu sein ist ein Wunder und ein 
unermeßliches Glück. 

Sich ohne Wunderwirkung unsichtbar zu machen war dagegen harte Arbeit. Stalking Wolf 
lehrte uns das Geheimnis des Unsichtbarseins, und wir übten unermüdlich. Unbemerkt zu 
bleiben ist zwar nicht genau dasselbe wie Unsichtbarsein, aber in allen praktischen 
Situationen so gut wie gleichwertig. Die Grundprinzipien lauten: Sei äußerlich und innerlich 
ruhig und still; paß dich deiner Umgebung an; nutze die Schatten und die Stellen, wo das 
Licht die Dinge ungewiß macht; nimm einen höher gelegenen Standpunkt ein, wenn das 
möglich ist, denn die meisten Tiere schauen nicht oder nur selten nach oben. Will man im 
Wald für Menschen unsichtbar sein, so muß man das Gesicht möglichst tief halten, tiefer als 
normale Brusthöhe. Man schaut dicht am Boden an Bäumen, Felsen oder anderen 
Hindernissen vorbei, niemals in Augenhöhe. Wir übten alle Techniken, aber erst als wir lernten, 
auch geistig mit dem Wald eins zu werden, wurden wir so gut wie unsichtbar. 

In Bewegung unsichtbar zu sein ist natürlich besonders schwierig. Dabei sind fließende 
Bewegungen vor dem Hintergrund des Waldes schwerer auszumachen als ruckhafte und 
unharmonische. Kranke oder verletzte Tiere ziehen Raubtiere förmlich an, weil sie nicht mehr 
die Kraft haben, sich im Rhythmus ihrer Umgebung zu bewegen. «Bewegt euch wie der 
Wind», lehrte Stalking Wolf uns, und wir machten unsere Bewegungen immer 
fließender, immer ähnlicher dem Schwingen der Zweige und Blätter im Wind. Selbst zu 
Hause übten wir, indem wir uns zum Beispiel unbemerkt an die Fersen von 
Vorbeigehenden hefteten. Fast in Berührung mit ihnen setzten wir unsere Füße in ihre 
Fußstapfen, um dann plötzlich, bevor sie sich umdrehten, seitlich in einem Schatten zu 
verschwinden oder uns auf einen Stuhl zu setzen, als hätten wir dort schon die ganze Zeit 
gesessen. Wir machten unsere Eltern und Freunde verrückt — uns selbst natürlich 
gegenseitig auch —, indem wir plötzlich wie aus dem Nichts irgendwo auftauchten, oft 
sogar zwischen Leuten, die sich gerade unterhielten und dann gar nicht wußten, wie ihnen 
geschah. 

Wenn ich mich richtig bewegte, wenn ich in jeder Hinsicht mit der gegebenen Situation und 
Umgebung eins wurde, erhaschte ich manchmal aus dem Augenwinkel einen Widerschein 
jenes Glanzes, der mir in meiner Vision begegnet war. Ich sah ihn aus allen Dingen leuchten 
wie den strahlenden Schatten des Geistes, der in allen Dingen und jenseits aller Dinge lebt. 
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12. 
Verirrt 

Rick und ich waren unzertrennlich. Wer einen von uns sah, der wußte, daß der andere 
nicht weit sein konnte, und meist hatte er recht. Der einzige, der damals wirklich wußte, 
was in meinem Leben geschah, der einzige, der es verstand, war Rick. Wir teilten alles 
miteinander. Meinen Eltern mußte ich manches verheimlichen aus der sicher 
begründeten Furcht, daß sie meine Freiheit sonst beschneiden würden. Nur ein wahrer 
Naturfanatiker wie Rick begriff, welche Bedeutung für mich jene Dinge hatten, von denen 
meine Eltern nichts erfuhren. Den meisten Eltern bleibt ein ganzes Stück vom Leben ihrer 
Kinder verborgen. Das läßt sich gar nicht vermeiden. Kinder müssen Risiken eingehen, um 
erwachsen zu werden, und Eltern besitzen einen natürlichen Instinkt, die Risiken für ihre 
Kinder möglichst gering zu halten. Die meisten Jungen führen deshalb ein heimliches 
Doppelleben, und in ihrem «zweiten Leben» laufen sie Gefahr, ihre Grenzen zu 
überschreiten, um herauszufinden, wo ihre Grenzen liegen. Rick und ich verbrachten den 
größten Teil unserer Zeit zusammen und waren so vertraut miteinander, wie es das unter 
Erwachsenen fast nie gibt. 

In der ganzen Zeit, die wir zusammen verlebten, gab es nur einmal einen Bruch, und 
der war, glaube ich, ein Beispiel für etwas, das ich «wahres Verirrtsein» nenne. Dieses 
Sich-Verirren hat nichts mit Wald oder Wildnis zu tun; wann immer ich mich selbst einmal 
verloren oder verirrt fühlte, war das in den allermeisten Fällen außerhalb des Waldes. Wirklich 
verirrt hast du dich erst dann, wenn das, was in deinem Leben eigentlich von Bedeutung 
ist, so sehr von der Zeit verwischt und verzerrt wurde, daß du dich kaum noch daran 
erinnerst. Bei Rick und mir waren es die Schädel, die so wichtig wurden, als wären sie das 
Eigentliche. 

Anfangs waren sie Schätze, die wir mit nach Hause brachten, um uns an ein großes 
Abenteuer zu erinnern oder an die ungeheure Vielfalt all dessen, was der Wald uns lehrte. 
Die Natur zu verstehen, das war das Zentrum unseres Lebens, und Schädel gehörten 
einfach zu diesem Naturstudium. Wir sammelten, identifizierten und analysierten sie. Sie waren 
ein Stück Natur, das wir überall bei uns tragen konnten, in der Schule, zu Hause, wo 
immer wir wollten. Als das Leben mit seinen Regeln mehr und mehr Anspruch auf uns 
erhob, brauchten wir einfach so ein Stück Natur, um uns daran festzuhalten und 
aufzurichten. Manche Schädel waren gute Medizin, heilig, weil sie ein Bindeglied zu 
etwas Größerem darstellten und uns stets an den wahren Mittelpunkt unseres Lebens 
erinnerten. 

Unmerklich langsam ging uns diese Verbindung verloren, so schleichend, daß wohl nicht 
einmal ein selbstkritischer Erwachsener es bemerkt hätte. Wir waren derart hinter diesen 
Schädeln her, daß sie ihre eigentliche Bedeutung immer mehr verloren und als solche 
immer wichtiger wurden. Allmählich hörten wir ganz auf, auch andere Dinge zu sammeln, 
und schauten nur noch nach Totenschädeln aus! Damit fiel auch zusammen, daß wir immer 
mehr Zeit zu Hause mit unseren Sammlungen verbrachten und immer seltener in den 
Wald gingen. Waren wir einmal im Wald, dann ließ uns der Gedanke an neue Schädel 
nicht los, und wenn einer einen fand, freute sich der andere zwar für ihn, war aber auch 
neidisch. 

Unweigerlich stießen wir eines Tages schließlich auf den vollkommenen Schädel und 
streckten beide gleichzeitig die Hand danach aus. Natürlich stritten wir uns, die Gier 
machte uns blind für alles andere. Ich ließ Rick den Schädel aufheben, weil ich nicht annahm, 
daß er einen Anspruch darauf anmelden würde — doch er tat es in dem Glauben, daß ich 
sein Besitzrecht von vornherein anerkannt hätte. Wir stritten auf dem ganzen Heimweg, und 



 

 77

als Rick den Schädel nach einem besonders bösen Wortwechsel mit ins Haus nahm, waren 
wir geschiedene Leute. 

Wir fuhren jeden Tag mit demselben Bus zur Schule, aber wir sprachen nicht miteinander, 
außer um dem anderen hämisch den neuesten Knochenfund mitzuteilen. Wenn wir uns 
im Wald begegneten, nickten wir einander nicht einmal zu, und wir begegneten uns 
ständig, denn wir waren jetzt beide wieder häufig im Wald, weil jeder den besten Fund 
machen wollte. Diese Besitzgier ließ uns an fast allem anderen achtlos vorübergehen, der 
Blick war ständig gesenkt, denn Schädel liegen auf der Erde. Nach einer Weile schauten wir 
nicht einmal mehr auf, wenn unsere Wege sich kreuzten. Diese Wege hätten 
ebensogut durch Fabrikgelände führen können, so wenig nahmen wir noch wahr. Etwas 
ganz Außergewöhnliches mußte geschehen, um mich aus diesem Stumpfsinn zu reißen. 

Eines Tages kam ich in eine Sumpfniederung, in der ich noch nie gewesen war, und stieß auf 
einen Biberbau, den ersten, den ich je gesehen hatte. Wir hatten schon immer Biber 
beobachten wollen, aber nie welche entdeckt. Es war ein besonders kostbarer Fund, und 
ich beugte mich herunter, um in den Bau zu schauen. Leider waren keine lebendigen Biber 
zu sehen, aber das Zweitbeste: drei vollständige Skelette. Ich stieß einen Freudenschrei aus 
und drehte mich zu Rick um – aber er war natürlich nicht da. Ich fühlte mich wie der letzte 
Mensch auf der Welt. Rick war der einzige, der hätte verstehen können, was mich beim 
Anblick dieses phantastischen Fundes bewegte. 

Meist fanden wir nur einzelne Knochen oder Knochenstücke, aber selbst der kleinste 
Knochen wurde behutsam und respektvoll behandelt. Zunächst zäunten wir den Fund mit 
Stöcken und Schnüren ein. Dann setzten wir uns ein Stück abseits hin, betrachteten 
ihn genau und stellten erste Vermutungen an, welcher Teil von welchem Tier es sein 
könnte. Und dann versuchten wir herauszubekommen, was hier geschehen war. Spuren 
im Boden waren natürlich meist schon längst verschwunden, aber manchmal gab eine 
Feder oder ein Stück Fell uns Hinweise. Häufig war das Tier den Hunden zum Opfer 
gefallen, und wir mußten im weiten Umkreis die verbliebenen Spuren verfolgen, bis wir 
schließlich, vielleicht in hundert Metern Entfernung, den nächsten Knochen fanden. 
Schädel waren deshalb so kostbar, weil die Hunde sie fast immer wegschleppten, um die 
größte Leckerei, das Gehirn, irgendwo in aller Ruhe als Nachtisch zu verzehren. Ein 
vollständig erhaltenes Skelett war ein Königreich wert, drei ein Weltreich. 

Rick mußte her, da gab es gar keine Frage. Mir war es gleichgültig, was ich würde 
tun oder sagen müssen, um wieder sein Freund zu sein. Der Schädel, wegen dem wir uns 
gestritten hatten, bedeutete mir nichts mehr, er konnte ihn behalten. Er hatte uns schon 
viel zuviel gekostet. Als ich losrannte, um Rick zu suchen, sah ich zum erstenmal seit 
Wochen wieder den \Wald. Alles schien sich wie mit einem plötzlichen Sprung entwickelt zu 
haben, aber dieser Eindruck täuschte natürlich: Ich hatte nur in der Zwischenzeit nicht 
hingeschaut. Es war schlimm, diese Wochen versäumt zu haben; es war schlimm, sie 
nicht mit Rick geteilt zu haben. Aber ich tröstete mich mit dem Gedanken, daß wir künftig 
keine Wunder mehr durch Borniertheit und Habgier verpassen würden. Rick konnte alle 
meine Schädel haben, wenn wir nur wieder zu unseren gemeinsamen Naturbeobachtungen 
zurückkehrten. 

Ich wußte, daß Rick irgendwo unten im Sumpf sein mußte, zweieinhalb Kilometer 
entfernt, denn ich hatte ihn in die Richtung gehen sehen, wie immer mit der Befürchtung, 
die mir jetzt geradezu lächerlich erschien, er könnte die besten Schädel finden. Ich nahm 
den breitesten Pfad, auf dem ich am schnellsten laufen konnte Noch im Lauf dachte ich 
begeistert an meinen Fund. Drei vollständige Skelette! Und auch noch von Bibern! Plötzlich 
schoß Rick in der Gegenrichtung an mir vorbei. Wir begriffen es erst nach ein paar 
Schritten und überschlugen uns beide fast, weil wir uns mitten im Lauf umdrehten. Wir 
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stolperten völlig außer Atem aufeinander zu, konnten noch nicht sprechen, schnitten aber 
Grimassen und deuteten nach entgegengesetzten Richtungen in den Wald. Rick verzog 
derart das Gesicht vor lauter Anstrengung, daß ich mir nur vorstellen konnte, er habe 
den Jersey Devil gesehen. 

Ich war als erster wieder in der Lage zu sprechen und fragte:  
«Du hast ihn im Sumpf gesehen?» Rick sah mich ratlos an, und ich ergänzte: «Den Jersey 

Devil!» 
Ricks Augen quollen fast aus ihren Höhlen. «Du hast ihn gesehen?» 
«Nein, du, denke ich», erwiderte ich. Rick sah mich an, als hätte ich den Verstand 

verloren, und dann fing er an zu lachen. «Was?!» japste er mit letzter Kraft. 
Ich hatte zwar wieder genügend Luft, mußte jetzt aber auch lachen, und die 

Verständigung blieb auf diese Weise so schwierig wie zuvor. 
«Du hast das Gesicht so verzogen, daß ich dachte, du wolltest sagen, daß du den Jersey 

Devil gesehen hast.» 
Rick wälzte sich vor Lachen am Boden, und ich ließ mich auch hinfallen. Ich wußte, alles 

würde wieder gut werden. Ich weiß nicht, wie lange wir lachten; immer wenn einer aufhörte 
und dann den anderen lachen hörte, fing er selbst wieder an — ähnlich zwei 
Vogelschwärmen, die einander durch ihre Warnrufe immer wieder gegenseitig zu neuem 
Geschrei anstacheln. (Ich hatte das mal zwanzig Minuten lang beobachtet. Ein Fuchs war 
von einem Schwarm entdeckt worden, und sofort brach ein mörderisches Gezeter los, 
worauf ein anderer, etwas weiter entfernter Schwarm in Alarmbereitschaft versetzt wurde 
und ebenfalls in laute Warnrufe ausbrach. Als der erste Schwarm sich gerade wieder 
beruhigte, hörte er die Warnrufe des zweiten und fing auch wieder an. Als der zweite 
Schwarm stiller wurde, hörte er wiederum den ersten und so fort. Ich weiß nicht, auf welche 
Weise sie schließlich dahinterkamen, daß sie den ganzen Lärm um nichts machten — der 
Fuchs war längst weg.) 

Rick fiel als erstem wieder ein, was er eigentlich hatte sagen wollen. «Die 
Wanderdrosseln», rief er plötzlich. «Ausschlüpfende Wanderdrosseln!» Er sprang auf 
und zog mich hoch, und wir liefen beide in die Richtung, aus der er gekommen war. Rick 
war ein besserer Läufer als ich und zügelte seine Schritte etwas, damit ich mithalten 
konnte. Er hätte mir auch den Ort beschreiben und dann vorauslaufen können, um nichts 
zu verpassen, aber er wartete auf mich, und so etwas tat nur ein Freund. 

Als die jungen Drosseln ausgeschlüpft waren, sprachen wir darüber, wie elend diese Zeit 
gewesen war, in der wir beide niemanden hatten, mit dem wir die wirklich wichtigen 
Dinge teilen konnten. Schließlich blieb nichts weiter zu sagen als: «Vergessen wir's. 
Seien wir froh, daß wir wieder Freunde sind.» Und dann fielen mir die Biber wieder ein. 
Rick fiel auch gerade ein, daß ich ja genau wie er mit Höchstgeschwindigkeit durch den Wald 
gerannt war, und er fragte mich, wo ich denn hergekommen sei. Ich sagte, ich sei auf der 
Suche nach ihm gewesen, um ihm etwas ganz Phantastisches zu zeigen. Er wollte 
natürlich wissen, was das sei, aber ich nahm ihn einfach mit und zeigte es ihm. 

«Zwei!» staunte Rick, als er in den Biberbau schaute. 
Ich schüttelte den Kopf. «Drei!» sagte ich. «Den anderen kannst du haben, wenn du 

willst.» Jetzt schüttelte Rick den Kopf, und wir beschlossen, daß alles, was wir künftig 
finden würden, unser gemeinsamer Besitz sein sollte. Wir gaben uns die Hand darauf. 
Das war, glaube ich, der letzte Rest von Verlegenheit, der von der Zeit der Trennung noch 
übrig war. Sonst blieb davon nichts außer dem, was wir gelernt hatten, nämlich wie leicht 
es ist, so habgierig zu werden wie die meisten anderen Menschen. Bedauernd 
gestanden wir uns ein, wie wenig Wert wir auf die wirklich wichtigen Dinge gelegt hatten, 
auf unsere Freundschaft und alles, was im Wald geschah. Rick hatte genau wie ich plötzlich 
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festgestellt, wieviel sich um ihn her verändert hatte, ohne daß es ihm aufgefallen war. Nie 
wieder sollte irgend etwas uns so sehr in Bann schlagen, daß wir darüber alles andere 
vergaßen. Dann wandten wir uns dem Biberbau zu, aber nicht als Knochensammler, 
sondern als Naturbeobachter. 

Und was wir aufdeckten, war ein wahrer Alptraum. Wir fanden noch sechs weitere Skelette, 
alle vollkommen erhalten; vergiftet, dachten wir zunächst, aber es war kein Geruch 
festzustellen. Als wir sie herausholten, betrachteten wir sie in erster Linie als die Tiere, 
die sie gewesen waren, verletzliche Wesen, die von irgendeiner Katastrophe heimgesucht 
worden waren. 

Als wir das Gelände genauer untersuchten, fanden wir heraus, was sie das Leben 
gekostet hatte. Unweit des Baus hatte sich früher ein kleiner Hain von Zitterpappeln 
befunden. Er war verschwunden, und man hatte die Böschung zubetoniert, denn hier 
mündeten jetzt einige Drainagerohre. Biber lieben nichts so sehr wie Zitterpappeln, alles 
andere lassen sie dafür stehen. Diese Biber hatten sich offensichtlich in der Nähe eines 
Futtervorrats angesiedelt. Als ihre Vorräte im Baum fast aufgebraucht waren, hatten sie 
sich wohl aufgemacht, um Nachschub zu holen, fanden aber statt der Bäume nur den 
Bulldozer irgendeiner Baufirma vor. Sicher waren sie sehr niedergeschlagen nach Hause 
gegangen und hatten sich von ihren kärglichen Resten ernährt, bis das Eis sie überraschte und 
sie vielleicht schon zu schwach waren, um es zu durchbrechen. Vielleicht hatte sie aber 
auch einfach der Lebensmut verlassen, und sie hatten sich hingelegt, um mit so viel Würde 
wie möglich zu sterben. 

Es war eine kleine Familientragödie, aber für uns war es wie das Ende der Welt. Beim 
Bergen der Leichen stieg eine ohnmächtige Wut in uns auf. Neun fanden wir insgesamt, und 
alle nichts als Fell und Knochen. Es muß ein sehr langsamer Tod gewesen sein. Wir rannten 
zu den Drainageröhren, bewarfen sie mit Steinen und verfluchten sie und ihre Besitzer 
lautstark, aber das waren riesige Betondinger, die völlig ungerührt blieben. Zum erstenmal 
erlebte ich die entsetzliche Hilfslosigkeit gegenüber diesem Netz der Habgier, das sich 
menschliche Gesellschaft nennt. Hätte ich diese Röhren in die Luft sprengen können und 
dazu das Unternehmen, das sie produziert hatte, und die Politiker, die den Bau genehmigt 
hatten, und die Firma, für die das alles gemacht worden war — ich hätte es getan. Aber das 
überstieg unsere Mittel, und wir legten statt dessen unser letztes Geld zusammen und 
kauften eine Spraydose mit schwarzer Farbe. Damit schrieben wir unsere neunfache 
Mordanklage auf die Abzugsröhre, verfluchten die ganze Sippschaft der Naturzerstörer 
und wünschten der Baufirma den alsbaldigen Bankrott. Auf allen Röhren prangten unsere 
Beschimpfungen und unsere Forderungen nach Wiedergutmachung, bis uns schließlich 
die Worte ausgingen und die Farbe alle war. 

Dabei konnte keines der Worte unseren Schmerz und unsere Wut wirklich ausdrücken, 
und daß wir mit unserer Sprühaktion nicht viel ausrichten würden, wußten wir ohnehin. 
Wenn je einer diese Schriftzüge sah, er würde sie nicht verstehen, und verstünde er sie, so 
würde er nur die Achseln zucken. Und wäre doch einer dabei, den unser Kummer nicht kalt 
ließe, er würde gewiß sagen, das hier sei nun mal sein Job. 

Dieselben Leute, die die Abzugsröhren legen, verwandeln alle paar Wochen wieder ein 
neues Stück der Pine Barrens in Geld. Wenn nichts mehr da ist, wenn selbst dieses große 
Frischwasserreservoir vergiftet ist, dann werden auch die Leute, die für den Tod der Biber 
verantwortlich waren, dieses Gefühl des unwiederbringlichen Verlusts kennenlernen. 
Aber das hat noch Zeit. Viel Zeit. Jahre zumindest. 

Wahrscheinlich hat niemand unsere Tiraden je gelesen. Die Röhren waren von der 
Straße, die in der Nähe vorbeiführte, nicht zu sehen. Wer steigt schon aus, um 
Drainageröhren zu besichtigen? Und man hätte wohl auch wenig auf unsere Sprüche 
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gegeben, denn das meiste war falsch geschrieben. 
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13. 
Die Jagd 

Die größte Prüfung für unsere Unsichtbarkeit war der Hirsch. Wenn wir uns an Tiere 
anpirschten, dann hörten sie uns manchmal oder bekamen Wind von uns, aber sie sahen 
uns nicht. Nur der Hirsch sah uns. Hirsche haben ausgezeichnete Augen, einen noch 
schärferen Geruchssinn und ein unvergleichlich gutes Gehör. Vor allem besitzen sie aber 
ein untrügliches Gespür für alles, was im Wald vorgeht. Sie sind der härteste Prüfstein 
für Jäger und Raubtiere. 

Meine Prüfung begann, als ich eines Tages, nur mit dem Messer bewaffnet, in den Wald 
ging, um einen Hirsch zu erlegen. Eine Woche lang pirschte ich ihm nach, und der Wald 
webte unsere Leben und Bewegungen so zusammen, daß die Begegnung unausweichlich 
wurde. Ich befand mich im dunkleren Teil des gemeinsamen Musters und wartete darauf, 
daß der Wald uns zusammenführte. 

Ich saß in einer Kiefer und band mein Messer mit Stechwinden-ranken an einem kurzen 
Stock fest. Rick und ich hatten gemeinsam die Stacheln von den Ranken entfernt, die 
stärker sind als Lederriemen, wenn man sie richtig benutzt. Ich prüfte die Festigkeit 
meiner Konstruktion, und dabei bewegte sich der Ast, auf dem ich saß, ein wenig. Ein 
Häher kreischte los, und sofort fielen andere Vögel ein; jedes Tier im Umkreis würde jetzt 
besonders wachsam sein. Ich lauschte dem Lärm mit ebensoviel Mißvergnügen wie jedes 
Raubtier oder jeder andere Jäger. Falls der Häher sich nicht beruhigte, würde ich mir wohl 
einen anderen Baum suchen müssen. 

Ich war eigentlich nicht besonders erpicht auf diese Jagd, aber ich hatte das Gefühl, daß 
die Zeit dafür reif war. Wir hatten vor, längere Zeit im Wald zu bleiben und mit den dort 
vorhandenen Mitteln auszukommen. Der ganze Sommer lag vor uns, um die Fleischvorräte 
aufzubrauchen, und was übrigblieb, konnten wir dann immer noch mit nach Hause 
nehmen. Es gab gute Gründe, einen Hirsch zu erlegen, und ich empfand keinerlei 
Gewissensbisse — es gehörte einfach zum Gesamtmuster des Waldes. 

Etwas unsicher war ich nur, was die Ausführung meines Vorhabens anging. Ich 
wußte, daß es nicht einfach nur um Nahrungsbeschaffung ging. Meine Jagd hatte 
darüber hinaus einen zweiten Sinn, den ich aber noch nicht kannte. War mein Vorhaben 
falsch, so würde der Wald mir keinen Hirsch schicken. Ich wartete geduldig den ganzen 
Tag, achtete auf die Veränderungen, die sich mit dem Tageslauf einstellten, und 
beobachtete das Wetter. Ich machte es mir bequem, stützte das Kinn auf einen Ast. Der 
Häher hatte sich an mich gewöhnt oder war weggeflogen. Die Sonne sank und fiel eine 
Zeitlang schräg durch die Zweige auf meine Schulter. 

Dann dämmerte es, und ich hörte meinen Hirsch leise näher kommen, vorsichtig 
sichernd, als wüßte er, daß ich dort irgendwo war. Vielleicht sah er den Baum wie ein 
Omen aufragen und scheute davor zurück. Schließlich ging er weiter und erreichte den 
Baum, und unsere beiden Lebensstränge wanden sich zusammen. 

Ich ließ mich vom Baum fallen. Der Hirsch strauchelte, als ich auf seinem Rücken landete, 
und setzte sofort zu einem gewaltigen Fluchtsprung an, aber ich packte sein Geweih, riß 
seinen Kopf nach hinten und stach ihm das Messer in die Brust. Noch einmal stach ich zu, 
und seine Beine begannen einzuknicken. Das Sterben dauerte eine Ewigkeit, er wollte einfach 
nicht vollends zusammenbrechen. Ich zog mein Messer heraus und schnitt ihm die Kehle 
durch. Immer noch hielt er sich auf den Beinen, und jetzt merkte ich, daß es kein 
gewöhnlicher Hirsch war. Er schlug aus und bockte und stieß mit dem Geweih nach 
mir. Langsam rutschte ich von seinem Rücken herunter, und er sprang herum, als 
versuche er, auf meine herunterbaumelnden Füße zu treten. Zweimal trat er mich, bevor es 
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mir gelang, ihn endgültig umzustoßen und ihm den letzten Stich ins Herz zu versetzen. Ich 
spürte die furchtbare Kraft des Jagens und Tötens in meiner Hand und fühlte mich ganz 
eins mit dem großen Muster der Wildnis. Ich dankte dem Geist der Wälder, daß er mir für 
diese Lektion einen so starken und edlen Gegner geschickt hatte. 

Der Hirsch barg für mich das Versprechen, daß die Natur auch in verzweifelter Lage für 
alles Notwendige sorgen würde, und ich war ein Teil dieser Natur — wie jedes andere 
Lebenwesen auch, dem sie Nahrung gibt und einen sinnvollen Platz im 
Gesamtzusammenhang einräumt. Ich behandelte den Körper des Hirschs mit größter 
Achtung und Sorgfalt. Wir schlugen ihn aus der Decke und verarbeiteten sein Fell zu 
einem Umhang, wie Stalking Wolfs Vorfahren es getan hätten. Das Fleisch aßen wir 
teilweise frisch, der Rest wurde eingesalzen. Die Hufe behielten wir, um mit ihrer Hilfe 
Spuren herzustellen, und aus dem Geweih fertigte ich ein Medizinhalsband und ein 
Messer. Wir präparierten die Haut mit Pine-Barrens-Wasser, und ich machte aus dem 
Schädel eine Schöpfkelle, indem ich zunächst Lehm hineindrückte und ihn dann im Feuer 
aushärten ließ. Danach rieb ich ihn mit Kiefernpech ein und legte ihn ans Feuer, bis das Pech 
Blasen warf. Nach dem Abkühlen war die Schöpfkelle gebrauchsfertig. Alles wurde 
verwertet, und jeder Gegenstand war von unserer Achtung vor dem Opfer durchdrungen, 
das der Hirsch uns dargebracht hatte. 

Ich habe seitdem nur noch dann einen Hirsch getötet, wenn alle anderen Versuche der 
Nahrungsbeschaffung gescheitert waren. Ich jage heute mit der Kamera, und ich denke, daß 
der Wald eine doppelte Absicht verfolgte, als er mich und den Hirsch zusammenführte. 
Der Mensch ist ein Raubtier, und diese Tatsache kann man nur auf die Weise ganz 
begreifen, wie ich sie begriff. Aber das Grauen des Tötens blieb bei mir, und ich glaube, daß 
der Wald mir ein Todesgeschenk machte, um mir zu zeigen, daß ich künftig nur im äußersten 
Notfall töten sollte. 
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14. 
Bodenfrost 

Rick und ich waren schon einige Jahre «Männer» – den Titel hatte uns Stalking Wolf nach 
dem Erlebnis in der «Hölle» verliehen –, als wir einmal in der Abenddämmerung zu einem 
Nachtlager auf dem Forked River Mountain aufbrachen. Ein Stück weit mußten wir auf 
einer asphaltierten Straße gehen, was wir immer sehr ungern taten, ansonsten gab es 
eigentlich nichts direkt Unangenehmes. Doch es war einer jener Tage, an denen einen 
alles irgendwie unheimlich anmutet. Nebel zog vom Sumpf her in Schwaden über die 
Straße und ließ sie noch kälter und menschenfeindlicher wirken. 

Bei Sonnenuntergang sahen wir überall Krähen, glatte, wunderschöne Vögel, aber wenn 
sie krächzten, hatten ihre Stimmen so ein seltsames Gruselfilmecho. Der tief gefrorene 
Boden war an diesem ungewöhnlich warmen Januartag getaut und wieder gefroren, so daß 
sich auf allen Wegen Risse und Blasen bildeten, die dem Boden ein krankes Aussehen 
gaben. Frische Spuren lagen wie leichte Schatten über tiefen Eindrücken, die während des 
Tauwetters entstanden waren und nun wie geisterhafte Zeugnisse einer Vergangenheit wirkten, 
die nicht weichen wollte. 

Der blaßrote Sonnenuntergang wurde von niedrigen grauen Wolken verschluckt, die 
Krähen flogen wie dunkle Schatten über diesen grauen Hintergrund. Vier tote Opossums 
und ein Eichhörnchen fanden wir entlang der Straße, aber anstatt uns darüber zu ärgern 
wie sonst, wurden wir nur noch bedrückter. So vieles schien hier aus dem Lot zu sein. Es 
war dieses Gefühl, das ich immer habe, wenn irgend etwas im Wald nicht in Ordnung ist. 
Die Vögel hatten entweder früher als sonst ihre Schlafplätze aufgesucht oder waren aus 
irgendeinem Grund verstummt. Beim Anblick des Sumpfs dachte ich nicht an die 
Kornweihe, die ich einmal von dieser Stelle aus über die Rohrkolben heranschweben sah, 
sondern an den Nebel, der in Horrorfilmen über den Friedhöfen schwebt. Zu solchen 
Assoziationen neigte ich normalerweise nicht und dachte mir, es sei wohl nur eine 
etwas absonderliche Stimmung, die vergehen würde, wenn wir erst tiefer im Wald 
waren. 

Aber wenn es nur eine Stimmung war, dann mußte sie sich wohl auf Rick übertragen 
haben. Vielleicht ließ der Nebel ihn an ähnliche Dinge denken, jedenfalls fragte er: 
«Erinnerst du dich an den Fuß, den wir mal auf dem Friedhof gefunden haben?» Ich 
erinnerte mich sehr gut an den alten düsteren Friedhof hinter dem verfallenen Gebäude, das 
als Kirche gedient hatte, bevor das Ganze zum Naturschutzgebiet erklärt wurde. Wir 
hatten die Ruine untersucht und uns dann den Friedhof angesehen. Es waren größtenteils 
Armengräber, in denen die Leichen ohne Sarg verscharrt worden waren, und es kam 
gelegentlich vor, daß ein wirklich schwerer Wolkenbruch eine Leiche freilegte, über die 
sich dann die Hunde hermachten. An diesem Tag lagen zwei Leichen offen da, und 
daß die Hunde dagewesen sein mußten, fanden wir heraus, als Rick sich einmal 
vorbeugte, um eine Grabinschrift zu lesen, und dabei den Fuß entdeckte. Offensichtlich 
hatte einer der Hunde ihn dorthin geschleift, um ihn nicht mit den anderen teilen zu 
müssen. Wir ließen ihn, wo er war, und gingen zu einer Telefonzelle, um die Polizei 
anzurufen. 

Der Fuß hatte uns nicht sonderlich schockiert. Wir waren es gewohnt, tote Lebewesen zu 
untersuchen. Und hätte der Fuß uns erschüttert, so hätte keiner von uns es gezeigt. 
Unsere ganze Schulung war darauf angelegt, mit Angst fertig zu werden. Ein Indianer hat 
keine Angst. Ein Kung-Fu-Kämpfer hat keine Angst. Also hatten wir keine Angst, und ein 
Menschenfuß war gar nichts Besonderes. 

Auch an jenem Abend hatte ein leichter Nebel über dem Friedhof gehangen.  
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«Ja, weshalb?» fragte ich. 
«Ach, nur so», meinte er. 

Dann sagte er eine ganze Weile nichts mehr. Wir gelangten jetzt tiefer in den Wald, und hier 
fühlte ich mich schon viel besser, aber die Wolken schluckten immer wieder alles Licht, und 
der Abend wirkte merkwürdig still angesichts der Tatsache, daß es eigentlich gar nicht so 
kalt war. 

Wir hatten eine gute Strecke schweigend zurückgelegt, als Rick fragte: «Erinnerst du dich an 
den Zedernsumpf?» Ich lächelte. Als wir kleiner waren, erzählten wir uns gegenseitig 
Gespenstergeschichten, bis es uns beiden ordentlich gruselte. In der Phantasie faßt die 
Angst stets am leichtesten Fuß, und wenn wir dann den Zedernsumpf aufsuchten, waren wir 
vollkommen überzeugt, daß es in ganz New Jersey genau dieser Zedernsumpf war, wo 
der Jersey Devil lauerte, um alles Lebendige, das ihm in die Quere kam, in Stücke zu 
reißen. Wenn einer von uns in den Sumpf ging, schlich sich der andere unweigerlich an und 
stieß so markerschütternde Schreie aus, daß einem das Blut in den Adern gefror. Wir 
wagten uns nie sehr weit hinein, und der Rückweg war meist eher eine Art Flucht. 

«Ja», erwiderte ich. «Wir sind da nie sehr lange geblieben. Wo lag noch unser Rekord?» 
Rick zuckte die Achseln und meinte, vielleicht eine Viertelstunde. Doch wohl eher fünf 
Minuten, hielt ich dagegen. Rick nickte und sagte, der Rekord habe vermutlich nicht einmal 
eine volle Minute betragen, aber die sei uns wie fünf Stunden vorgekommen. Wir lachten, 
und alles schien jetzt ein wenig lichter zu werden. Die Schwere wich aus der Luft, und die 
Sterne waren plötzlich kristallklare Januarsterne. 

Wir beschleunigten unseren Schritt, und ich sah eine Fledermaus in taumelndem Flug 
vor dem aufgehenden Mond. Dieser Anblick ist immer eine Freude für mich, und ich legte 
den Rest des Weges bis zum Forked River Mountain lächelnd zurück. Dieser «Berg» ist 
eigentlich nicht einmal ein Hügel, aber das südliche New Jersey ist so flach, daß man 
von einer nur dreißig Meter hohen Erhebung über eine weite, rollende See von Kiefern 
bis nach Atlantic City und sogar noch weiter sehen kann. Wir ließen uns diesen Anblick nie 
entgehen, und auch jetzt erstiegen wir den Hügel, bevor wir uns einen Lagerplatz 
suchten. Die Wolken waren verflogen, und wir sahen fern im Südosten die Lichter von 
Atlantic City. Von den Bäumen schien ein schwaches Schimmern auszugehen; 
Wissenschaftler bezeichnen das als Pine-BarrensPhosphoreszenz. Wir sahen darin den Atem 
des «Geistes-dersich-in-allen-Dingen-regt». Selbst unter einem bewölkten Nachthimmel 
konnte man in diesem Schein den Weg fünfzig Schritte weit überblicken. 

Wir stiegen an der Ostseite des Hügels hinunter, wo wir im unteren Drittel unser 
Lager aufschlagen wollten. Manche der Wege hier werden viel benutzt, wir wählten jedoch 
einen Weg, auf dem man normalerweise kaum jemals einem Menschen begegnet, und 
waren um so erstaunter, als wir auf tiefe Reifenspuren stießen. Wir untersuchten sie 
mit den Händen. Bei Tag hätten wir genau feststellen können, wann die Spuren 
entstanden waren, aber durch das mehrmalige Auftauen und Gefrieren hatten sich die 
Abdrücke so verändert, daß mit den Händen kein klares Bild mehr zu gewinnen war. Ich 
schätzte ihr Alter jedoch auf etwa eine Woche. 

Was mochten die Leute mit einem so schweren Wagen so tief im Wald zu schaffen gehabt 
haben? Die Spuren führten bis zu unserem geplanten Lagerplatz. Wir sahen, wo der 
Wagen angehalten hatte und wieder losgefahren war, und wir sahen die Fußspuren von 
Menschen, aber es war jetzt nicht festzustellen, was sie hier gemacht hatten. Wir 
suchten uns eine freie Stelle im Gelände und richteten sie für das Feuer her. Als es 
schließlich brannte, saßen wir davor, tranken Kaffee und schauten in die Sterne. 

«Weißt du eine gute Jersey-Devil-Geschichte?» fragte Rick. Er kannte jede Geschichte, die 
ich auch kannte, und wir hatten sie einander unzählige Male erzählt, wenn wir am Rand 
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des Zedernsumpfs vor dem Feuer saßen und es so weit herunterbrennen ließen, daß 
die Schatten immer wirklicher wurden. Sie drehten sich alle um ein riesenhaftes, 
behaartes Wesen von sehr unangenehmer Gemütsart. 

«Hunderte», sagte ich. Ricks Lächeln war eine Aufforderung. «Wie wär's mit der 
Moorgeschichte?» fragte er. Das war unsere Lieblingsgeschichte. Ich kannte sie in- und 
auswendig und erzählte sie gern. In einer langen Einleitung stellte ich zunächst alle 
Beteiligten vor, besonders einen Mann namens McDaniels, der sich tief im Wald mit seinem 
Sohn eine Jagdhütte baute. 

Am Ende ließ ich seinen Sohn sprechen: «Mein Vater ging vor zum morastigen Ufer des 
Sumpfs, weil er Wasser holen wollte. Es war schon fast dunkel, und ich konnte gerade 
noch seine Silhouette erkennen. Und dann erstarrte ich vor Schreck, als sich plötzlich 
eine andere Gestalt aus dem Moor erhob, meinen Vater packte und in die Tiefe zog. Alles 
war voll Blut.» 

Rick lächelte mir übers Lagerfeuer zu. Es war größer, als wir es eigentlich brauchten; der 
Boden fing an aufzuweichen, und unmittelbar um das Feuer wurde die Erde bereits 
trocken. «Glaubst du, daß das wahr ist?» 

Ich war mir nicht völlig sicher, dachte aber, daß die Geschichte wohl nicht gänzlich erfunden 
sei. «Wer könnte es sonst gewesen sein?» 

Rick zuckte die Schultern. «Ich weiß nicht. Vielleicht wollte ihn einfach jemand umbringen.» 
Ich dachte eine Weile darüber nach. «Das muß ein großer Pirscher gewesen sein», 

sagte ich schließlich. 
«Wer muß ein großer Pirscher gewesen sein?» 

«Na, der Kerl, der McDaniels umgebracht hat — falls es nicht der Jersey Devil war.» 
Ricks Augen leuchteten auf. Wir stellten uns diesen Mann vor, wie er McDaniels 

wochenlang beobachtete, bis er seinen Tagesablauf genau kannte. Wir rekonstruierten, 
wie der Mord dann ausgeführt werden mußte. Der Mann hatte sich bestimmt den 
ganzen Tag im Sumpf versteckt gehalten. Unmittelbar bevor McDaniels kam, hatte er 
sich rücklings in den Morast sinken lassen. 

«Als McDaniels sich herunterbeugte, um Wasser zu schöpfen, hat er ihn gepackt und 
erstochen», sagte Rick. 

«Genau», spann ich den Faden weiter, «und dann hat McDaniels sich noch einmal 
aufgebäumt und den Kerl mit hochgerissen.» 

Rick nickte eifrig. «Ja, und dann hat er weiter auf ihn eingestochen, ihn wieder 
runtergezogen und durch den Matsch weggeschleppt.» 

Ich sah vor mir ein übermannsgroßes Wesen, bis an die Augen in den weichen Morast 
eingesunken, wie es dann hervorsprang und seine Zähne in diesen Mann schlug. Aber 
ich konnte mir dieses Bild nicht mehr glaubhaft machen, wie es mir früher stets mühelos 
gelungen war. Wir waren beide aus diesen Bildern herausgewachsen, und jetzt versuchten 
wir zum erstenmal eine kritische Analyse eines dieser Mythen, mit denen wir uns so gern 
gegenseitig Schauer über den Rücken gejagt hatten. 

«Was meinst du, weshalb er ihn umgebracht hat?» fragte ich Rick. Rick zuckte die 
Schultern. «Er muß ihn furchtbar gehaßt haben», überlegte ich weiter. 

Rick wollte etwas erwidern, aber ein Windstoß ließ das Feuer plötzlich hoch aufflackern, 
und er mußte schnell zurückspringen, weil seine Jacke Feuer zu fangen drohte. Mit 
gleicher Heftigkeit wehte der Wind jetzt die Flammen von uns fort und legte sich dann 
wieder. Rick rutschte an seinen Platz zurück und nahm seine Kaffeetasse in die Hand. 

Während er noch in seinen Kaffee starrte, bot sich mir ein Schauspiel, das ich mit 
einer Mischung aus Faszination und Entsetzen verfolgte. Dicht neben dem Feuer teilte sich 
langsam die Erde, und Zentimeter für Zentimeter, als müßte sie gegen einen schweren 
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Widerstand ankämpfen, kam eine menschliche Hand hervor. Mein erster Eindruck war, 
daß sie uns packen und unter die Erde ziehen würde: die Rache des Jersey Devil für unseren 
Unglauben. Ich erstarrte, wo ich saß. Die Hand einer menschlichen Leiche hätte mich 
normalerweise kaum erschrecken können, aber die Tatsache, daß sie so einfach aus der 
Erde herauslangte, verschlug mir doch die Sprache. 

Auch Rick beobachtete jetzt regungslos, wie die Hand sich langsam aufrichtete, bis 
sie fast senkrecht stand, die Finger gespreizt und eingekrallt, die Muskeln in der 
Totenstarre verkrampft, von der Kälte weißblau angelaufen. Schließlich blieb die Hand still 
stehen, die gekrümmten Finger wie Baumäste ausgestreckt. Rick schaute noch einmal in 
seine Tasse, schwenkte den Rest Kaffee kurz und trank ihn aus. Dann drehte er die Tasse 
um, ließ den letzten Tropfen auf den Boden fallen und hängte sie an den ausgestreckten 
Daumen der Leichenhand. 

«Hier ist mir zuviel Betrieb», sagte er. «Vielleicht sollten wir uns lieber ein stilleres 
Plätzchen suchen.» 

Ich war bereits dabei, das Lager abzubrechen. Eine Stunde brauchten wir, um alle 
Spuren unserer Anwesenheit zu verwischen. Wir nahmen unsere Rucksäcke und 
kampierten acht Kilometer weiter östlich. Unterwegs überlegten wir, daß hier wahrscheinlich 
wieder mal ein Fall von Lynchjustiz vorlag, und diskutierten, ob wir den Fund melden und 
damit den Zorn der Leute auf uns ziehen sollten. Das eigentliche Problem dabei waren 
natürlich unsere Eltern. Sie würden glauben, daß alle paar Schritte eine Leiche verbuddelt 
sei und überall Mörder lauerten. Hatten sie erst gründlich darüber nachgedacht, dann 
würden wir sicherlich einen Monat oder noch länger ans Haus gekettet sein. Wir einigten uns 
auf einen anonymen Anruf bei der Polizei. 

Wir mußten noch einmal drei Kilometer bis zum nächsten Telefon laufen. Der Polizist 
sagte, wir sollten aufs Revier kommen und seine Leute führen, aber wir beschrieben ihm 
nur den Weg und legten auf. Die Polizei war damals zugleich auch die Feuerwehr, und die 
kannte die Wege im Wald gut genug, um die Leiche auch ohne unsere Hilfe zu finden. Es 
würde keine Stunde dauern, bis ein Suchtrupp an Ort und Stelle war. Wir kamen auf die 
Idee, daß dies eigentlich eine prächtige Gelegenheit zum Anschleichen war, und gingen zum 
Forked River Mountain zurück. 

Der Himmel war klar und sternenhell. Unsere Angst war verflogen, jetzt gab es nur 
noch unsere Neugier. Das Pirschen war schwierig, denn alles knisterte in der Kälte, und wir 
mußten uns die letzten hundert Meter sehr langsam und vorsichtig bewegen, bis wir 
schließlich, gerade außerhalb der Lichtkegel, in Deckung gingen. Sie hatten eben 
angefangen, die Leiche auszugraben, und wir hörten, wie sie sich darüber unterhielten, ob 
die Anrufer wohl etwas mit dem Mord zu tun hatten. Einer der Polizisten sagte: «Nee, 
das waren bloß Kinder, völlig verängstigt. Bestimmt schon längst im Bett jetzt.» 

Ich sah Rick nicht an, weil ich dann in Lachen ausgebrochen wäre. Der andere Mann war 
noch nicht überzeugt. «Was, zum Teufel, sollten den Kindern hier mitten in der Nacht zu 
tun haben?» Darauf hatte der Polizist nicht gleich eine Antwort, aber dann meinte er, wir 
seien wohl schon am Nachmittag hiergewesen und hätten uns zuerst nicht getraut anzurufen. 

Inzwischen war die Leiche ausgegraben, und jemand rief, der Tote sei hinter dem Ohr 
in den Kopf geschossen worden. Irgendwer sprach das Offensichtliche aus: Lynchmord. 
Ein anderer meinte, es müsse mit dem Wagen mit New Yorker Kennzeichen 
zusammenhängen, den man vor etwa einer Woche in dieser Gegend gesehen habe. Der 
Leichenbeschauer bestätigte unsere Vermutung, daß der Tote hier seit etwa einer Woche 
lag. Die Leichenstarre habe die Hand aus der Erde brechen lassen, als der Boden von der 
Wärme des Feuers aufgetaut wurde. 

Wir warteten darauf, daß sie den Toten in den Leichenwagen trugen und abfuhren. Aber 
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die Sache schien die Leute so sehr zu interessieren wie uns, und einer von ihnen kam auf 
die Idee, die Gegend mit den Hunden abzusuchen. Das war ein ziemlich sinnloser 
Gedanke; die Witterung war mehr als eine Woche alt, und nur ein erstklassiger Spürhund 
wäre nicht durch den Geruch der Leiche von der Witterung der Mörder abgelenkt worden. 

Die Männer bewegten sich im Licht der Autoscheinwerfer wie unheimliche fremdartige 
Wesen, viel größer als normale Menschen – für einen Moment glaubte ich eine ganze 
Familie von Jersey Devils beim Picknick zu sehen. Ich hätte es gern Rick gesagt, aber 
wir waren dafür zu nah am Ort des Geschehens. 

Die Hunde, die jetzt aus dem Wagen gelassen wurden, waren eher normale 
Haushunde als Spürhunde und hier gewiß weit überfordert, denn aufgrund der Kälte lag 
die Witterung sehr dicht am Boden und konnte nur von bestens geschulten Tieren verfolgt 
werden. Zwei von ihnen waren noch viel zu jung, und die beiden älteren besaßen offenbar 
nicht das Talent, eine solche Aufgabe zu bewältigen. Wir hätten uns inzwischen 
wegschleichen können, damit nicht einer der Hunde zufällig über uns stolperte, aber 
wir hatten den Entschluß nicht schnell genug gefaßt, und jetzt mußten wir regungslos 
hockenbleiben, weil ein Hund auf uns zukam. 

Für einen untrainierten Hund mischten sich hier viel zuviele Gerüche, und alle rannten 
ziellos im Kreis herum, bis einer zufällig in unsere Nähe kam. Mein erster Impuls war 
wegzulaufen, aber ich wußte von den Hirschen, daß Stillstehen fast so gut wie 
Unsichtbarsein ist. Oftmals hatten Rick und ich uns an vielbenutzten Wegen 
hingekauert, und die Leute gingen unmittelbar an uns vorbei, ohne uns zu bemerken. 
Einer der älteren Hunde kam also direkt auf mich zu, und mir blieb nichts anderes übrig, 
als mir inständig zu versichern, daß ich unsichtbar sei. (Jahre später kam ich in eine 
ähnliche Situation, als ich die Fährte eines mutmaßlichen bewaffneten Räubers verfolgte 
– doch da standen ganz andere Dinge auf dem Spiel. Jetzt, mit vierzehn, ging es darum, 
das Allerschlimmste zu verhüten: nicht mehr in den Wald zu dürfen.) 

Ich hielt mich völlig regungslos, kaum daß ich noch atmete. Der Hund kam zu dem Baum, 
an dem ich kauerte, und schnüffelte. Als er das Bein hob, hätte ich ihn mit der Hand 
erreichen können, und als er sich wieder umdrehte, um noch einmal zu schnüffeln, hätte ich 
ihn am Schwanz ziehen können. Ich mußte mich fast auf meine Hände knien, um es nicht zu 
tun, und Rick mußte sich ebenfalls mit letzter Kraft zusammenreißen, um nicht 
aufzustehen und den Leuten zu sagen, sie brauchten nur die Spuren anzuleuchten, dann 
könnten wir ihnen genau erzählen, wer wann was getan hatte. Aber wir blieben, wo wir 
waren, und die Hunde nahmen irgendeine Tierwitterung auf und verschwanden im Wald. 
Die meisten der Männer mußten ihnen nach, um sie wieder zusammenzuholen, und in dem 
allgemeinen Durcheinander stahlen wir uns unbemerkt davon. 

Zurück im Lager, blieben wir noch eine Weile auf und rätselten, wie die Leute es nur 
fertigbrachten, in einer so schönen Gegend jemanden zu ermorden. Oder weshalb sie ihre 
Bierdosen überall liegenließen und ihren Müll in den Pine Barrens abluden, ohne zu bemerken, 
daß es ein heiliger Ort ist. Nichts wünschten wir uns in dieser Nacht sehnlicher, als all die 
trüben Gestalten, die in der Tiefe des Waldes ihren schmutzigen Geschäften nachgingen, 
vom Antlitz der Erde zu vertreiben. Ich glaube, was bei meiner Begegnung mit den 
Wilderern geschah, hat sehr viel mit den Empfindungen dieser Nacht zu tun.  

Wir sahen die Sonne aufgehen, ein weißlich-gelbes Loch hinter dem Nebel. Dann 
packten wir unsere Sachen zusammen, kehrten nach Hause zurück und versicherten 
unseren Eltern, die Nacht sei kurz und der Wald leer gewesen, und rein gar nichts sei 
geschehen. 
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15. 
Das Ende der Welt 

Die ganze Woche hatten wir in Ricks Garten verbracht — letztes Zugeständnis unserer 
Eltern angesichts des Unausweichlichen. Ricks bevorstehende Abreise schien unwirklich, 
und das Packen hatte uns Spaß gemacht. Aber dann war die Zeit gekommen, dem 
endgültigen Abschied ins Gesicht zu schauen und ihn zu akzeptieren. Darin war ich nicht 
besonders gut. 

Wohin ich auch ging, was ich auch sah, überall waren Dinge, die ich mit Rick geteilt hatte. 
Es war unmöglich, mir den Wald ohne ihn vorzustellen, mochte ich auch schon oft 
allein draußen gewesen sein; stets hatten wir uns nach einer Weile wieder getroffen 
und konnten dann über alles miteinander reden. Mit wem würde ich jetzt die Triumphe 
und Funde des Tages teilen? Wer würde verstehen, wieviel Zeit und Mühe ein Schädel 
kostet? Wer würde zu schätzen wissen, wieviel Geduld und scharfsinnige Überlegung 
erforderlich sind, um anhand eines Schädels ein Lebewesen zu rekonstruieren? 
Würde es noch einen einzigen geben, dem das nicht ganz gleichgültig war? 

Aber ich sprach nicht über diese Gedanken. Wir versicherten einander, wir würden uns 
schreiben. Ich gab Rick sogar meine Adresse, obwohl er sie natürlich kannte, und er 
sagte, er werde mir seine schicken, sobald er sie wüßte. Die wirklich schwierigen Dinge ließen 
wir ungesagt. Ich kannte ihn besser als irgendeinen anderen Menschen. Wir hatten unser 
Leben miteinander geteilt. Das war durch nichts zu ersetzen. Und nichts war an der 
Tatsache zu ändern, daß er gehen würde. Diese Tatsache drängte ich immer wieder 
zwischen uns, sooft einer den Mund aufmachte, und wir sprachen in unbeholfen 
förmlichen Redewendungen, um den Schmerz unter Kontrolle zu halten. Es war, als 
wären wir einander schon so fremd, wie Jugendfreunde sich werden, wenn sie von 
verschiedenen Hochschulen wieder nach Hause kommen. Nichts ließ sich mehr angemessen 
ausdrücken. 

Und doch versuchten wir es. Wieder und wieder. Da aber alles, was zu sagen war, die 
Trennung nur noch schwerer gemacht hätte, kamen schließlich doch nur sinnlose Sätze heraus. 
Und manchmal brach das Gespräch einfach ab, und ein Schweigen trat an seine Stelle, das 
noch schmerzlicher war als Trennung. Als das Schweigen unerträglich wurde, nahm ich 
den Schnappschildkrötenschädel in die Hand, den Rick sich schon immer gewünscht hatte. 
Ich wollte sagen, er solle ihn als Erinnerung an mich mitnehmen, aber es klang zu blöd. 
Alles klang blöd, schon wenn ich es dachte, und was dann herauskam, klang noch blöder. 
Schließlich streckte ich ihm den Schädel einfach hin. 

Er nahm ihn und lächelte. «Das ist der Schnappschildkrötenschädel, der dir immer so 
gut gefallen hat», sagte ich. Es war so zum Heulen lächerlich, das Offensichtliche 
auszusprechen. Ich kam mir vor wie ein Idiot. Rick lächelte und nickte, als hätte es dieser 
Erklärung wirklich bedurft. Er sah mich lange nicht an, drehte nur den Schädel in den 
Händen. Sicher spürte ich, daß er dort saß und mit den Tränen kämpfte, die erwachsenen 
Männern und Indianern nicht gestattet sind, aber ich konnte es mir nicht eingestehen und hielt 
die Fassade aufrecht. 

Irgendwann stand Rick auf, ging zu seinem Jackett und kam mit etwas in Seidenpapier 
Eingeschlagenem wieder. Er hielt es mir hin, und ich nahm es mit einer Feierlichkeit 
entgegen, die zugleich dumm und herzzerreißend war. Wir stopften Förmlichkeit zwischen 
uns, damit der Raum nicht so leer wirkte. Ich wickelte das Geschenk behutsam aus. Es war 
das einzige, was es sein konnte: ein Katzenschädel, der es mir stets ganz besonders 
angetan hatte. Es war Ricks bester Schädel, so wie mein Geschenk an ihn mein bestes 
gewesen war. Es war unmöglich, etwas dazu zu sagen. Ein Schlucken, ein Nicken, das war 
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alles. Wir saßen lange da und betasteten die Knochen, untersuchten sie, als hätten wir sie 
nicht schon Hunderte von Malen gesehen. Einer von uns murmelte schließlich: «Danke.» 

Ich sagte: «Wir könnten jetzt vielleicht die Abdrücke durchgehen.» Er nickte. Über die 
Vergangenheit ließ sich leichter sprechen als über die Zukunft. «Sie stehen ganz oben im 
Schrank», sagte ich. Auch das war überflüssig. Rick hatte mir bestimmt tausendmal 
geholfen, den schweren Karton vom oberen Brett zu ziehen, ganz vorsichtig, als wären die 
Gipsabdrücke zerbrechlich wie Seifenblasen. Jahrelang hatten wir Gipsabgüsse von Spuren 
gemacht, und unsere Technik wurde immer besser, wie wir bei der häufigen Sichtung unserer 
Sammlung feststellen konnten. 

Wie oft hatten wir den angerührten Gips in einen Abdruck gegossen, ganz behutsam, 
um die feinen Grate nicht zu verletzen, und dann so lange davor gehockt, bis der Gips 
abgebunden hatte. Jeder Abdruck war ein Meisterwerk an Konzentration und 
Geschicklichkeit, wurde sorgfältig gereinigt und dann bruch- und kratzsicher verstaut. Jeder 
einzelne stand für irgendein Abenteuer, einen aufregenden Anblick, einen Ausflug, eine 
Neuentdeckung. Jeder Abdruck war ein Schritt in der Zeit, und zusammen bildeten sie die 
Fährte unseres Lebens in den Wäldern. 

Die wichtigsten Zeiten meines Lebens lagen, in Formen aus Alabastergips gebannt, in 
diesem alten Pappkarton im obersten Fach meines Schranks. Auch die besten Zeiten von 
Ricks Leben lagen da, und wir wußten es beide. Daran erkannte ich endgültig, daß wir das 
Ende unserer gemeinsamen Fährte erreicht hatten. Jetzt mußten wir unsere 
Vergangenheit aufteilen, wie ein Ehepaar bei der Scheidung seine Kinder aufteilt. Keiner von 
uns hatte den Wunsch, alles zu behalten. Was Rick mitnahm, würde auch mir gehören, 
und es gab vieles in unserem Leben, von dem ich mir wünschte, daß er es mitnähme. 

Aber irgendwie war es unmöglich, unsere Vergangenheit aufzuteilen, und das wußten wir. 
«Ja», sagte Rick, «wir sollten sie zumindest runterholen und sie uns ansehen.» Aber 

keiner stand auf, um es zu tun. Vielleicht ahnten wir, daß wir sie nicht anschauen konnten, 
ohne daß all das hochkam, was wir mit Mühe unterdrückten. Oder vielleicht warteten 
wir, weil es etwas so Endgültiges ist, Erinnerungen aufzuteilen in dem Wissen, daß es keine 
neuen mehr geben wird. Vielleicht sahen wir beide schon, wie unsere Briefe bald seltener 
wurden und dann, nach einem Jahr oder so, ganz aufhörten. Was kann man mit Briefen 
schon vermitteln? Menschen mit verschiedenen Leben sind verschiedene Menschen. Zeit 
und Entfernung würden uns zu Fremden machen. 

Der nächste Abend sollte uns beiden ein wenig Trost bringen. Stalking Wolf, Rick und ich 
würden ein letztesmal die GuteMedizin-Hütte aufsuchen. In der Zeitlosigkeit der Pine 
Barrens würde es für ein paar Stunden so aussehen, als könnte der Ruf der Pflicht und der 
Familie uns nichts anhaben. Stalking Wolf würde zu uns sprechen, und seine Hand würde 
uns die Gewißheit geben, daß wir uns wiedersehen werden, in dieser Welt oder der 
nächsten. 

Er würde mir sagen, daß der Wald noch immer mir gehörte, ja, daß ich ihn ohnehin von 
Anfang an für mich allein erfahren hatte, so wie Rick ihn für sich allein erfahren hatte, weil 
der Wald mit jedem Menschen anders spricht – was er dem einen sagt, ist nie genau 
dasselbe, was er einem anderen sagt. Und er würde fortfahren, daß es eine Weile sehr 
schwer für mich sein wird, von meinen Blutsbrüdern getrennt zu sein, daß ich aber in den Wald 
zurückkehren und wieder eins mit ihm sein werde. Seine Hand würde mir die Welt 
ausmalen, wie sie ohne Rick und Stalking Wolf sein wird, und ihre Bewegungen würden mir 
die Endgültigkeit dieser Veränderung klarmachen. Seine Hand würde sich vor seinen 
Worten bewegen wie eine zweite Sicht der Welt, und sie würde die Jahre glätten zu 
dem Versprechen, daß wir uns wiedersehen. Sie würde zu verstehen geben, daß wir 
untrennbar waren – durch Blutsbrüderschaft und Wahlverwandtschaft. 



 

 90

Doch die tröstende Beredtheit dieser Hand half uns jetzt noch nicht. Wir saßen in 
meinem Zimmer, und das Schweigen lag zwischen uns wie tiefer Neuschnee. Nie 
zuvor war die Stille zwischen uns gewesen. Wir hatten den Punkt erreicht, wo alles 
gesagt werden mußte, aber nicht zu sagen war. Es blieb nichts mehr, als den Karton 
herunterzuholen. 

Das war schon immer ein Abenteuer gewesen, weil er so hoch oben stand. Es war ein 
Abenteuer, bei dem wir das Glück des aufmerksamen Hand-in-Hand-Arbeitens stets besonders 
deutlich empfanden. Ich stellte mich auf einen Stuhl und packte den Karton am Rand. 
Rick stand unten, um ihn abzufangen, wenn ich ihn langsam rutschen ließ. Der Karton war 
groß und schwer, aber wir vertrauten auf unsere Kraft und Geschicklichkeit, und es 
waren immer schnell genug Hände da, wenn es gefährlich zu werden drohte. 

Ich zog den Karton aus dem Fach und ließ ihn langsam rutschen. Ich weiß nicht, 
weshalb er abstürzte. Um elf am nächsten Abend würden wir zusammen das letztemal aus 
den Pine Barrens nach Hause gehen, und um vier Uhr früh würden Rick und Stalking 
Wolf fort sein. Ich weiß nicht, wie der Karton hinfallen konnte. Vielleicht waren wir 
schon voneinander abgerückt und besaßen nicht mehr das intuitive Gespür für das 
Zusammenspiel unserer Hände. Vielleicht wären zuviel unerträgliche Erinnerungen 
aufgerührt worden, hätten wir den Karton sicher aufs Bett gebracht. Jedenfalls fiel er. 

Ich konnte dem schmetternden Aufprall anhören, daß kein einziges Stück im Karton 
mehr heil sein würde. Der Deckel sprang auf, und Gipsbrocken kollerten über den 
Boden. Die Hüllen aus Seidenpapier boten kaum einen Schutz. Alles war auf einen Schlag 
zerstört — zehn Jahre Arbeit. Langsam stieg ich vom Stuhl herunter. Rick stand da und sagte 
kein Wort. Behutsam hob ich den Karton, und er ergoß seinen Scherbeninhalt über den 
Boden. Nicht ein einziges Stück war mehr zu retten. Unsere Vergangenheit lag als ein 
Haufen Brocken um unsere Füße. 

Ich weiß nicht, weshalb wir zu lachen anfingen. Vielleicht war es Erleichterung, weil wir 
jetzt nicht mehr über die Dinge zu reden brauchten. Vielleicht war diese saubere 
Patentlösung für eine so schwierige Aufgabe einfach umwerfend komisch. Vielleicht war 
es die Tatsache, daß nicht ein einziges Stück heil geblieben war. Vielleicht war es das 
plötzliche Verpuffen aller Spannung. Aber vielleicht lachten wir auch so lange und so 
unbändig, weil wir zum Weinen zu alt waren. 
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16. 
Die Wilderer 

Der Schmerz über Ricks Abreise hielt lange an. Ich brütete. Ich wanderte wochenlang im 
Nebel der Einsamkeit, nahm alles nur halb wahr, und was ich sah, sah ich freudlos, weil 
Rick nicht da war, um es mit mir zu teilen. Ich empfand mich selbst und meine Welt als 
stumpf und leer, obwohl ich andererseits deutlich erkannte, daß Stalking Wolf recht 
hatte: Der Wald war so schön und vielfältig, wie er immer gewesen war. Doch der 
Flugzirkus der Schwalben über einer Lichtung hatte einen bittersüßen Beigeschmack, weil 
Rick nicht da war und mit mir zuschaute, und die Freude über einen Wurf Jungkaninchen 
in einer feuchten Grasmulde zerfiel zu Asche, als ich merkte, daß keiner da war, mit dem 
ich darüber sprechen konnte. 

Ein paarmal nahm ich in dem alten Hochgefühl, einem Geheimnis der Natur auf der Spur 
zu sein, eine Fährte auf, nur um nach hundert Metern wieder alles Interesse zu verlieren. 
Viele Stunden starrte ich einfach in die Bäume oder in den Himmel und fragte mich, was 
Rick wohl machte, und ob ich Großvater Stalking Wolf je wiedersehen würde. Der 
Frühling hatte seine ganze Kraft entfaltet. Es gab mehr Vögel, als ich zählen konnte, 
doch ich sah sie kaum. Selbst George und Alice, die beiden Kardinalvögel, die bei der 
Gute-Medizin-Hütte wohnten, machten mich nur traurig. Ich beneidete sie. Sie hatten 
einander noch und würden alles gemeinsam erleben, bis einer von ihnen starb. Aber die 
einzigen Mitglieder meiner Spezies, die mein Lied verstehen konnten, waren fort. 

Wie ein Gespenst geisterte ich durch den Wald, ziellos und ohne Aufmerksamkeit. 
Mechanisch richtete ich meine Lagerplätze her, aß wenig und schlief mehr als sonst. Nur 
die großartigsten Dinge rissen mich für kurze Zeit aus diesem Zustand. Eine tiefe Apathie 
ergriff langsam Besitz von mir. Ich glaube, es gibt einen Punkt, wo Traurigkeit sich nach innen 
wendet und Verzweiflung wird oder sich als Wut nach außen kehrt. Welchen Weg sie nimmt, 
hängt von den Umständen ab. Ich versank immer tiefer in Selbstmitleid und Trübsinn, und es 
bedurfte eines unvorstellbar grauenhaften Erlebnisses, um mich wachzurütteln. 

Ich ging durch den Sumpf und nahm den Hirsch gar nicht wahr, bis er urplötzlich 
unmittelbar vor mir lospreschte, ein riesiger Virginiahirsch, der in seinem Schreck wie ein 
Lastwagen durchs Gehölz brach. Zum erstenmal seit Tagen regte sich in mir wieder ein 
Interesse für die Welt. Ich sah ihm nach, wie er jenseits des Sumpfs in blinder Panik in 
den Wald jagte. Die Fährte würde gut zu erkennen sein, und ich folgte ihr 
erwartungsvoll, doch sie fesselte mich nicht so sehr, daß ich meine 
Niedergeschlagenheit ganz hätte vergessen können. Sie kroch wie ein zäher Widerstand 
an mir hinauf, flüsterte mir ein, mich irgendwo auf einen Baumstumpf zu setzen und auch 
diesen Tag brütend zu vertun. Aber ich blieb auf der Fährte, auch wenn meine Gedanken 
abschweiften zu Dingen, die ich mit Rick erlebt hatte, und zu Großvater Stalking Wolf, der 
mir nun nicht mehr helfen konnte zu verstehen. 

Ich kam auf eine Lichtung und hätte vermutlich auch hier nichts bemerkt, wenn die Fährte 
meines Hirschs nicht plötzlich nach rechts abgeknickt wäre. Ich blickte auf, um zu sehen, 
was ihn zu diesem erschrockenen Haken veranlaßt haben konnte. Bei dem Anblick, der 
sich mir bot, überkam mich eine jähe Übelkeit. Da lagen drei verstümmelte Hirschleichen, 
Schulterstücke und Keulen waren ihnen abgetrennt worden. Ich stand wie vom Donner 
gerührt. 

Nur Wilddiebe aus der Stadt waren fähig, einen Hirsch abzuknallen, um ihm nichts als 
Schulterstücke und Keulen herauszusäbeln, die Teile, für die in New York gute Preise 
gezahlt wurden. Alles übrige war der Mühe nicht wert, und sie hatten die grausam gemetzelten 
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Tiere einfach wie Abfall liegenlassen. Der Anblick dieses widerlichen Blutbads war wie ein Tritt 
in die Magengrube. 

Die Reifenspuren eines Kombiwagens entfernten sich von der Stelle in Richtung Straße, 
und ich folgte ihnen in völliger Gedankenleere. Ich weiß nicht, wie lange ich ging, bis ich an 
die Stelle kam, wo die Spuren wieder in den Wald abbogen, aber ich versuchte, mich 
gefaßt zu machen auf das, was ich nun zu sehen bekommen würde. Da die Reifenspuren 
denselben Weg zurückkamen, war mir klar, daß ich an ihrem Ende auf ein weiteres 
Blutbad stoßen würde, aber noch versuchte ich, mir einzureden, daß die Wilderer hier 
vielleicht nur weitere Komplizen abholen wollten. Was ich fand, war schlimmer als das, 
was ich schon gesehen hatte. 

Hier lagen sechs halbierte Hirsche, denen die Vorderläufe an den Schultern 
herausgeschnitten worden waren. Ich hatte selbst schon Hirsche abgezogen und zerlegt; 
das ist nie ein reines Vergnügen, doch wenn man sorgfältig und achtungsvoll zu Werk 
geht, ist es zumindest faszinierend, den vielschichtigen Aufbau eines solchen Körpers 
kennenzulernen, den staunenswerten Aufwand, mit dem die Natur solch ein Wesen 
heranbildet. Hier war jedoch eine unbeschreibliche Roheit am Werk gewesen, und es 
schien den Leuten ein sadistisches Vergnügen bereitet zu haben, das Blut in weitem 
Umkreis zu verspritzen. Ein riesiger Blutfleck im sandigen Boden zeigte die Stelle an, wo die 
Hirsche vermutlich zum Ausbluten über der Heckklappe des Wagens gehangen hatten. 
Sie sahen aus, als hätte sich jemand mit der Motorsäge über sie hergemacht. Alles war 
Blut und Haar und Fetzen. Den wirbelnden Fußspuren war anzusehen, daß hier 
eine wahre Blutorgie stattgefunden hatte. Herausgerissene Sehnen hingen wie lose 
Schuhbänder herum, alle Felle waren völlig unbrauchbar. Ich wandte mich wie betäubt ab und 
folgte den Spuren. 

Ich fand noch zwei weitere Stellen, wo die Leute die erschossenen Tiere 
zusammengeschleppt und zerstückelt hatten. An der zweiten war das Blut noch frisch. 
Hier war ich nicht mehr fähig, mir die Hirsche genau anzusehen. Sie waren noch hastiger 
und noch brutaler zerfetzt worden als die früheren. Offenbar hatten es die Wilderer eilig, 
wieder zu Bier und Kartenspiel zurückzukehren. Irgendwo lag ein totes Hirschkalb, das sie 
einer Kuh aus dem Leib geschnitten und dann an einen Baum geschmettert hatten. 

Ich taumelte weg von der Lichtung und ging weiter den Reifenspuren nach, die 
jetzt unter dem Gewicht des vielen Fleischs ziemlich tief geworden waren. Auf den 
Wagen stieß ich nach einigen Kilometern. Die Leichenteile waren einfach in den Laderaum 
geworfen worden, wo sie jetzt steif und häßlich lagen. Kaum zu glauben, daß man so flinke 
und anmutige Tiere zu so abstoßendem Aas machen konnte. 

Ich wußte jetzt, wo ich die Leute suchen mußte. Ein paar hundert Meter weiter gab 
es einen alten Eisenbahnschuppen. Er bestand aus brüchigen Hohlblocksteinen, denen 
Wind und Wetter schon so sehr zugesetzt hatten, daß handgroße Löcher in den Wänden 
klafften. Den Wagen hatten sie in einiger Entfernung abgestellt, um noch Zeit zur Flucht 
zu haben, falls er entdeckt wurde. Ich näherte mich dem Schuppen von der Rückseite, 
sah aber durch die Risse in der Wand, wo der billige Mörtel herausgebröckelt war, 
Bewegungen im Innenraum. Als ich um die Ecke bog, um zur Tür zu gehen, stieß ich auf 
Blut und Fellfetzen. 

Jemand hatte aus kurzer Entfernung, wahrscheinlich nur so zum Spaß, ein 
Eichhörnchen zerschossen. Eine hohe Kiefer direkt neben dem Schuppen war offensichtlich 
als Zielscheibe für Messerwurfübungen benutzt worden, und dahinter war der letzte 
Hirsch zum Ausbluten an den Hinterläufen aufgehängt worden. Er drehte sich langsam an 
seinem Seil, und als seine gebrochenen Augen mich ansahen, hatte ich für einen Moment 
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das Gefühl, es sei einer jener Hirsche, die damals in weiten, herrlichen Sätzen durch 
unser Lager bei der Gute-Medizin-Hütte geflogen waren. 

Ich wurde von einer so tiefen Scham ergriffen, daß ich mich an die Hüttenwand lehnte 
und weinte. Wäre ich wach gewesen, hätte ich mich nicht selbst vom Strom des Lebens 
abgeschnitten, so hätte ich bestimmt gemerkt, daß irgend etwas im Wald nicht in 
Ordnung war. Wäre ich nicht ganz in meinem Schmerz versunken, hätte ich jedes noch so 
kleine Anzeichen für das Treiben der Wilddiebe erkannt. Ich hatte mich so sehr meinem 
Selbstmitleid hingegeben, daß ich alles, was mir in meiner langen Schulung zugewachsen 
war, verderben ließ und meine Verantwortung für den Wald und seine Tiere vergaß. Dort 
hing der Gute-Medizin-Hirsch und blutete für meine Dummheit. All meine Traurigkeit über 
den Verlust von Stalking Wolf und Rick und über das grausame Blutbad im Wald 
brach in ersticktem Schluchzen aus mir heraus, und zurück blieb ein Vakuum, das eine 
rasende Wut ansaugte. 

Ich habe Jahre gebraucht, um mir zu vergegenwärtigen, was dann geschah, und selbst 
jetzt kommt mir alles noch so unwirklich vor, als habe es ein anderer getan. Die Wut war nur 
zum Teil meine Wut, und der Vergeltungsschlag wurde zwar von mir geführt, war aber im 
Grunde so unpersönlich wie der tödliche Biß der Hunde, der «Wächter», wie wir sie 
nannten: Es war, als bediene die Natur sich nur meiner Hände, um die Ordnung 
wiederherzustellen. Ich spürte, wie etwas von mir Besitz ergriff, und was die Wand vor 
mir zum Einsturz brachte, war sicher nicht nur meine eigene Stärke oder die präzise, 
punktförmige Ausrichtung meiner gesamten Stoßkraft, die ich durch jahrelanges 
unermüdliches Üben meiner Kung-Fu-Schläge erworben hatte. 

Ich ballte die Fäuste, und mit dem hereinströmenden Atem füllte ich mich mit einer 
furchtbaren, unbezähmbaren Kraft. Ich wirbelte herum mit einem Schrei, der mir selbst wie 
der Wutschrei eines verwundeten Tieres in den Ohren klang, und in der Drehung beugte ich 
das Bein und stieß mit aller Gewalt zu. Mit dem zweiten Tritt brach ein Stück, so groß 
wie eine Tür, aus der Wand und stürzte krachend in den Schuppen. Während drinnen die vier 
Männer noch mit aufgerissenen Augen entsetzt auf das Loch starrten, sprang ich mit 
ein paar Sätzen um die Ecke zur Vordertür. Vor der trotz des warmen Frühlingswetters mit 
einem Tuch verhängten Tür saß ein Mann auf einem Stuhl, den er mit der Lehne an die 
Wand gekippt hatte. Er hatte sich noch nicht ganz erhoben, als ich ihn packte und durch die 
Tür in den Schuppen schleuderte. Er erschien mir kaum schwerer als ein Stuhl, und ich sah 
ihn gegen die Rückwand krachen und dann zusammensacken. Der Schwung der Bewegung 
riß mich mit in den Raum, und ich ging mit einem Sprung auf die beiden Männer los, die 
hinten in der Ecke am Tisch saßen. Der Tisch zersplitterte wie eine Apfelsinenkiste, und ich 
fegte die Stücke beiseite. Immer noch – seit meinem ersten Schrei waren kaum ein paar 
Sekunden vergangen – saßen die Männer wie versteinert da. Draußen schrie jemand um 
Hilfe, im Schuppen sei einer, der alle Leute umbrächte, aber der Arm des Gesetzes kam ihm 
ebensowenig zu Hilfe wie zuvor den Hirschen. 

Ich erreichte die Wand, vor der die beiden Männer saßen, und nach mehreren mit aller 
Macht geführten Fußschlägen brachen einige Mauersteine, und ein riesiges Stück Wand 
fiel nach draußen. Einer der Männer sprang auf und versuchte, zur Tür zu kommen, 
aber ich packte ihn am Arm, wirbelte ihn herum und schmetterte ihn durch das Loch in der 
Wand nach draußen, wo er stöhnend liegenblieb. Die ganze Zeit brüllte und schrie ich: «Ihr 
habt meinen Hirsch umgebracht! Ihr habt meinen Hirsch umgebracht!» 

Dann machte ich mich an die Vorderwand und trat auf sie ein, bis sie in einem Schauer 
von Zementbrocken einstürzte. Der eine Mann saß immer noch mit entsetzensstarrer Miene 
neben den Tischtrümmern. Ich packte ihn mit einer Hand an der Gurgel und mit der anderen 
in der Leiste und rammte ihn mit dem Kopf voran gegen die Wand. Er brach zusammen, und ich 
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riß ihn an seinem Hemdkragen wieder hoch. Ich glaube, ich war in diesem Moment völlig 
von Sinnen, und dieser Zustand hätte mich beinahe zum Mörder gemacht. Ich schlug mit 
der freien Faust mit aller Gewalt zu, aber ein kleiner Rest von Verstand gab ihr im letzten 
Moment eine andere Richtung, und sie krachte an die Wand. Um ihn nicht zu töten, schlug 
ich immer wieder gegen die Wand, daß die Steinstücke nur so flogen, und dabei brüllte 
ich pausenlos auf ihn ein, wovon er allerdings wenig mitbekommen haben dürfte, weil er 
bewußtlos war. Schließlich packte ich ihn wieder und schleuderte ihn durch das Loch in der 
Vorderwand ins Freie. 

Der letzte Mann im Raum preßte sich an die Rückwand und versuchte fieberhaft, sein 
Gewehr zu laden. Dichte Staubschwaden wirbelten in den Sonnenstrahlen, die durch die 
Risse und Löcher in den Wänden fielen. Ich riß ihm das Gewehr aus der Hand und 
zerschlug es an der Wand. Der Mann rannte kreischend zur Tür, während ich den Lauf des 
zweiten Gewehrs übers Knie bog. Dann trat ich die letzten noch tragenden Wandstücke 
ein, bis das Dach sich knirschend neigte, und ging durch die Tür nach draußen. Der 
Mann, den ich durch die Vorderwand geschleudert hatte, lag noch stöhnend da, aber als er 
mich sah, versuchte er wegzukriechen und schrie: «Nicht umbringen! Nicht umbringen!» 
Ich drehte mich um und wollte etwas sagen, aber es kam nur ein seltsam unheimliches 
Knurren heraus, und ich dachte für einen Moment, daß die Legende vom Jersey Devil vielleicht 
auf ähnliche Weise entstanden ist. 

Der letzte Mann rannte einen der Wege hinunter und schrie um Hilfe. Ich wandte mich 
ab und ging den Weg zurück, den ich gekommen war, Büsche ausreißend und zur Seite 
fegend wie ein Tier, das die Reste seiner Wut austobt. Der Ort, den ich verließ, sah aus 
wie ein Schlachtfeld; Verwundete lagen herum und schrien um Hilfe oder wimmerten einfach. 
Als ich am Wagen der Wilderer vorbeikam, flammte meine Wut noch einmal auf. Ich riß ein 
Stück von meinem Hemd ab, stopfte es in den Tank, zündete das heraushängende 
Ende an und ging weiter. 

Meine Hände waren geschwollen und blutig; blutverschmiert auch Arme und Brust. 
Meine Finger waren gekrümmt, die Knöchel sahen aus wie platt geschlagen und aus 
ihrer natürlichen Lage gerutscht, über den Unterarm hatte ich einen langen Kratzer wie von 
einer vorstehenden Steinkante. Ich ging völlig benommen den Weg entlang, kaum daß ich 
den Donner der Explosion hörte. Ich trottete einfach ziellos weiter, bis das erste 
Feuerwehrauto vorbeiraste. Ich bemerkte es kaum, aber als ich das zweite kommen 
hörte, bog ich ab in den Wald, und hier wirkte plötzlich alles so frisch, so sauber, so neu. 



 

 95

17. 
Thoreau-Sommer 

Ich lag nackt im Regen meines achtzehnten Sommers. Über einen Tag lang hatte ich genau 
verfolgt, wie sich das Gewitter zusammenbraute, das sich jetzt entlud. Ich hatte mich in 
dieser Zeit kaum von der Stelle gerührt und meine Augen nur hin und wieder vom Himmel 
abgewandt, um zu verfolgen, wie das Land auf die Veränderungen am Himmel reagierte. Von 
Zeit zu Zeit warf ich jetzt einen Blick auf meinen Fußabdruck vor mir und beobachtete, wie 
der Regen ihn langsam auswusch. Ich habe das gewiß schon tausendmal gesehen, aber es 
verliert nie seinen Reiz. Die Erosion der Spur verläuft immer wieder anders, und ich 
erkenne jedesmal neue Nuancen, gewinne jedesmal neue Einsichten. 

Ich hatte das Entstehen des Unwetters seit den ersten Anzeichen beobachtet. Ich sah 
zu, wie die hohen, flockigen Wolkenfinger über mir den Himmel abtasteten und sich dann 
langsam die Rampe der heranziehenden Kaltluftfront hinaufzogen. Hunderte von 
Kilometern weiter teilten sich große Wolkenbänke und kletterten an der Trennlinie der 
Temperaturbereiche aufwärts. Mit jeder Stunde verdichteten sich die Wolken, wurden 
bauschiger und dunkler, und mit jeder Veränderung am Himmel wechselten auch die 
Farben in den Bäumen. Alle Tiere schienen unterwegs zu sein und es besonders eilig zu 
haben – wie Käufer, die schnell noch alles besorgen wollen, bevor das Unwetter losbricht. 
Der Wind frischte auf und hob die langen Kiefernnadeln. Lange mußte ich warten, bis die 
hohen Gewitterwolken sich am Horizont auftürmten und dann, ihre langen Regenschleier 
unter sich heranschleppend wie große Röhrenquallen mit ihren Tentakeln, über den 
ganzen Himmel heraufzogen. 

Ganz langsam senkte sich der Himmel und drückte auf die unsichtbare Schicht, die 
zwischen ihm und der Erde liegt, so daß die Bäume und Büsche sich einzogen und 
duckten. Der Wind erhob sich zu einer lauten Stimme, die das Herannahen einer 
großen Macht verkündete. Die Tiere verkrochen sich, als zöge der Engel des Todes über sie 
hinweg, aber für mich gab es nur die atemberaubende Pracht dieses Schauspiels. Blitze 
rissen die Welt aus ihrer Mittagsfinsternis, und Regen strömte herab wie eine Botschaft 
von unentwirrbarer Vielgestaltigkeit. Dann rollten die Wolken still über mich hin, wurden lichter 
und ließen schließlich die Sonne wieder durch, die alles, bis auf die tieferen Pfützen, bald 
getrocknet hatte. 

Zwei Monate lebte ich nun schon außerhalb der Zeit und sah die Pine Barrens dem Herbst 
entgegentanzen. Meine Tage hatten keine Namen, Stunden bedeuteten gar nichts. 
Irgendein Zeichen würde mir sagen, wann es Zeit war zu gehen. Bis dahin durchstrich ich 
unsichtbar den tiefsten Teil der Wälder. Ich aß, wenn ich Hunger hatte, oder sammelte im 
Vorbeigehen Beeren und Wurzeln. Manchmal kochte ich mit funkelndem Pine-Barrens-
Wasser und Kräutern eine köstliche Suppe aus einem Fisch oder einer Schnappschildkröte. 
Manchmal aß ich tagelang gar nichts, ohne es zu bemerken. Ich schlief zwischen meinen 
Erlebnissen, wann immer mich die Müdigkeit überwältigte, tagsüber oder in der Nacht, 
meist dann, wenn ich irgendeinem unwiderstehlichen Geheimnis auf die Spur gekommen 
war und das nächste sich noch nicht zeigte. Aber es gab so viel zu sehen und zu tun, daß 
ich vermutlich kaum mehr schlief, als ich aß. Dennoch nahm ich zu und fühlte mich 
kräftiger und ausgeruhter als je zuvor oder seitdem. 

Ich brauchte Wochen, um mich ganz aus den Verstrickungen der Welt zu lösen, aber 
ich hatte zu Beginn des Frühjahrs angefangen, und als der Sommer anbrach, hatte ich 
allen Sinn für Zeit und Verpflichtungen verloren. Ich hatte mein Messer, und die Pine 
Barrens gaben mir alles, was ich sonst noch brauchte. Zur Unterhaltung hatte ich eine ganze 
Welt voller staunenswerter Rätsel und zur Vertiefung meines Bewußtseins die Frage, wie die 
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Natur all ihre Wunder hervorbrachte. 
Ich weiß nicht mehr genau, wann ich meine Kleider auszog, denn die Jahreszeiten 

gingen so sanft und unmerklich ineinander über, daß zwischen einem Tag und einer Woche 
kein wirklicher Unterschied mehr bestand. Ich weiß aber noch genau, daß es eine ganz 
bewußte Entscheidung war, eine Deklaration der Freiheit. Während des ganzen Sommers blieb 
ich nackt, außer wenn ich die Hunde beobachtete. 

Sie bildeten eine Zeitlang den Mittelpunkt meines Interesses; ich studierte sie regelrecht 
und schlich manchmal so nah heran, daß eine plötzliche Winddrehung mich ihnen 
rettungslos ausgeliefert hätte. Hundertvierzig Hunde gehörten dem Rudel an, das bei der 
Müllgrube seinen zentralen Standort besaß; von hier aus schwärmten kleinere Meuten 
nach allen Seiten zur Futtersuche aus und blieben oft tagelang fort. Ich beobachtete 
fasziniert die ständigen Positionskämpfe um die besseren Plätze in der Rangordnung. 
Ich sah zu, wie die älteren, zähen Wildhunde die Neulinge «einarbeiteten», wie sie 
ihnen all die Dinge wieder beibrachten, die die Zivilisation ihnen ausgetrieben hatte. 
Sie mußten lernen, wozu ihre Zähne wirklich da sind, und manchmal hörte ich ihnen zu, 
wie sie irgendwo im Dunkel das Knurren übten. Solange sie in der Müllgrube blieben, 
beobachtete ich sie, und wenn sie über die vier Zufahrtsschleifen ausschwärmten, 
verfolgte ich ihre Fährten. 

Nur einmal während dieser Zeit führte eine solche Fährte ganz aus dem Wald heraus. In 
der zweiten Woche meiner Beobachtungen lösten sich vier Hunde verstohlen vom Rudel, als 
hätten sie irgendwelche Heimlichkeiten. Ich ging ihnen durch den Wald nach, bis sie vier 
dicht beieinanderstehende Häuser erreichten, wo sie Herrchen und Frauchen 
umschwänzelten, die vermutlich nicht die geringste Ahnung hatten, was ihre Lieblinge 
sonst so trieben. Beim Haus waren sie lammfromme Hundchen, die jeder streicheln 
durfte. Ich konnte nicht zu den Häusern gehen. Ich war kein Haustier mehr, das zu seinen 
Leuten zurückkehren und um Futter betteln konnte. Die Monate ohne Uhr und Kleidung 
hatten in mir alle Toleranz für Zivilisation ausgelöscht. Schon der Anblick der Häuser machte 
mich nervös, und zu sehen, wie die Leute jetzt Bettlerschalen mit Futter vor ihre Türen 
stellten, war mir fast unerträglich. Was immer ich in Zukunft auch tun würde, so viel 
wußte ich: Nie wieder würde ich mich ganz in diesen Wachtraum ziehen lassen, nie wieder 
ein Teil dieser zahmen Welt sein. Vielleicht würde ich in schweren Zeiten manchmal in 
diese Welt zurückgetrieben werden, die meine Eltern für die wirkliche hielten, aber 
tief in mir kannte ich nur eine Wahrheit; die unendliche Vielfalt des gegenwärtigen 
Augenblicks. 

Als die vier Hunde wieder zum Rudel stießen, wurden sie wie Fremde umringt und 
beschnüffelt, und ich wußte, was die anderen Hunde witterten: den Substanzverlust, den 
das bequeme Kriecherleben mit sich bringt. Keiner dieser Abtrünnigen erreichte eine 
der höheren Positionen. Sie blieben Fußvolk und hielten sich ehrerbietig zurück, als wüßten 
sie, daß sie nur Möchtegern-Hunde waren, irgend jemandes Vorstellung von einem 
Hund. 

Einer oder zwei der vielen Rekruten eines Jahres blieben auch am Ende des Sommers 
beim Rudel, wenn die Futtersuche schwierig und der Wind kalt wurde. Sie fanden zu ihrer 
wahren Herkunft zurück und wurden echte Raubtiere. Die übrigen blieben letztlich 
Menschenhunde, Zwischenwesen, die nie ganz zu sich selbst und nie ihren richtigen 
Platz fanden. Sie waren Niemandsland-Hunde, zu abenteuerlustig für den Rasen und 
die kurze Leine, aber auch zu sehr vermenschlicht, um ganz mit dieser Welt brechen 
zu können. Von allen Lebewesen, die ich im Wald getroffen habe, erschienen mir 
diese halbwilden Hunde als am wenigsten natürlich; ihre Reflexe waren durch 
Gewöhnung an Befehle verlangsamt, ihre Sinne durch die stinkenden und lärmenden 
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Gerätschaften des Menschen abgestumpft. Nichts, was sie taten, besaß je den Stil des 
wahren Hundes; sie schienen sich stets zu zügeln, als wüßten sie, daß die Entdeckung ihrer 
ureigenen Lebensweise sie ihre Pension kosten würde. 

Ich war nicht mehr wie sie. Ich war in gewisser Weise wirklich ein Wildtier geworden, und 
das ließ sich nicht mehr rückgängig machen. 

Den ganzen Sommer durchstreifte ich die Pine Barrens und prägte mir wichtige 
Markierungspunkte ein, an denen ich später die Veränderungen ablesen konnte, denn ich 
wußte bereits, daß es Jahre dauern würde, bis ich die Pine Barrens im Sommer wiedersah. 
Im Winter würde ich zwar noch häufig hier draußen sein, aber im Sommer wollte ich 
mich auf die Wanderschaft machen, wollte mitnehmen, was ich gelernt hatte, und es in 
neuen Umgebungen anwenden, um zu sehen, was geschieht. 

Der Wald hatte sich verändert, seit ich ihn als kleiner Junge erkundete. Manche der 
alten Sandstraßen waren asphaltiert worden, und manche Stichwege waren zu richtigen 
Hauptrouten für Abenteuersuchende geworden. In diesem Sommer fand ich Reifenspuren in 
der Nähe der Gute-Medizin-Hütte; von den Straßen entlang der Überlandleitungen 
drangen die Leute mit ihren schrottreifen Autos mühelos tief in den Wald ein, wenn die 
Polizei sie bei ihren Saufgelagen störte. Manchmal verfuhren sich diese Betrunkenen im Wald 
und fanden erst nach langer Irrfahrt zurück auf die Straße. Vermutlich kamen einige später 
nüchtern zurück, versuchten, ihre Spuren zurückzuverfolgen, und lernten dabei immer 
neue Wege kennen. Vielleicht stieg einer sogar irgendwann aus seinem Wagen, erkundete 
das Gelände zu Fuß und gewann dabei eine gewisse Achtung für den Wald und sein 
Leben. Aber die meisten suchten nur zweifelhafte Abenteuer oder ein Versteck. 

Mit sehr gemischten Gefühlen verfolgte ich, wie die Spuren sich veränderten. Anfangs 
waren es kurze, zögernde Abstecher ins Gelände, doch je vertrauter die Leute mit der 
Gegend wurden, desto übermütigere Querfeldeinfahrten wagten sie. Nur ein einziges Mal 
fand ich eine Spur, die von etwas Achtung und Verständnis zeugte. Allen anderen sah man 
die Betrunkenheit der Fahrer an: Immer wieder kamen die Reifen vom Weg ab, beim 
Abbiegen wurden die Büsche an den Ecken niedergewalzt, dann ging es mit Vollgas durch die 
Matschlöcher, und manchmal waren ganze Waldstücke verwüstet, wenn die Leute 
Material brauchten, um es unter die Räder zu werfen, wenn der Wagen steckengeblieben 
war. Und mehr als einmal fand ich den gesamten Laderauminhalt über solche umgepflügten 
Geländestücke verstreut. 

Aber die Dummheit und Rücksichtslosigkeit dieser Leute erschreckte mich weniger als 
die wachsende Vertrautheit, die ich aus ihren Spuren las. Diese Spuren verrieten jene 
Selbstsicherheit, wie man sie bei Tieren findet, wenn sie ein Revier fest in Besitz genommen 
haben. Ich hatte neuen Hunden zugesehen, wie sie unbeholfen in der Grube 
herumkletterten, bis sie gelernt hatten, sich etwas in die Neigung der Böschung zu legen. 
Beherrschten sie es, dann wurden sie geradezu tollkühn. Mit den motorisierten Eindringlingen 
war es dasselbe. Im Umkreis einiger Quadratkilometer kannten sie die Straßen so gut, 
daß sie sie im Vollrausch befahren konnten. Es war nur eine Frage der Zeit, daß sie 
aus irgendeinem Grund einmal anhielten und die Hütte durch die Bäume sahen. Das 
mußte ich verhindern. 

Mir war diese Stelle heilig, und ich glaubte, daß meine Fähigkeiten vor allem auf dieser 
Heiligkeit beruhten. Deshalb hatte ich das Gefühl, mein Überleben stünde auf dem Spiel, aber 
ich empfand dennoch nicht die Wut, die angesichts der Wilderer über mich gekommen war. 
Ich wollte keine Gewalt. Immer wieder ging ich zu den Reifenspuren hin, als könnte ich 
damit die Entdeckung der Hütte verhindern. Wenn sie die Hütte nur bis zum ersten Frost 
nicht entdeckten, dann wäre alles gut. Im Winter würde der Wald wieder leer sein, und um 
den Frühling konnte ich mich sorgen, wenn es soweit war. Aber es gab nichts, was ich 
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hätte unternehmen können, und ich sah hilflos zu, wie die Spuren sich der Hütte immer weiter 
näherten. Ich brauchte die Gute-Medizin-Hütte so sehr, ich wollte ein unversehrtes Bild 
mit mir nehmen, wenn ich die Pine Barrens verließ. Wieder und wieder überprüfte ich 
ängstlich die Spuren im Abstand weniger Tage, und oft genug stellte ich fest, daß sie nur 
Stunden alt und erneut ein Stück näher gerückt waren. Ich verfluchte diese Leute, denn 
sie brachten gewaltsam die Zeit wieder in mein Leben. 

Meine Tage hatten zwar eine Abfolge, aber keinen Stundenplan. An alle Wetterwechsel 
konnte ich mich über Tage zurückerinnern, und Tag und Nacht waren nur eine der 
vielen Facetten im ununterbrochenen Strom des Wettergeschehens. Meine Tage hatten 
keine Namen, und ich weiß nicht, wann ich beim Anblick der Spuren zum erstenmal das 
Gefühl von Bedrohung hatte. Wenn Raubtiere sich im Wald begegnen, droht immer 
Gefahr, und der Mensch ist das gefährlichste aller Raubtiere. 

Was bei der Begegnung zweier Raubtiere geschieht, wird vom Überlebenstrieb gesteuert. 
Der erste Impuls eines Raubtiers bei einer überraschenden Begegnung ist Flucht, denn eine 
Gefahr zu unterschätzen, ist weit gefährlicher, als sie zu überschätzen. Die meisten Tiere 
fliehen, wenn sie nicht auf den ersten Blick erkennen, daß sie weit überlegen sind, und in 
der Regel versuchen sie, Begegnungen mit Menschen zu vermeiden. Nur wenn der 
Rückzug einer Aufgabe des Reviers oder der Position in der Rangordnung oder der 
Ernährungsgrundlage gleichkäme, stellen sie sich zum Kampf. Wenn zum Beispiel das 
Hunderudel sehr hungrig war, wurden auch die niederen Chargen verwegener beim 
Teilen einer Beute, und der Leithund mußte manchmal sehr unangenehm werden, um sich 
seinen Anteil zu sichern. 

Wenn du aber ein Tier in die Enge treibst, vor allem wenn es überraschend geschieht und 
kein Fluchtweg mehr bleibt, wird es angreifen. Wo die kritsche Distanz liegt, hängt von dem 
Tier ab, doch es gibt für jede Art einen Punkt, jenseits dessen jede Aktion als unmittelbare 
Lebensbedrohung empfunden wird, und dann gibt es nur noch eine Reaktion: ANGRIFF! 

Wer einmal — das geschieht manchmal ungewollt — ein Tier in die Enge getrieben hat 
und ungeschoren davonkam, wird es kaum ein zweitesmal versuchen. Selbst das 
normalerweise eher ängstliche Kaninchen wird zur rasenden Furie, wenn es keine 
Chance mehr sieht und dem Tod ins Auge blickt. Raubtiere reißen ihre Beute am 
liebsten, solange sie noch flieht; hat das gehetzte Tier sich aber erst einmal umgedreht, 
weil es seine Kräfte schwinden spürt, dann überlegt sich mancher Jäger zweimal, ob er 
noch angreift. Ein fliehendes Tier ist verwundbar, weil es noch davonzukommen glaubt. Ein 
gestelltes Tier wächst über sich selbst hinaus, weil es nichts mehr zu verlieren hat. 
Und manchmal verschafft seine plötzliche überschäumende Wildheit ihm einen winzigen 
Überraschungsvorteil, der ihm zur Flucht verhilft. 

Den ganzen Sommer über trieben mich die Reifenspuren in der Nähe der Gute-Medizin-
Hütte immer mehr in die Enge. Mir war damals noch nicht klar, daß ein Omen im Geist 
bewahrt wird und sich nicht an einem Ort niederschlägt: Die Hütte war nicht selbst das 
Omen, sondern nur der Ort, an dem es sich gezeigt hatte. Ich hatte dort erlebt, unsichtbar zu 
sein. Die verzauberten Hirsche waren über die Lichtung geschwebt und hatten mich für 
immer in die Ganzheit der Pine Barrens verwoben. Selbst mein Traum bestätigte das. 

Es war ein beharrlich wiederkehrender Traum, anfangs noch von Mal zu Mal variierend, 
doch im Laufe des Sommers kristallisierte sich allmählich eine feste Grundstruktur heraus, 
bis ich in zwei aufeinanderfolgenden Nächten genau den gleichen Traum hatte, der mich 
schließlich zur Gute-Medizin-Hütte trieb. Drei Männer stiegen in diesem Traum aus ihrem 
Jeep und kamen auf die Lichtung, wo die Hütte stand. Sie waren betrunken und 
versuchten, die Tür der Hütte einzutreten, aber es gelang ihnen nicht, weil ich drinnen 
stand und dagegenhielt. Die Anstrengung machte sie durstig, und sie wurden immer 
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betrunkener, je heftiger sie sich an der Hütte zu schaffen machten. Einer von ihnen warf 
schließlich eine Flasche an die Wand, und die Hütte ging in Flammen auf. Sie brannten die 
Hütte nieder und mich mit ihr und umtanzten sie wie Indianer. Sie lachten und warfen 
ihre Bierdosen in die Flammen, und einer torkelte heran, um ins Feuer zu pinkeln. Er 
kam ihm so nah, daß seine Kleider zu qualmen anfingen und er halb fertig wieder 
wegtaumelte. Als das Feuer heruntergebrannt war, traten sie die verkohlten Holzstücke 
beiseite, und ich erhob mich aus der Asche wie der Jersey Devil und fraß sie bei 
lebendigem Leibe. Vielmehr, ich wollte mich gerade über sie hermachen, wachte dann 
aber jedesmal schweißgebadet und durstig auf. 

Ich haßte diesen Traum; nicht nur den Teil, in dem ich vernichtet wurde, sondern 
auch den, in dem ich andere vernichtete. Es war ein Schlechte-Medizin-Traum voller 
Schlechte-Medizin-Tod, sinnloser Tod, aus dem nichts gelernt und nichts gewonnen 
werden kann. Einmal hätte mich selbst ein solcher Tod fast ereilt, als ein paar Jungen vom 
anderen Bachufer aus das Feuer auf unser Lager eröffneten, weil sie nicht wußten, daß wir 
da waren. Wir krochen brüllend und fluchend ins Unterholz, während dicht neben uns sich 
die Kugeln in die Bäume gruben. Wochenlang ließ mich dieser Gedanke nicht los, was für 
ein sinnloser Tod das gewesen wäre. Ich wünschte mir einen Tod, der für jeden Zeugen ein 
Omen sein würde. Ich wünschte mir einen großartigen Tod voller letzter Einsichten. Es 
durfte auch ruhig ein schmerzhafter Tod sein, wenn nur irgend etwas aus ihm zu gewinnen 
war. Meine letzte Spur sollte Zeichen eines Kampfes sein. Die Zeichen meines Fortgangs 
sollten dem, der sie las, zeigen, daß ich mich mit einem freudigen Sprung abgelöst habe, 
mochte drüben auch nichts anderes warten als ein Abgrund. Ich wollte keinen 
SchlechteMedizin-Tod. 

Es gab so viele Schlechte-Medizin-Tode. Tod durch Überdruß, Bedeutungslosigkeit und 
Leere des zivilisierten Lebens, das hinterrücks wie ein Raubvogel über dich herfällt, 
lautlos wie die Nacht, abgesehen von einem kaum hörbaren Flügelrauschen, und dann, 
wenn du Glück hast, das Bewußtsein eines letzten, hell aufblitzenden Augenblicks von 
Schmerz und Lust. Krebs. Herzinfarkt. Gehirnschlag. Unzählige Tode, die vom Himmel zu 
fallen oder aus dem Wasser aufzusteigen scheinen und nach dir schnappen wie 
Raubtierfänge aus dem Unterholz. Sinnloser Tod. Schlechte-Medizin-Tod. Von besoffenen 
Idioten voll sadistischer Blutgier umgebracht zu werden, nur weil man ihnen zufällig über 
den Weg lief. Spurlos zu verschwinden und irgendwo verscharrt zu werden, um dann 
auf der Liste der Jersey-Devil-Opfer zu erscheinen. In gewisser Weise war 
tatsächlich der Jersey Devil hinter mir her, und am Ende rettete mich sein Mythos 
sogar. 

Es war kurz vor der letzten Kurve auf dem Weg zur GuteMedizin-Hütte. Ich war tief 
betroffen, die Spuren jetzt schon so nah zu sehen. Frische Spuren, nicht mehr als eine 
Stunde alt. Sie zeigten deutlich, daß jemand am Steuer gesessen hatte, der noch nicht 
ganz betrunken war; er war langsam gefahren und hatte sich offenbar nach 
Orientierungspunkten umgesehen. Ich kauerte mich in den Schatten der flachen 
Böschung und untersuchte die Spuren. Es war eine helle Nacht, aber ich konnte mir 
zunächst nur mit den Händen ein Bild verschaffen, bis meine Augen sich auf das Dunkel am 
Boden eingestellt hatten. Spuren in beiden Richtungen überlagerten sich hier. Die 
ankommenden Spuren wirkten etwas unsicher und übervorsichtig; die Geschwindigkeit 
mochte zehn bis fünfzehn Stundenkilometer betragen haben. Solche Reifenspuren entstehen, 
wenn der Fahrer sich über das Steuerrad beugt, um nach allen Seiten Ausschau zu halten. 
Wäre ich ihnen ein Stück weit gefolgt, so wäre ich auf einen oder zwei leichte Schlenker 
gestoßen, wo der Fahrer aus einer herumgereichten Flasche getrunken hatte. Ein 
genaueres Absuchen in beiden Richtungen hätte mich schließlich zu der leeren Flasche, 
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einer zerdrückten Zigarettenschachtel und einem Häuflein Kippen geführt. 
Nur wenig weiter den Weg entlang hätte ich die Spuren durchdrehender Räder 

entdeckt, nachdem ein äußerst aggressiver Mann sich ans Steuer gesetzt hatte. Er fuhr mit 
hoher Geschwindigkeit und schnitt die Kurven, rechts und links Äste und Blätter abreißend 
und hohe Dreckfontänen ins Unterholz spritzend. Überall würde ich Kiesel in unnatürlicher 
Lage finden – mit der leichteren Seite nach oben. 

Wenn sie da, wo sie angehalten hatten, ausgestiegen waren, könnten sie die Hütte 
gesehen haben. Ich suchte nach Anzeichen dafür, denn wenn es so war, lief ich ihnen 
womöglich im Dunkeln in die Arme. So tief im Wald und bei Nacht gab es nichts 
Gefährlicheres als halbbetrunkene Männer mit ihrem benebelten Gewissen und ihrer blinden 
Zerstörungswut, der sie hier draußen freien Lauf lassen konnten. 

Ich hatte mein Messer vor einigen Tagen endgültig abgelegt, um nur noch von dem zu 
leben, was der Wald mir gab. Es war ein guter Sommer, in dem es an nichts mangelte, und 
die Pine Barrens versorgten mich, gaben mir Unterkunft und Nahrung. Ohne Messer 
fühlte ich mich besser. Das Erlebnis mit den Wilderern war mir eine unvergeßliche 
Lektion gewesen, und diese Leute wollte ich auf keinen Fall verletzen, was durchaus 
geschehen konnte, wenn sie mich in die Enge trieben und ich bewaffnet war. 

Irgend etwas Ungewöhnliches fühlte ich in dem Geröll am Fuß der Böschung. Ich schloß 
die Augen, um meine ganze Empfindungsfähigkeit auf die Finger zu konzentrieren. Irgend 
etwas ließ mich den Kopf nach links drehen. Selbst durch die geschlossenen Lider war 
das plötzliche Scheinwerferlicht gleißend hell. Ich öffnete sie unwillkürlich und wurde 
schmerzhaft geblendet. Das Aufbrüllen des Motors war wie das Knurren eines plötzlich auf 
mich losspringenden Hundes. Ich tauchte blind ins Unterholz und tastete nach einem Platz, 
wo ich mich verstecken konnte, bis mein Sehvermögen zurückkehrte. Ich duckte mich 
hinter eine kleine Kiefer, die ich mit Armen und Beinen umschlang; das Herz pochte 
mir wie einem Hirsch, der abwartet, ob die Jäger an seinem Versteck vorbeigehen. Die 
Zweige umschlossen mich nach allen Seiten. Zwei mußte ich noch knicken, um mein 
Gesicht zu tarnen. 

Ich lebte nun schon so lange allein im Wald, daß es mir gar nicht in den Sinn kam, diese 
Leute als meinesgleichen zu betrachten, als Leute, die ich verjagen konnte oder mit denen 
vielleicht sogar halbwegs vernünftig zu reden war. Ich dachte nicht im entferntesten daran, 
sie anzusprechen, so sehr empfand ich sie als Jäger und mich als ihr Wild. 

Der Jeep wurde genau an der Stelle, wo ich ins Gebüsch getaucht war, scharf 
abgebremst. Ich drückte mich unwillkürlich noch fester an den Stamm. Eine Tür wurde 
aufgerissen und jemand polterte heraus. Eine Stimme rief: «Was, zum Teufel, war das, 
Jungs?» 

Eine barsche, mürrische Stimme antwortete: «Ein nackter Kerl. Der ist genau hier in die 
Büsche gesprungen.» 

Ein alkoholisiertes Lachen kam zurück, und jemand schien recht ungeschickt aus dem 
Jeep zu klettern. «Und du bist sicher, daß es nicht der Jersey Devil war?» 

«Ja, Mensch, ich sag doch, es war ein Kerl, und wo ein nackter Kerl ist, muß auch ein 
nacktes Weibsstück sein.» Sie stolperten um den Jeep herum wie eine Hundemeute an einem 
Knotenpunkt verschiedener Fährten. 

«Die schnappen wir uns», sagte eine Stimme, wie auch bei einer Meute meist einer der 
Hunde die falsche Fährte anbellt. Keiner rührte sich. 

«Reg dich ab», erwiderte die harte Stimme des Anführers, «du kriegst sie sowieso als 
letzter.» 

Aus dem Wageninnern drang die Stimme des Mannes, der offenbar in diesem Trio die 
zweite Geige spielte, durch das Poltern herumgeworfener Gegenstände: «Wo ist der 
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verdammte Handscheinwerfer, Jimmy?» 
Einer von ihnen stieg aufs Trittbrett und drehte einen Suchscheinwerfer in die 

Baumkronen. Das konnte nur der Ungeschickte sein. Der Lichtkegel zuckte durchs Geäst, 
als hätte er sich dort irgendwie verfangen. 

«Da oben ist er doch nicht, du Arschloch!» bellte der Anführer. «Weshalb suchen wir ihn den 
überhaupt?» kam die weinerliche Antwort. 
Die rauhe Stimme lachte, als würden Steine gegeneinandergerieben. «Weil er uns zeigen 

soll, wo sie ist.» Er wandte sich jetzt offenbar dem Wald zu, denn seine Stimme wurde 
lauter. «Und wenn er Zicken macht, verpasse ich ihm ein neues Loch.» 

Ich spähte durch die Zweige. Das steinerne Lachen klang jetzt stark nach zwei 
Sechserpackungen warmem Dosenbier, die in einem Schwachsinnigen gärten. Die 
Stimme war wie eine Axt, die aus purer Langeweile in einen lebendigen Baum geschlagen 
wird. Ich sah die Männer nur als huschende Schatten im Scheinwerferlicht, aber ich hörte 
sie sehr deutlich und konnte sie an der Art, wie jeder von ihnen den Wald betrat, 
unterscheiden. Der, den sie Jimmy nannten, brach mit Getöse ins Unterholz und fegte die 
Zweige heftig beiseite. Seine Füße rissen alles mit, was seinen Weg hemmte. Der 
Ungeschickte kam weiter links mit unsicheren, zaghaften Schritten und folgte einfach 
den beiden anderen. Nach ein paar Schritten blieb er stehen und sagte: «Ach was, der 
lockt uns wahrscheinlich bloß weg von ihr. Das ist doch Zeitverschwendung.» 

«Nein», knurrte der Anführer, «er hat sie bestimmt vor sich in den Wald geschoben.» Er 
bog Äste zur Seite und spähte ins Gebüsch. «Sie liegt hier irgendwo — garantiert.» 

Weiter links drang die Stimme des dritten Mannes aus dem Dunkel. «Bist du auch 
sicher, daß du ihn gesehen hast, oder scheuchst du uns bloß wieder rum?» Etwas 
Angriffslustiges lag in seiner Stimme. 

Auch die Antwort hatte diesen Tonfall: «Nee, ich hab ihn nicht gesehen. Das war der Jersey 
Devil.» Das Lachen, das folgte, klang nicht so selbstsicher, wie es sollte. Am Knacken der 
Zweige hörte ich, daß der Ungeschickte zum Jeep zurücktrampelte. Auch der dritte Mann 
trat mit kurzen, weichen Schritten den Rückzug an. Für einen Moment dachte ich, sie würden 
verschwinden, aber der Maul- und Messerheld blieb stur. Jetzt ging es offenbar darum, das 
Gesicht nicht zu verlieren. 

«Komm schon, du findest ihn ja doch nicht, Jimmy», hörte ich die Stimme des dritten 
Mannes sagen, und fast hätte ich die Zweige vor meinem Gesicht gesenkt, aber die 
Reaktion des Anführers gebot weiterhin Vorsicht. 

Die erste kreatürliche Panik hatte ich inzwischen überwunden. Ich sah mich jetzt wieder in 
der Lage eines Menschen und nicht als gehetztes Wild. Wenn ich angriff, würde ich 
vermutlich mit allen dreien fertig werden. Die Überraschung, die Dunkelheit und der Wald 
waren auf meiner Seite, aber was bei der Hütte der Wilderer geschehen war, lag wie eine 
schwere Hand auf mir und hielt mich zurück, und ich hätte mich bis zum Abzug dieser Leute 
versteckt gehalten, wäre der Anführer nicht zufällig auf mich gestoßen. Er verfing sich mit 
dem Fuß in irgendwelchen Dornenranken, versuchte, sich loszureißen, fluchte und 
taumelte auf den Baum zu, hinter dem ich hockte. Als er nach einem Ast griff, um sich 
wieder zu fangen, erwischte er mein Handgelenk. Ich riss meine Hand zurück und stieß 
einen schrillen Schrei aus. Seine Hand bot keinen Widerstand, und ich spürte das Entsetzen 
in seinen Fingerspitzen. Es ging jetzt um Sekundenbruchteile, und alles weitere geschah 
reflexartig. 

Ich wußte intuitiv, daß ich die Angst dieser Männer zur Panik steigern mußte, um ihren 
Angriff in wilde Flucht zu verwandeln. Ich erhob mich mit markerschütterndem Heulen 
aus dem Gebüsch, genau wie damals, als Rick und ich uns im Sumpf gegenseitig das 
Gruseln lehrten. Es hätte allerdings in dieser Situation wahrscheinlich genügt, 
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«Streuselkuchen!» zu rufen. Alle Umstände arbeiteten für mich. Der Mann prallte zurück 
und hieb wie wild mit dem Messer nach den Zweigen, die ich mir als Tarnung abgebrochen 
hatte. Mit diesen Zweigen muß ich wie ein mißgestaltetes Ungetüm ausgesehen haben, 
das blutdürstend seiner Legende entsteigt. Mit zwei schnellen Schlägen hieb ich ihm die 
Taschenlampe aus der Hand, und er stolperte rückwärts über einen kleinen Baum. Für 
einen Augenblick traf mich der Lichtkegel, aber die kleinen Zweige, die ich mir in Haar und 
Bart gesteckt hatte, und die dichte Schicht aus Kiefernnadeln, die an meinem verschwitzten 
Körper klebten, ließen den Mann sicher glauben, hier wirklich dem leibhaftigen Jersey Devil 
gegenüberzustehen. 

Er überschlug sich fast vor Angst und lief kreischend zum Jeep. Auch der dritte Mann rannte 
und leuchtete dabei mit der Taschenlampe vor sich auf den Boden. Kurz vor dem Waldrand 
drehte er sich noch einmal um und strahlte mich an. Das gefiel mir an ihm: daß er 
unbedingt sehen mußte, was da hinter ihm her war, noch bevor er sich in Sicherheit 
gebracht hatte. So hätte auch Rick sich verhalten. Ich schwenkte meine Zweige vor dem 
Gesicht und sprang auf ihn zu. Er lief ein paar Schritte weiter und drehte sich dann wieder 
um. Inzwischen hatte ich die zu Boden gefallene Taschenlampe aufgehoben, und als der 
Mann mich jetzt ansah, hielt ich sie mir unters Kinn und zog eine Fratze, über die unter 
anderen Umständen sogar ein Kind gelacht hätte. Seiner Panik gab ich damit in diesem 
Moment jedoch konkrete Nahrung, und er rannte schreiend zum Jeep. Ich schickte ihnen 
noch ein langes, heulendes Knurren nach, und sie trampelten sich beinahe gegenseitig 
nieder, um ins Auto zu kommen. 

Der Fahrer würgte den Motor ab, und mir blieb nur zu beten, daß es ihm gelang, ihn 
anzuwerfen, bevor sie sich besinnen konnten und in mir einfach einen nackten Mann mit 
Kiefernzweigen erkannten. Schließlich sprang der Wagen an, und ich machte unter 
schaurigem Gebrüll noch einen weiteren Satz auf sie zu. Der Jeep wühlte zwanzig Meter weit 
den Boden auf, als er davonjagte. 

Ich blieb schweigend noch eine Weile stehen. Die blinde, animalische Panik machte 
einem ebenso animalischen Überschwang Platz, und es bereitete mir einen 
Heidenspaß, diesen Kerlen noch einmal aus tiefster Seele nachzuheulen, als sie mich 
schon längst nicht mehr hören konnten. 

Dann schien die Luft plötzlich sehr kühl zu werden, und an meinem Lachen erkannte 
ich, daß ich wieder Mensch geworden war. Ich roch den nahenden Winter in der Luft. Am 
nächsten Tag zog ich meine Kleider wieder an und verließ den Wald. Es sollte lange 
dauern, bis ich ihn im Sommer wiedersehen würde. 



 

 103

18. 
Fahrender Geselle 

Die Lehrzeit war hart. Die Gesellenzeit war lang. Erst nach vier Jahren der Schulung, 
von denen die beiden letzten unsere gesamte freie Zeit in Anspruch nahmen, schloß 
Stalking Wolf unsere Lehrzeit ab und machte uns zu Gesellen. Es gibt aber zwei 
Abschnitte in dieser Gesellenzeit: Bevor man ein fahrender Geselle wird, ist man 
zunächst eigentlich nicht viel mehr als ein besserer Lehrling. Man muß wie zuvor 
Wissen und Fertigkeiten erwerben, doch bei ihrer Anwendung wird man immer selbständiger, 
weil sich die Aufsicht durch den Meister der Kunst immer mehr lockert. Doch eines Tages 
muß der Geselle dann auf die Wanderschaft gehen, und dabei ist er ganz auf sich 
gestellt, und Grenzen setzen ihm nur sein Können und sein Wagemut. 

Ich beendete meine Lehrzeit mit zwölf, und mit sechzehn, als Rick und Stalking Wolf 
mich verließen, wurde ich ein selbständiger fahrender Geselle. Mit achtzehn sagte ich 
mir, daß die Pine Barrens mich zwar noch unendlich viel lehren konnten, daß ich aber 
ins Unbekannte aufbrechen mußte, um ein wirklicher Meister meines Handwerks zu 
werden. Was mich endgültig auf die Wanderschaft schickte, war eine Fährte, die ich an 
meinem achtzehnten Geburtstag fand. 

Ich ging durch den Wald und stieß auf eine Fährte, die mindestens zwei Monate alt 
war. Der Boden war im Dezember und Januar mehrmals gefroren und getaut, aber es 
gab noch lesbare Spuren. Sie waren fahrig und unsicher und bewegten sich in stolpernden, 
gehetzten Windungen. Bald stieß ich auf die Leiche. Ein Gewehr lag einige Meter weiter. 

Am nächsten Tag verfolgte ich die Fährte zurück bis zu einem Jeep mit gerissenem 
Ventilatorkeilriemen. Um den Wagen herum waren überall Fußspuren, und ich entdeckte auch 
die tiefen Ferseneindrücke, wo der Mann aus dem Wagen gesprungen war. Ich folgte den 
Spuren seines ersten Gangs um den Wagen. An allen vier Ecken hatten die Abdrücke leicht 
aufgeworfene Ränder; dort war er offenbar stehengeblieben und hatte sich umgeschaut. 
Es sah so aus, als wäre er mit dem Jeep im Kreis herumgefahren, bevor der Motor 
ausfiel. 

Die Panik muß lange vorher eingesetzt haben, sonst hätte er den Motor nicht überhitzt. 
Wäre er immer nur kurze Strecken gefahren, um den Motor zwischendurch wieder 
abkühlen zu lassen, sobald die Überhitzungsanzeige aufleuchtete, so hätte er vielleicht 
auch ohne Keilriemen noch den Weg aus dem Wald gefunden. Der Mann, der 
schließlich aus dem Wagen sprang und wie gehetzt um ihn herumlief, war noch nicht 
gänzlich der Panik verfallen, zeigte noch Reste von methodischem Verhalten, sonst wäre 
er sofort kopflos losgerannt. Er sah sich zuerst mehrmals nach allen Seiten um und besaß 
dann sogar noch die Geistesgegenwart, sein Gewehr mitzunehmen. Er war anscheinend zum 
Jagen hergekommen und dachte sich vermutlich, daß im Wald auch für einen Jäger 
Gefahren lauern, wilde Hunde zum Beispiel. 

Diese Furcht war vielleicht der Grund, weshalb er rannte, anstatt sich seine Kräfte 
einzuteilen. Mit seinem Gewehr und dem überall reichlich vorhandenen Wasser hätte er 
selbst in dieser Jahreszeit in der Lage sein müssen, sich eine gute Weile am Leben zu 
erhalten. Aber er war solche Situationen nicht gewohnt und traute sich nicht zu, mit 
dieser fertig zu werden. Doch obwohl er rannte, war er noch nicht in blinder Panik. In 
den Fußspuren zeigten sich immer wieder Pausen, wo er wohl angehalten und sich 
umgeschaut hatte, um dann erneut loszurennen. Doch irgendwann, nach vielen 
Windungen und Schleifen, wurde sein Schritt unsicher und schlurfend. Die typischen Kreise 
des hoffnungslosen Verirrtseins zogen sich enger und enger zusammen, während er wie 
ein gehetztes Wild nach Auswegen suchte und sich weiter antrieb, auch als die Kräfte ihn zu 
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verlassen begannen. Er stolperte und taumelte immer häufiger, und schließlich traf ihn der 
Herzschlag. Sein Gewehr ließ er erst ein paar Schritte vor der Stelle fallen, an der er 
starb. 

Ich sah ihn vor mir, wie er sich vorwärts kämpfte und alle Mittel zu mobilisieren 
versuchte, über die er verfügte, ohne jedoch einmal wirklich anzuhalten und alle 
Möglichkeiten genau zu durchdenken — einzig und allein auf Flucht bedacht. Richtig 
verirrt ist man wahrscheinlich erst dann, wenn man an nichts anderes mehr denken 
kann als an Flucht. Vielleicht verhinderten seine Schmerzen, daß er die 
Verkehrsgeräusche hörte, oder vielleicht hatte er sie doch gehört und kämpfte sich unter 
rasenden Schmerzen in die Richtung vor, aus der sie kamen. Als er 
zusammenbrach, ging er parallel zum Parkway, der Autobahn, die durch die Pine 
Barrens führt. Möglicherweise konnte er die Richtung nicht mehr genau ausmachen, 
oder es fuhr lange Zeit kein Auto vorbei, was hier auf dem südlichen und sehr schwach 
befahrenen Teil der Straße durchaus passieren kann. 

Es waren alles in allem die Spuren eines nicht völlig kopflosen Mannes, der sich gewiß in 
anderen schwierigen Situationen durchaus selbst zu helfen wußte. Wäre sein Körper nicht 
zusammengebrochen, er hätte es vielleicht geschafft. Er mobilisierte alles, was er hatte, 
und kam an den Punkt, wo er die Grenzen seines Könnens erreicht zu haben glaubte, 
und die Angst wurde immer größer, weil nichts ihm mehr weiterhalf. Hätte er sich nur in 
aller Ruhe klargemacht, daß er nun womöglich ein paar Tage oder Wochen in der Wildnis 
zubringen mußte, so wäre er viel entspannter vorgegangen und hätte irgendwann den 
richtigen Weg gefunden. Vermutlich dachte er aber nicht an die organisatorischen 
Fähigkeiten, die er in anderen Lebenslagen durchaus einzusetzen wußte. In seinem 
Beruf war er gewiß viel umsichtiger. Er hatte sein Gewehr bei sich, gab aber keine 
Signalschüsse ab; vielleicht wollte er sich das bis zum Ende aufheben, wenn er nicht mehr 
konnte. 

Lange betrachtete ich sinnend diese Spuren und überlegte, wie ich wohl an einem Ort 
zurechtkommen würde, der mir so fremd war wie diesem Jäger die Pine Barrens. Ich wußte, 
daß ich hier mit jeder Situation fertig werden konnte, aber auch dieser Jäger hatte irgendwo 
einen Lebensbereich, in dem er sich auskannte — nur hier schien ihm das alles nichts zu 
nützen. Dort, irgendwo im nördlichen New Jersey, hatte er sein Revier, in dem er zu 
überleben gelernt hatte. Wie weit würde ich mit meiner eigenen Schulung in anderen Teilen 
des Landes kommen? 

Die nächsten vier Sommer machte ich mich auf, um das herauszufinden. 
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19. 
Der Bärenschlag 

In den nächsten zehn Jahren verbrachte ich die meisten Sommer damit, meine 
Fähigkeiten in anderen Teilen des Landes zu erproben: in den Dakota Badlands, im Death 
Valley, im Grand Canyon und in den Grand Tetons. Ich machte mich per Anhalter nach 
Westen auf, als ich neunzehn war. Irgendwann erreichte ich Kalifornien, aber 
unterwegs und auf dem Rückweg lernte ich auch die meisten anderen Staaten kennen. 
Ich schlief in Scheunen und Wäldern in Pennsylvania, auf offenem Feld in Ohio und 
Indiana. 

Ich suchte die Dakota Badlands auf, um meine Überlebensfähigkeit auf die Probe zu 
stellen. Als ich aufbrach, hatte ich zehn Dollar in der Tasche, und nach drei Monaten, in 
denen ich immer wieder mal einen Job angenommen hatte, kehrte ich zehn Pfund schwerer 
und neunzig Dollar reicher wieder nach Hause zurück. Überall, wo ich war, versuchte ich mit 
alten Fährtensuchern und Jägern und mit den Indianern in Kontakt zu kommen. Ich hatte 
das Glück, für eine Weile bei einem Stamm bleiben zu dürfen, auf den ich im Grand 
Canyon stieß, und ich lernte sehr viel vom ältesten Mann dieses Stammes. Fast 
ebensoviel lernte ich in den Badlands von einem alten Wanderer und im Death Valley von 
einem alten Prospektor. Wohin ich auch kam, überall schienen Menschen zu sein, die mich 
etwas lehren konnten. 

Die Badlands waren trocken und wunderschön, voller tiefer Rinnen und Felsen, fast so 
farbenprächtig wie die Gegend, die Painted Desert genannt wird. Das Schwierigste war hier 
die Wasserbeschaffung. Irgendwann war ich so weit, daß ich auf Knien um Regen 
bettelte. Ich wurde erhört und dabei in einem unglaublichen Wolkenbruch beinahe ersäuft. 
Danach bat ich lieber nicht mehr um göttliche Intervention, sondern versuchte, wie 
Stalking Wolf es mir gezeigt hatte, mich in die Muster der Natur einzufügen, anstatt sie für 
meine Bedürfnisse zurechtzubiegen. Meist litt ich da draußen Hunger und Durst, aber 
beides ging nicht über meine Grenzen, und ich stellte mich darauf ein. So viel Neues aus 
erster Hand lernen zu können, war faszinierend, und ich genoß die Zeit um so mehr, je 
länger ich dort war. Ich beobachtete die Tiere und folgte ihren Fährten. Ich merkte mir, 
wie die Spuren sich in dieser trockenen Luft verändern, damit ich Bescheid wußte, falls ich 
jemals hier auf Fährtensuche gehen mußte. Als der Sommer sich seinem Ende 
zuneigte, hatte ich Hunger und Durst und alle Schwierigkeiten überlebt und war so zufrieden 
wie selten. Manchmal hörte ich wochenlang kein Flugzeug, und schon das allein war 
eine lohnende Erfahrung. Nach der schwierigen Eingewöhnungszeit lebte ich hier so gut, 
daß ich gar nicht wieder fortwollte. 

Im nächsten Jahr versuchte ich mich am Death Valley. Hier war es noch weitaus heißer als 
in den Badlands, und es gab weniger Nahrung. Ich ließ meinen Wagen bei einem Indianer, der 
eine Autowerkstatt besaß, und sagte ihm, ich wolle für sechs Wochen ins Death Valley, und 
wenn ich nach neun Wochen nicht wieder auftauchte, sei ich wahrscheinlich tot. Seine 
lakonische Antwort lautete: «Machen Sie sich darum keine Sorgen. So lange überleben Sie 
da sowieso nicht.» Ich hatte keine Lust, mit ihm zu diskutieren. 

Ich nahm ein paar Dosen Konzentratnahrung mit und außerdem mein Messer und ein 
Stück Plastik für eine Solardestillerie. Wenn ich diese Plastikplane über ein etwa ein Meter 
tiefes Loch im Boden legte, sammelte sich an der Unterseite Kondenswasser, das mittels einer 
Röhre in eine Dose am Boden der Grube geleitet wurde. So konnte ich selbst im 
trockensten Teil der Wüste einen halben Liter Wasser pro Tag gewinnen. 

Meine Zeitrechnung geriet durcheinander, und ich blieb fast acht anstatt sechs Wochen. 
Ich hätte zehn Jahre dort verbringen können, ohne auch nur die Oberfläche all dessen 
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anzukratzen, was es zu lernen gab. 
Ich glaubte, in den Badlands wirklichen Durst kennengelernt zu haben, aber das hier 

war ein wahrer Alptraum. Auch die Hitze war schlimm, und ich verschlief die meisten 
Tage, um nachts meine Erkundungsausflüge zu machen. Ich nahm an, dabei mit wenig 
Licht auskommen zu müssen, und war überrascht zu sehen, wie die Landschaft sich 
nach Sonnenuntergang mit einem unheimlichen blauen Schimmer überzog. Die Sterne 
waren unglaublich hell, und wenn der Mond aufging, konnte man in seinem Licht 
beinahe ein Buch lesen. Auch alle anderen Lebewesen schienen hier vorzugsweise nachts 
unterwegs zu sein, und es gab für mich immer genug zu sehen und zu tun. Die Wüste 
hatte etwas so grenzenlos Weites, daß ich mich manchmal wie der einzige Funke in 
dunkler Endlosigkeit fühlte. Die Zeit – von ihrem Anfang bis zu ihrem Ende – lag über 
dem Land, und ich befand mich genau in der Mitte, Millionen Jahre entfernt von ihrer Geburt 
und ihrem Tod. Grenzen von Raum und Zeit schien es hier nicht zu geben. 

Am leichtesten waren die Wochen, die ich bei Indianern der Gegend verbrachte, um 
einige ihrer Zeremonien zu verfolgen. Und leicht waren auch die Tage, die ich mit dem alten 
Prospektor unterwegs war, der die Wüste durchstreifte und jedes Jahr wieder gerade so viele 
Goldnuggets fand, daß er sich weiterhin einreden konnte, es lohne sich, hier draußen 
herumzusuchen. Ich glaube nicht, daß er sich viel aus den Dingen machte, die man für Gold 
bekommen kann; eigentlich wollte er nichts weiter, als allein hier draußen in der Wildnis zu 
sein, und das Gold diente ihm als Vorwand, um nicht von jedermann für verrückt 
gehalten zu werden. Ich wußte, wie er empfand. Es schien ihm gutzutun, einem 
Menschen zu begegnen, der so lebte wie er, aber ohne jeden Vorwand. Es war ein 
wettergegerbter alter Mann mit einem Gesicht, das wie die Holzbauten längst 
verlassener Geisterstädte wirkte, und ich lernte eine ganze Menge, indem ich mich einfach 
nur in seiner Nähe aufhielt. 

Die übrige Zeit blieb ich allein und beobachtete, soviel ich konnte. Als Lagerplatz hatte 
ich mir eine Höhle in einem Felsen ausgesucht, stellte dann aber fest, daß ich sie tagsüber mit 
zwei Klapperschlangen teilte. Ich wollte schon wieder ausziehen, um sie nicht töten zu 
müssen, aber sie schienen meine friedliche Gesinnung zu spüren und bereit zu sein, 
die uralte Feindschaft zwischen Mensch und Schlange ruhen zu lassen, solange ich mich 
mit meiner Seite der Höhle begnügte. Die Packratten waren zu solchen Kompromissen 
nicht bereit; sie stahlen mein Messer, was die letzten Tage zu einem interessanten Test 
machte. 

Ich aß Eidechsen, Schlangen und anderes Getier, und zwar meist roh, da es hier so gut 
wie kein Feuerholz gab. Wasser war das größte Problem, und ich lernte, größeren Durst zu 
ertragen, als ich es mir selbst in den Badlands je hätte träumen lassen. Aber die Wüste war 
so voller Leben und Schönheit, daß ich den Durst in Kauf nahm. Manchmal mußte ich zwei 
oder drei Tage mit einer halbvollen Feldflasche auskommen. Als sie ganz alle war, zapfte 
ich Kakteen an. Und am Ende dieser Reise konnte ich wieder feststellen, daß ich 
meine Grenzen immer noch nicht erreicht hatte. Ich hatte unendlich viel gelernt, und 
das war weit mehr wert, als es mich gekostet hatte. 

Die Landschaft im Death Valley ist schon unbeschreiblich, aber der Grand Canyon ist 
wirklich atemberaubend. Ich verbrachte hier einen Monat und konnte danach immer 
noch nicht fassen, daß es etwas so Großartiges und so unendlich Vielgestaltiges 
tatsächlich gibt. Alles, was sich über das Fährtenlesen lernen läßt, kann man sich 
aneignen, wenn man eine Spur vom oberen Rand des Canyon bis zu seinem 
wüstentrockenen Grund verfolgt. Bei jedem Sonnenuntergang saß ich irgendwo und 
beobachtete die unfaßbaren Farbwechsel an den Steilwänden. Ich schwamm im Colorado 
River und erkundete seine Ufer mit Pferd und Maultier. Ich lernte jedes Tier am Ufer kennen, 
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jeden Busch und jeden Stein, und ich genoß jede Sekunde. 
Der Canyon war wie eine Art Zeitmaschine. Mit jedem Schritt abwärts ging ich einen Schritt 

zurück in der Geschichte der Erde, und unten am Grund war ich Abermillionen Jahre 
von der Oberfläche entfernt. Ich durchforschte alle Bereiche genau nach Informationen. Ich 
studierte in jeder Höhenlage die Spuren, ging tagelang die Pfade auf und ab und prägte mir die 
Unterschiede bei verschiedenen Graden von Luftfeuchtigkeit und wechselnden Temperaturen 
ein. Ich wartete ab, bis der erste Maultierzug von Touristen den Rückweg antrat, las dann die 
Spuren und malte mir die Leute aus, die sie gemacht hatten. Anschließend beeilte ich 
mich, die Gruppe einzuholen, und verglich meine Vorstellungen mit der Wirklichkeit. Jede 
Gangart ist so einzigartig, daß es mir keine Schwierigkeiten bereitete, die Spuren den 
richtigen Leuten zuzuordnen. 

Eines Nachts hörte ich weiter oben im Canyon einen Coyoten heulen, und am nächsten 
Tag ging ich flußaufwärts in der Hoffnung, eine Fährte oder gar einen Schädel zu finden. 
Statt dessen traf ich auf einen Indianerstamm. Eigentlich waren es zwei Stämme, 
wenn sie auch denselben Namen trugen. Der eine Teil wohnte oben und lebte von den 
Touristen, der andere, der vor allem aus alten Medizinmännern bestand, hatte seinen 
Lagerplatz in der Schlucht und bewahrte die alte Lebensweise. Ich ging zum Ältesten und 
bat ihn, wie damals Stalking Wolf, mir seine Geschichten zu erzählen. Zwei Tage 
lang saß ich bei ihm und lauschte seinen Erzählungen von der Vergangenheit und den 
Geheimnissen des Canyon. Er war fast hundert Jahre alt, aber es entstand fast augenblicklich 
eine tiefe Freundschaft zwischen uns. Er erkannte wohl Stalking Wolfs Schulung in mir und 
akzeptierte mich sofort. Er lehrte mich sehr viel über das Fährtenlesen und über die 
besondere Art, wie der «Geist-der-sich-in-allen-Dingen-regt» hier in diesem Canyon wirkt. 
Wir hatten ein gemeinsames Erbe und einen gemeinsamen Haß auf alle Menschen, 
die das Land zerstörten. Am liebsten wäre ich für immer bei den Indianern geblieben, 
doch ich hatte Bindungen und Verpflichtungen. Als der Sommer zu Ende ging, zog ich 
weiter nach Westen zum letzten Abschnitt meiner Wanderschaft dieses Jahres. 

Ich war während meiner Zeit als fahrender Geselle zweimal in den Grand Tetons und fand, 
daß weder der Grand Canyon noch irgendein anderer Ort – nicht einmal die Pine Barrens 
– diese Landschaft an Schönheit übertreffen. Ich hatte die Rocky Mountains und die 
Sierra Madre gesehen und gedacht, daß es gewiß keine beeindruckenderen Berge gibt, 
aber als die Grand Tetons zum erstenmal in Sicht kamen und sich aus der Ebene erhoben, 
war ich überwältigt. 

Es gibt Dinge – wie zum Beispiel den Grand Canyon –, die eine Kamera nur trivialisieren 
kann. Er ist einfach zu weit, zu tief, zu majestätisch für eine Linse. Bei den Grand Tetons ist 
es dasselbe. Es gibt höhere Berge, aber keine schöneren. Sie sind wie aus Wolken 
gemacht, und mitten unter ihnen rauscht der Snake River auf seinem Weg nach Süden wie 
ein Lebewesen über die Klippen und umspült die Felsen. 

Ich mietete ein Packpferd und blieb den ganzen Sommer in den Bergen. Wenn es einen Ort 
gibt, wohin Naturliebhaber gehen, wenn sie sterben, dann sieht er gewiß so aus wie die 
Grand Tetons. Ich trieb mich lange hier herum, durchstöberte die verlassenen Dörfer und 
Grubenstädte, bestieg einige Gipfel und ließ mich in einem Reifenschlauch den Snake River 
hinuntertreiben, vorbei an völlig konsternierten Touristen auf riesigen Schlauchflößen. Sie 
riefen mir zu, ich sei wohl verrückt, die tückischste Wildwasser-strecke des ganzen 
Kontinents auf einem Reifenschlauch zu befahren. Ich schoß an ihnen vorbei, und als 
ich zurückschaute, waren sie immer noch so sehr mit Kopfschütteln beschäftigt, daß ihr 
Floß sich an einem Felsen verfing und alle Mann über Bord gingen. 

Ich wurde bald aus der Hauptströmung herausgetragen und glitt ganz langsam am 
Ufer entlang. Der Fluß war ein Zoo ohne Gitter. Elche ästen am Ufer, während ich wie ein 
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Stück Treibholz vorbeizog. Biber paddelten vor mir durchs Wasser. Welse stupsten weich 
mit dem Maul an meinen Reifen. Forellen sprangen in der kühlen Morgenluft. Ich schwebte 
ohne Zeitgefühl und Erinnerung. 

Irgendwo lief mein Schiff auf Grund, und ich ging ein Stück am Ufer entlang. Ich war noch 
keine fünfzig Schritte gegangen, als ich auf die Fährte eines Elchs stieß. Es war ein richtiger 
Wechsel, und ich schwor mir zu warten, bis entweder der Elch oder der Winter kam. Ich 
brauchte nicht einmal eine ganze Stunde zu warten, und als der Elch schließlich da war, 
konnte ich kaum fassen, wie groß diese Tiere aus der Nähe sind. Ich war so verblüfft, 
daß ich unmittelbar neben ihm aufstand, als er vorbeiging. Ich konnte ihm nicht über den 
Rücken schauen! Ich machte den Mund zu und kauerte mich ganz leise wieder hin, 
inständig hoffend, daß er mich nicht bemerkt hatte. Als er weg war, setzte ich mich wieder 
in meinen Schlauch und ließ mich weitertreiben, aber es war nicht derselbe Fluß, und ich 
war nicht mehr derselbe. Ich war von Ehrfurcht erfüllt und von dem Gefühl, von einem 
ganz neuen Mysterium erfahren zu haben. 

Aber der Elch war noch gar nichts gegen den Grizzly. Meinen ersten Grizzly sah ich 
beim Fischen am Ufer, während ich auf meinem Schlauch vorbeitrieb, und sein Anblick 
war noch großartiger als der Anblick der Berge. Zum erstenmal wurde mir ganz klar, wie 
schwierig es sein würde, sich an einen solchen Burschen anzuschleichen und ihm einen 
Schlag zu versetzen, wie Stalking Wolfs Freund es versucht hatte. Zum Fischen 
heruntergebeugt, wirkte er schon ungeheuer groß, doch als er sich aufrichtete, war nichts 
im Wald auch nur halb so groß, nicht einmal die Bäume. Ich wußte, daß er schnell wie ein Pferd 
laufen konnte, und für einen Moment fragte ich mich besorgt, wie schnell er wohl schwimmen 
konnte. Aber er hatte kein Interesse an mir. Ihn gesehen zu haben, war der Höhepunkt 
eines Tages voller unglaublicher Erlebnisse, aber ich war doch froh, weit genug von ihm 
entfernt zu sein. Ich war noch Geselle und nicht Meister, und ich wußte, daß ich es mit einem 
Grizzly nicht aufnehmen konnte. 

Als ich mich das nächstemal in den Grand Tetons aufhielt, kam ich in eine Situation, wo 
ich diese Tatsache vergaß, und es wäre mich beinahe teuer zu stehen gekommen. 
Zwischen meinen verschiedenen Jobs, von denen mich keiner länger zu fesseln 
vermochte, verbrachte ich nach wie vor viel Zeit in den Pine Barrens. In diesem Jahr 
hatte ich jedoch zu viel Zeit unter Menschen und zu wenig im Wald verbracht, und mein 
Leben war an einem Tiefpunkt, als ich in die Grand Tetons zurückkehrte. Doch schon die 
Anreise richtete mich wieder auf, und als ich die Gegend erreichte, fühlte ich mich nach 
langem «Winterschlaf» wieder zum Leben erwachen. Ich ließ meinen Jeep bei einem Ranger-
Posten und brach auf in die Berge. 

Alles war so wunderbar wie beim erstenmal. Ich fand mich diesmal noch besser zurecht, 
und als es Zeit wurde für die Heimreise, wußte ich, daß ich wieder in die richtige Richtung 
ging. Vielleicht war es gerade dieses Gefühl der Erleichterung, das mich bei der Begegnung mit 
dem Bären zur Selbstüberschätzung verleitete. 

Ich sah ihn vom Auto aus, als er gerade über eine kleine Hügelkuppe auf eine 
Lichtung zuging. Ich hielt an und stieg aus. Schon der Geruch des Bären bildete eine 
überdeutliche Spur. Ich sah ihn unten am Fuß des Hügels beim Beerensammeln und 
schlich wie ein Schatten auf ihn zu. Ich wollte ihm einen Schlag versetzen und dann 
wegrennen, damit ich Stalking Wolf etwas erzählen konnte, wenn wir uns jenseits des 
Schädels wiedersahen. Ich war nur noch zwanzig Schritte von ihm entfernt, aber 
dazwischen lagen noch zwei Stufen im Fels, die ich entweder hinunterklettern oder umgehen 
mußte. Dieser Abstand rettete mir vermutlich das Leben, denn in diesem Moment 
zerbrach knackend ein Zweig unter meinen Füßen. Das war eine geradezu beschämende 
Achtlosigkeit. Ich hatte mich so sehr fesseln lassen, daß ich den Fuß bewegte, ohne 
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genau zu ertasten, wo ich ihn absetzen konnte. Der Bär brauchte nur eine Sekunde, um 
mich zu lokalisieren, aber ich rannte bereits, als er den Kopf zu drehen begann. Ich 
stürzte aus dem Wald und den Hügel hinunter zum Jeep, so schnell, daß ich vielleicht 
sogar Rick abgehängt hätte. Dennoch war der Bär, als ich unten ankam, schon dicht 
hinter mir. 

Da der Jeep mich kaum schützen konnte, kletterte ich auf einen Baum, der in etwa acht 
Meter Höhe in einer abgebrochenen Gabelung endete. Auch der Bär unternahm einen 
halbherzigen Versuch zu klettern, richtete sich dann zu seiner vollen Größe am Stamm auf und 
schlug nach mir. Ich saß so hoch oben wie möglich und schwitzte. Er war zum Klettern zu 
schwer, und ich dachte, es würde ihm bald zu langweilig werden, meine baumelnden Füße 
anzustarren. Aber ein Grizzly ist kein wilder Hund. Er hatte nicht vor, untätig 
herumzustehen, und richtete sich wieder am Stamm auf. In dieser Haltung besaß er das 
Format eines Kleinlastwagens. 

Sein erster Stoß gegen den Stamm hätte mich fast aus dem Baum geschleudert. Es fühlte 
sich an, als wäre jemand mit einem Auto voll gegen den Baum gedonnert, und als ich 
hinunterschaute in dieses wütende Gesicht, wurde mir klar, daß ein Auto für mich noch 
der günstigere Fall gewesen wäre. Ich hatte das Gefühl, er würde sich immer weiter 
heraufstrecken und mich schließlich vom obersten Ast fegen. Als er sich das zweitemal 
gegen den Baum warf, brachen die ersten Wurzeln aus der Erde, und der Stamm legte 
sich schräg. Für einen Augenblick glaubte ich ein Lächeln in seinem Gesicht zu sehen und 
schaute mich nach einem günstigeren Platz um, falls der Baum tatsächlich stürzte. Mir blieb 
jedoch keine Zeit mehr für irgendwelche Vorbereitungen, denn der Bär krachte ein 
drittesmal gegen den Stamm und drückte, bis der Baum schließlich kippte. Ich konnte es 
nicht fassen. 

Gewiß, es war ein alter Baum, aber daß er ihn einfach so entwurzeln konnte, hätte 
ich niemals gedacht. Ich staunte so sehr über seine Kraft, daß ich mich nicht gut genug auf 
den Aufprall vorbereitete, und ich kann von Glück sagen, daß der Stamm nicht auf mir 
landete. Der größte Ast schlug zuerst auf, und dieser Ruck schleuderte mich aus der Krone 
auf meinen Jeep zu. Ich konnte den Sturz gerade noch mit einer Rolle halbwegs 
abfangen, erhob mich sofort wieder auf Hände und Knie und versuchte, den Kopf 
klarzubekommen. Der Bär hätte inzwischen genug Zeit gehabt, über mich herzufallen, 
hätte er nicht noch einen Augenblick lang bewundernd und zufrieden das Ergebnis seiner 
Anstrengungen betrachtet. Als er sich schließlich auf das Ziel des Unternehmens besann, 
war ich schon unter meinem Jeep. Ich machte mich dort so klein wie möglich, ebenso 
entsetzt wie fasziniert. 

Beim ersten Anprall legte der Jeep sich bedrohlich zur Seite, und ich befürchtete 
schon, der Bär werde ihn einfach umkippen. Aber dann fiel er wieder auf seine Reifen 
zurück, und ich rutschte so weit wie möglich auf die andere Seite. Die Tatze, die sich dann 
unter den Wagen schob und nach mir langte, war so unglaublich groß, daß ich sie nur 
fassungslos anstarren konnte. Soviel nacktes Entsetzen hatte ich nicht mehr empfunden, seit 
mir in der «Hölle» der Jersey Devil gegenübergestanden hatte. Aber die Angst jetzt war 
durchaus gerechtfertigt und ließ mich nicht in Panik geraten. Ich kroch einfach möglichst 
weit weg, fast auf der anderen Seite unter dem Jeep heraus. Die riesige Pranke riß den 
Schalldämpfer in Fetzen, als wäre er aus Pappe. 

Als der Bär merkte, daß er mich nicht erreichte, machte er sich über den Wagen her. Mit 
einem Ruck hob sich das Vorderteil und fiel dann krachend zurück, und ich sah die 
völlig verbogene Stoßstange in die Büsche fliegen. Der folgende Schlag hätte jedes normale 
Auto in die Knie gezwungen, aber mein Jeep hielt stand. Beim nächsten Schlag schwankte 
er heftig zur Seite, und soweit ich das aus meiner Position feststellen konnte, fielen dem 
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Angriff ein Scheinwerfer und ein halber Kotflügel zum Opfer. 
Von allen Seiten angelte der Bär immer wieder nach mir, und nach jedem Mißerfolg 

richtete er sich mit wütendem Gebrüll auf und hieb auf den Jeep ein. Beide Scheinwerfer 
und Rücklichter waren schon erledigt, als er den Wagen wieder anzuheben versuchte. 
Zweimal schwebten die Vorderräder in der Luft, bevor er es aufgab. Jetzt verlegte er sich 
aufs Taktieren, umstrich langsam den Wagen, um mich zuerst ans eine Ende zu locken 
und dann plötzlich kehrtzumachen und nach mir zu langen. Einmal war mein Gesicht 
nur Zentimeter von seiner Hinterpfote entfernt, während er mit der Vorderpfote unter 
dem anderen Ende des Wagens herumtappte. Ich fand das so faszinierend, daß ich meine 
Angst vergaß und mir interessiert anschaute, wie diese Hinterpfote sich aus dem Staub 
hob und einen herrlichen Abdruck hinterließ. Unzählige Fragen bewegten mich, während 
ich dieses behaarte Bein so dicht vor meiner Nase hatte. Dann kam er dahinter, wo ich 
steckte, und ich mußte wieder ganz zur anderen Seite hinüberkriechen. Er richtete sich auf, 
und ich konnte der Versuchung nicht widerstehen, einen Blick zu riskieren, um zu sehen, 
wie das aus dieser Entfernung wirkte. Ich rutschte bis unter den Kühler und spähte durch 
das Loch, das die Stoßstangenhalterung hinterlassen hatte. Das war ein Fehler. 

Im selben Moment brüllte der Bär wütend auf und hämmerte seine Pranke auf die 
Haube wie ein betrunkener Stammtischbruder, der seinem Argument Nachdruck 
verschaffen will. Ich glaubte, der Jeep würde mitten auseinanderbrechen und mich dem 
Ungetüm schutzlos preisgeben. So etwa muß sich eine Maus fühlen, wenn eine Katze 
das Versteck über ihr auseinandernimmt. Während ich ganz ans hintere Ende des Wagens 
rutschte, schlug der Bär die Windschutzscheibe ein, und ich hörte den Schauer von 
Glassplittern innen auf den Wagenboden prasseln. Ich wartete auf das letzte gewaltige 
Aufheulen, bevor er den Wagen ganz zerschmetterte. Mehrmals schien jede Hoffnung zu 
spät, wenn es so aussah, als würde er den Rahmen einfach ins Chassis dreschen und mich 
darunter zerquetschen. Zum abschließenden Höhepunkt der Darbietung richtete er sich 
noch einmal zu seiner vollen Größe auf, hob den Wagen an einer Seite an und ließ ihn 
wieder fallen. Dann riß er die Kühlerhaube ab und ließ sie ins Unterholz segeln. Ich 
erwartete das Ende und dankte dem «Geist-der-sich-in-allenDingen-regt», daß ich so vieles 
hatte lernen und erleben dürfen. Aber da ließ sich der Bär auf alle viere herunterfallen und 
trottete davon. Ich sah ihm nach, wie er die Anhöhe hinauf zwischen den Bäumen 
verschwand. Noch nie hatte ich mit solcher Freude ein Tier weggehen sehen. 

Nach einigen Minuten kroch ich unter dem Wagen hervor und sah mir die Bescherung 
an. Der Bär hatte wirklich ganze Arbeit geleistet. Es würde mich viele Stunden langweiliger 
Arbeit kosten, das Geld für die Reparatur zu verdienen, aber dieses Erlebnis war seinen Preis 
wert. Der Geruch des Bären in so unmittelbarer Nähe, das Geräusch, mit dem er seine 
Klauen wie Dosenöffner durch das Blech zog, seine riesigen Pranken, mit denen er die 
Haltebolzen der Stoßstange wie Streichhölzer abgerissen hatte – all das war für mich wie 
ein großes Wunder. Stundenlang untersuchte ich seine Spuren und vergegenwärtigte mir 
seine Aktionen noch einmal an der Gestalt und Beschaffenheit seiner Abdrücke. 

Dann sah ich mir den Jeep wieder an. Vor der Weiterfahrt nach Westen mußte er auf jeden 
Fall wieder hergerichtet werden, und das hieß für mich zunächst einen Job annehmen. 
Zum Glück reichte seine Fahrtüchtigkeit noch aus, mich bis in die nächste Ortschaft zu 
bringen. Lange Zeit verbrachte ich damit, den ganzen Hergang zu rekonstruieren. Unter 
dem Jeep hatte meine ganze Welt aus dem hellen Streifen zwischen dem Wagenboden 
und der Erde bestanden, wo ich die Bärentatzen im Staub tanzen sah. Alles, was für mich 
während dieser Zeit von Bedeutung war, spielte sich in diesem schmalen Streifen ab. 
Noch während ich jetzt an meinem Jeep lehnte, hatte ich diesen schmalen hellen 
Streifen, der meine ganze Welt gewesen war, lebhaft vor Augen und war erfüllt von tiefer 
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Freude über dieses schlichte Wunder, lebendig zu sein. Ich hatte meine Grenzen 
überschritten und lebte noch. Nichts konnte aufregender sein als das, aber ich schwor 
mir, es nie wieder zu tun. 

Es war allerdings nicht das letztemal, daß ich dem Tod um Haaresbreite entging. 
Etwa eine Woche später bestieg ich eine Felskuppel um eine bessere Aussicht zu haben. 
Ich wagte mich zu weit auf die glatte Wölbung vor und rutschte ab auf den Rand und den 
dahinterliegenden Abgrund zu. Ich spreizte alle viere und versuchte, irgendwo Halt zu 
finden, rutschte aber über den Rand und erwischte im letzten Moment gerade noch die 
etwas aufgebörtelte Kante. Zu entsetzt, um zu schreien, hing ich da und versuchte, ein 
Bein wieder nach oben zu bekommen. Schließlich konnte ich mich mit einem Knie 
festklammern, um kurz zu verschnaufen und wieder etwas Kraft in meine 
gummiweichen Arme gelangen zu lassen. Ich schaute über die Schulter hinunter: senkrechte 
Felswand, von unzähligen Jahrhunderten in ihre jetzige zerklüftete Form gebracht, 
Geröllhalden am Fuß riesiger Monolithen, der Snake River ein silberner Faden, der 
alles verband. 

Wäre das mein letzter Augenblick gewesen, ich wäre glücklich gestorben. Während ich über 
den Rand rutschte, erwartete ich, daß alle großen Augenblicke meines Lebens vor mir 
aufblitzen würden, solange der Sturz dauerte, aber ich erlebte nur einen dieser 
Augenblicke. Für einen Moment war ich wieder zehn Jahre alt und rutschte die Kuppel des 
Wasserturms hinunter. Damals erwischte ich den Rand nicht und erlebte die perfekte Vision 
eines Todessturzes — bis ich drei Meter tiefer auf die Laufplanke schlug. Damals wie jetzt war 
es verrückt, eine so gefährliche Stelle zu ersteigen, aber die besten Ausblicke waren immer 
mit den größten Risiken verbunden, und ich war stets bereit gewesen, den Preis zu zahlen. 
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20. 
Der Hundekrieg 

Die Hunde der Pine Barrens hatten ihre Daseinsberechtigung. Sie waren die Wächter des 
Waldes und ernährten sich von ihm und den Müllgruben. Sie erduldeten im Winter Hunger 
und Kälte; im Sommer genossen sie die Wärme und den Überfluß, und von allen Seiten 
strömten den Rudeln Amateure zu. Sie waren Teil des großen Gesamtmusters; sie 
erfüllten eine Aufgabe und hatten ein Recht, hier zu sein. Aber einige Rudel hielten sich nicht 
an die ungeschriebenen Gesetze des Ganzen und begannen, Ansiedlungen zu überfallen. 
1977 wurde es so schlimm, daß man einschreiten mußte. 

Politiker, die vorwiegend wirtschaftlichen Interessen dienen, sorgen zusammen mit 
Spekulanten und Baufirmen seit Jahren dafür, daß die Pine Barrens Stück für Stück 
irgendwelchen Projekten zum Opfer fallen, und je mehr Menschen im Zuge dieser 
Vorhaben hier auftauchten, desto häufiger kam es zu Zusammenstößen mit den Hunden. 
Das Hauptrudel hatte sich im Laufe der Jahre immer tiefer in die Wälder zurückgezogen, aber 
es gab kleinere Gruppen von überwiegend wildgeborenen Hunden, die immer wieder aus 
dem Wald kamen und über Mensch und Tier herfielen. 

Ich hatte mich schon früher, wenn Kinder oder Haustiere angefallen worden waren, 
an Hundejagden beteiligt und die Standorte der Hunde für die Polizei und die 
Scharfschützen ausfindig gemacht. Ich hatte selbst Hunde, und wenn ich auch stets mit 
gemischten Gefühlen an die Wildhunde der Pine Barrens dachte, besaßen sie doch meinen 
Respekt. Ich wollte sie nicht töten, aber sie ließen mir keine andere Möglichkeit. 

Das Rudel, das ich jagen sollte, riß seit zwei Jahren immer wieder Schafe und 
versetzte einige Farmer in Angst und Schrekken. Die Polizei hatte es schon mit Gift und 
Fallen versucht, aber alles war fehlgeschlagen, und so wurde diese Jagd beschlossen. 
Der Tierschutzverein erschwerte die Sache, weil er auf Betäubungsgeschossen bestand, 
ohne natürlich die Tatsache zu bedenken, daß Betäubungsmittel exakt entsprechend 
dem Körpergewicht dosiert werden müssen. Stimmte man die Dosis auf den größten 
Hund ab, so würden die meisten anderen Hunde an einer Überdosis sterben; nahm man eine 
geringere Dosis, so würden die großen Hunde ungeschoren davonkommen. Man konnte einen 
angreifenden Hund ja schlecht im Unterholz anhalten, um sein Gewicht zu schätzen und 
dann das richtige Geschoß zu wählen. Die Leute, die solche Forderungen stellten, hatten 
noch nie einen wilden Hund gesehen und wußten nichts über sie. Sie gingen von der 
irrigen Vorstellung aus, es seien niedliche Haushunde, nur eben mit schlechten 
Manieren. Keiner von ihnen ahnte, wie anders die Wirklichkeit aussah. Dieses Rudel 
war regelrecht blutrünstig geworden und würde seine Stellung zu behaupten 
versuchen. Wie der Mensch hatten sie gelernt, aus Lust am Töten zu töten. 

Ich begann die Spurensuche bei den Farmen, die am schwersten betroffen waren. Die 
südlichste dieser drei Farmen war seit fünf oder sechs Wochen von den Hunden 
verschont geblieben, aber auf der nördlichsten betrug der Verlust an Schafen schon 
achttausend Dollar. Der Farmer wirkte verbittert und entmutigt, als ich mit ihm sprach. Er 
erzählte mir genau, wie das gewesen war, als er am Morgen auf die gerissenen und zum Teil 
noch nicht ganz toten Schafe gestoßen war, die wie Opfer eines furchtbaren 
Verkehrsunfalls herumlagen. «Und sie haben nur eins oder zwei wirklich gefressen», fuhr er 
empört fort. «Die übrigen haben sie einfach nur so zum Spaß gerissen.» Ich hatte die 
Polizeifotos der verstümmelten Schafe gesehen und konnte mir seine Gefühle lebhaft 
vorstellen. 

Die Farm in der Mitte war am schwersten heimgesucht worden. Die Frau kam aus dem 
Haus, als sie mich über die Spuren gebeugt sah, und bot mir jede Hilfe an, die zur 
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Vernichtung des Rudels beitragen konnte. Die Hunde hatten die Katzen und den Hofhund 
getötet, und sie und ihre Kinder haßten diese Tiere leidenschaftlich. Sie erzählte, wie sie 
die Hunde zu vertreiben versucht hatte, als diese die Katze neben der Veranda gestellt 
hatten. Sie ignorierten ihren Besen einfach und trieben die Frau ins Haus zurück, bevor 
sie die Katze zerfetzten. Dann berichtete sie, wie sie den blutenden Körper des 
Familienpudels noch vergeblich in die Stadt zum Tierarzt gefahren hatten. Sie war außer 
sich über diese Hunde. 

Sie hatten auch ihr Pferd angefallen, ihm den Bauch aufgerissen und das Fleisch von den 
Hinterläufen gefetzt; so hatte das Tier die ganze Nacht draußen gelegen, und erst als man 
es am Morgen fand, erhielt es den Gnadenschuß. Und schließlich waren die Hunde 
auch noch auf die Menschen losgegangen. «Sie kommen bis auf die Veranda und heulen 
und bellen. Sie schleichen die ganze Nacht ums Haus. Die Kinder haben Angst, ins Bett zu 
gehen.» Und die Kinder besaßen allen Grund, Angst zu haben. Einmal war der Sohn 
draußen überrascht worden und konnte gerade noch das Haus erreichen, während die 
Hunde schon nach seinen Fersen schnappten. Er stürzte durch die Windfangtür ins Haus, 
und der erste Hund prallte gegen die Scheibe, so daß sie zersplitterte. Die Frau sagte, sie 
habe fünf Schüsse durch die Tür gefeuert, den Hund aber leider nicht getroffen. Auch 
ihren Mann hätten die Biester gejagt und eine Stunde lang auf einem Baum festgehalten, 
bis die Polizei eintraf. Einer der Hunde war sogar auf einen Polizisten losgegangen, 
aber der konnte ihn mit der Handlampe erschlagen. Schließlich hatten sie noch ein Kalb 
einfach so zum Vergnügen getötet und zerrissen. 

«Sie lassen uns einfach nicht in Ruhe», sagte die Frau, und ihrer Stimme war die lange 
Nervenanspannung anzuhören. Dann fragte sie mich, ob ich die Hunde töten würde, und 
ich erwiderte, ich versuchte nur, sie aufzuspüren, was dann zu geschehen habe, müsse 
die Polizei entscheiden. Sie wirkte enttäuscht und sagte, sie würde gern dem größten Hund 
einen ordentlichen Tritt versetzen. Ich verspach zu sehen, ob sich das machen ließe, hatte 
aber in Wirklichkeit natürlich nicht die Absicht, eine Hundeleiche herzu-schleppen, schon gar 
nicht die Leiche eines sehr wahrscheinlich von allerlei Krankheiten befallenen Wildhundes. 
Ich kannte diese Tiere, wußte, daß sie ausgehungert waren, Infektionskrankheiten hatten 
und von Zecken und Geschwüren übersät waren. Mit ziemlicher Sicherheit war überdies 
damit zu rechnen, daß manche von ihnen die Tollwut hatten. 

Die südlichste Farm lebte jetzt zwar schon wochenlang wieder in Ruhe, aber auch hier 
waren die Haustiere angegriffen worden. Der Familienschäferhund hatte sich der 
marodierenden Meute entgegengestellt und war getötet worden. Die anderen Hunde und 
Katzen waren gebissen worden, und nachts hatte der Terror alle in Atem gehalten. Niemand 
hatte eine Ahnung, woher die Hunde kamen und wohin sie verschwanden. 

Bei der dritten Farm waren kaum noch Spuren zu erkennen, dafür fand ich ausgetretene 
Pfade, die die drei Farmen miteinander verbanden, und alle diese Pfade führten früher oder 
später zur selben Stelle: einem Loch im Zaun um ein militärisches Sperrgebiet. Kein 
Zweifel, daß die Hunde dort drinnen waren, und ich stieg ihnen nach und überlegte, was 
ich der Militärpolizei sagen würde, falls sie mich erwischte. Der Pfad führte am Rand einer 
Cförmigen Müllgrube entlang, dann zwischen Bäumen ein Stück aufwärts und hinab in 
eine Senke, eine Art natürliches Amphitheater. Die Hunde hatten ihr Quartier ganz unten 
in einer von Bäumen geschützen Mulde. Ich blieb nicht dort, um ihr Kommen und Gehen zu 
beobachten, sondern erstattete der Polizei Bericht, und wir erhielten vom 
Standortkommandanten die Erlaubnis, das Gelände zu betreten. 

Ich hatte kaum Zweifel, daß die Hunde tollwütig waren und der Tod für sie eine 
Erlösung bedeuten würde. Tollwut ist eine entsetzliche Folter, bei der das Tier in seiner 
Qual hilflos um sich beißt. Begleitet von drei meiner Ex-Pfadfinder, alle mit Gewehren 
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bewaffnet, ging ich am nächsten Morgen zur Müllgrube. Die Polizei hatte mir erlaubt, 
meine eigenen Leute mitzubringen. Ich erinnerte mich nur zu gut an eine Hundejagd, bei 
der ich als Fährtensucher half, als ich sechzehn war – ein wildes, regelloses Geballer, bei 
dem nur durch ein Wunder kein Mensch zu Schaden kam. Das wollte ich nicht noch einmal 
erleben, und vor allem wollte ich nicht derjenige sein, der die Tiere aus ihrem Versteck in 
einen Kugelhagel trieb, dem ich selbst dann auch ausgesetzt war. 

Die Hunde lagen jetzt in meiner Verantwortung, und ich mußte handeln. Sie hatten ihre 
Aufgabe, und ich hatte meine. Ich ging jenseits der Müllgrube einen Abhang hinauf in 
den Wald. Der große Leithund sah mich und tauchte sofort zwischen die Bäume. Ich 
beobachtete die Hunde eine Weile und kehrte dann zum Jeep zurück, um Köder auszulegen. 
Kurz darauf kamen die Hunde in vollem Lauf über die Hügelkuppe den Abhang 
herunter. Wir eröffneten das Feuer, bevor sie ganz unten waren. Zwei drehten sofort ab, 
die übrigen griffen an. Ich sah einen meiner Helfer dreimal auf denselben Hund 
schießen und dreimal treffen, ohne daß das Tier zusammenbrach. Schließlich mußte er ihn 
sogar noch mit dem Gewehrkolben niederstrecken. Die Hunde überrannten uns förmlich. 
Einige von ihnen wandten sich um und liefen zurück in den Wald. Von denen, die an 
uns vorbeiliefen, wurden noch vier von der Polizei erlegt, doch etliche verschwanden im 
Unterholz, wo alle Vorteile auf ihrer Seite waren. 

Als wir wieder aus dem Wald kamen, mußten wir feststellen, daß wir noch mit ganz 
anderen Schwierigkeiten zu rechnen hatten. Nach Aussage eines Reporters stand zu 
erwarten, daß der Tierschutzverein mich wegen der Tötung der Hunde verklagen würde. 
Ich war verletzt und ärgerlich. Ich konnte diese Leute nicht verstehen. Sie taten so, 
als tötete ich die Hunde aus sadistischer Freude. Es war harte, schmutzige Arbeit, 
und sie gefiel mir gar nicht. Aber ich glaubte, daß sie getan werden mußte — man konnte 
die Hunde unmöglich frei herumlaufen und ihre Blutgier stillen lassen. Die 
Alternativvorschläge waren geradezu lächerlich. Man konnte diese Tiere nicht in Fallen 
fangen oder vergiften. Es war nicht einmal sicher, ob unsere Jagd erfolgreich sein würde. 
Den ganzen Vormittag waren wir nicht mehr zum Schuß gekommen, und auch am 
Nachmittag umschlichen uns die Hunde in weiten Kreisen. Der Tierschutzverein wollte, daß 
wir sie in Netze trieben. Der Anwalt so hieß es, wollte mich dafür verklagen, daß ich die 
Jagd organisiert hatte, obwohl ich dafür eine schriftliche Genehmigung des Polizeischefs 
besaß; außerdem wollte man mich dafür zur Verantwortung ziehen, daß die Hunde nicht 
fünf Tage unter Beobachtung gehalten wurden, bevor man sie tötete. All das erschien mir 
geradezu aberwitzig – aber das war mit den meisten Dingen so, die ich außerhalb des Waldes 
erlebte. 

Vor Gerichten hatte ich einen ganz besonderen Horror. Keine andere öffentliche 
Institution ist so undurchschaubar und beängstigend wie die Justiz. Selbst Menschen, die 
den Umgang mit Institutionen gewohnt sind, wagen sich ins Gericht nur in Begleitung eines 
Anwalts, der ihnen erklärt, was da vorgeht. Und einen Anwalt beauftragen zu müssen war allein 
schon eine recht zweischneidige Sache, denn diese Leute müssen von Berufs wegen 
verschlagen sein, und man fühlt sich wie eine Henne, die sich mit dem Fuchs verbündet. Als 
ich daher von dem Gerücht hörte, war mein erster Impuls, meinen Kram zu packen 
und zu verschwinden. 

Aber so einfach ging das nicht. Wenn ich mich einschüchtern ließ, obwohl ich wußte, 
daß ich richtig handelte, würde ich für alles Weitere die Verantwortung tragen. Stellte ich die 
Jagd ein, bis ein Gerichtsentscheid vorlag, so wären die Hunde längst weg, und ich würde 
ihre Fährte erst wieder f inden, wenn sie erneut zugeschlagen hatten. Wenn ich die 
Hunde jetzt laufen ließ, war ich für jeden Schaden verantwortlich, den sie in Zukunft 
anrichteten. Früher oder später würde ihnen wahrscheinlich ein Kind zum Opfer fallen. Erst 
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kürzlich hatte ein braver Haushund ein Baby aus dem Wagen gezerrt und wollte es nicht 
mehr loslassen, selbst als zwei Männer auf ihn einschlugen. Das Kind überlebte, aber ich 
wünsche niemandem die Erinnerung, mit der seine Mutter nun lebt. Ich verstand die 
Gefühle all dieser Opfer nur allzu gut, war ich doch selbst diesen Zähnen oft so nahe 
gewesen. In den Fängen eines wilden Hundes wäre das Baby verloren gewesen. So etwas 
durfte auf keinen Fall passieren. 

Der Leithund, der seine Position allein seiner Größe verdankte, und der zweite in der 
Rangordnung, der viel gerissener und gefährlicher war und den Leithund ständig 
herausforderte, waren entkommen. Vielleicht hatte die Rivalität zwischen den beiden Anführern 
dieses Rudel so verdorben. Vielleicht waren all die Entgleisungen nur Ausdruck dieses 
Machtkampfs, bei dem jeder der beiden den anderen an Tollkühnheit und Bösartigkeit zu 
übertreffen suchte. Der Kampf und all seine bösen Auswüchse würden weitergehen, 
solange beide am Leben waren. 

Wenn ich jetzt zögerte, würden die zwei untertauchen. Sie würden die 
Überlebenden des Rudels bei ihrem Stützpunkt sammeln und sich bei Anbruch der 
Dunkelheit einen neuen suchen. Sie wären dann fürs erste verschwunden, selbst wenn der 
Richter am nächsten Tat alle Klagen abwies. Mir blieb nichts anderes übrig, als die 
Arbeit jetzt zu Ende zu bringen. Ich nahm mein Gewehr und ein gefülltes Magazin und 
kroch den Hundepfad entlang zum oberen Rand des Amphitheaters. Unterdessen ging 
der Mond auf, und wenn er ganz am Himmel stand, würden sie über den Rand der Senke 
in vollem Lauf den Weg herunterkommen. 

Ich kroch so weit vor, bis ich unten in der Mulde ihr Knurren hören konnte. Dann 
schlüpfte ich seitwärts ins Gebüsch und wartete. Ich lauschte in die Nacht – die 
Insekten, die Tiere, der Wind. Alles schien in eins zu verschmelzen, die dicke Lage von 
Kiefernnadeln, die ich unter mir spürte, war nichts anderes als der schwere Hundegeruch in der 
Luft, Ich hatte mich gegen den Wind angepirscht und zudem meinen Körper mit stark 
riechenden Kräutern eingerieben, damit sie mich nicht witterten. Wollte ich sie alle 
erwischen, dann durfte keiner mich bemerken, bevor es zu spät war. Jeder Hund, der mir 
entwischte, konnte mir dann auf dem Rückweg auflauern, und es bestand kein Zweifel, 
daß er es tun würde. Dieses Rudel besaß die gleiche militärische Präzision, wie ich sie 
damals bei dem Rudel am Hundebaum erlebt hatte, und wie geschickt Hunde einen 
Hinterhalt legten, hatte ich schon mehrfach beobachtet. Das leise Kratzen der Klauen 
auf dem felsigen Rand der Mulde ließ mich aufhorchen, und schon flogen die Hunde durch 
die Nacht auf mich zu. 

Lautlos wie Gespenster jagten sie dahin, und ich sah von ihnen nicht mehr als die Augen 
und einen vagen Umriß. Ich hatte mich aufgerichtet und nahm sie, wie sie kamen. Der 
Leithund erwies sich als unglaublich zäh. Erst die fünfte Kugel ließ ihn vor meinen Füßen 
zusammenbrechen, und während ich weiterfeuerte, wälzte er sich mit letzter Kraft so nah 
heran, daß er mir die Zähne in die Stiefel schlagen konnte. Ich trat ihn weg und schoß 
weiter, und erst später hatte ich Zeit, über die wahnsinnige Kraft dieser Wut zu staunen, 
so schnell ging jetzt alles. Der einzige Gedanke, an den ich mich erinnern kann, war die 
Frage, ob ich genügend Munition hatte – und dann plötzlich Totenstille, so still, daß sie 
wie ein brüllendes Echo war. Beinahe hätte ich die Trittgeräusche auf dem 
gegenüberliegenden Hang nicht gehört. 

Der zweite Leithund war einer der letzten, die aus der Senke gekommen waren, und 
offenbar hatte er gleich begriffen, was ihm da blühte, und kehrtgemacht. Von all diesen 
Hunden war er der gefährlichste, und ihn wollte ich auf keinen Fall entwischen lassen, selbst 
wenn ich ihm in der Dunkelheit mit dem Messer nachstellen mußte. Ich schoß, kurz bevor er 
drüben zwischen den Bäumen verschwand, und erlegte ihn mit der ersten Kugel. Der 
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große Leithund hatte sich am Ende als der wahre Anführer des Rudels erwiesen, doch 
dieser zweite war ein Überlebenskünstler. Ich bewunderte ihn wegen seiner Schläue, 
aber er durfte nicht entkommen, um irgendwo anders wieder eine Blutmeute um sich zu 
versammeln. 

Einen Augenblick blieb ich noch stehen, schaute auf die verstreut daliegenden 
Hundekörper und wünschte mir, ich müßte nicht zu ihnen hingehen. Aber ich ging und gab 
denen, die noch nicht ganz tot zu sein schienen, den Gnadenschuß. Ich konnte kaum 
hinsehen. Sie waren ausgemergelt und krank, weil sie unter unsäglich harten Bedingungen 
gelebt hatten. Sie waren übersät mit aufgebrochenen Wunden und daumennagelgroßen 
Zecken. Ihre Ohren waren ein Brei aus Milbenlarven und schwärenden Wunden. Der 
Leithund hatte an der Seite einen Abszeß, der ihn beim Laufen sicher rasend gemacht 
hatte. Schwer zu sagen, weshalb sie zu einer Mordbande geworden waren – wegen ihrer 
wahnsinnigen Schmerzen, durch den ewigen Hunger, aus Vergnügen oder aufgrund von 
Rivalitätskämpfen. Es war jetzt auch gleichgültig. Ich fühlte mich weder als Rächer, noch hatte 
ich Gewissensbisse. Es war ein harter Job gewesen, und ich hatte ihn erledigt, aber ich hoffte, 
ich würde es nie wieder tun müssen. Ich schleppte die Körper hinunter zum Sumpf, und 
der Morast verschluckte sie. Ich sah ihnen nach, wie sie langsam versanken. Ein so weiches 
Lager hatten sie im Leben gewiß nie gehabt. 

Am Morgen würde ich wohl meine Vorladung bekommen, doch ich hatte getan, was 
ich für richtig hielt. Und wenn das für Unrecht befunden wurde, war ich bereit, die Strafe 
auf mich zu nehmen. Als der letzte Hund versunken war, nahm ich mein Gewehr und 
ging langsam zurück, den Hang hinauf. Das Aufspüren der Hunde und das Anpirschen 
waren schwierig gewesen; ich hatte mein ganzes Können aufbieten müssen und konnte mit 
dem Ergebnis zufrieden sein. Aber es lag nichts Erhebendes darin, keine Genugtuung 
und Freude. 

Das konnte doch nicht die Aufgabe sein, für die ich eine so lange Schulung durchlaufen 
hatte. Aber wo war mein Platz im Plan der Dinge? Als ich mich noch einmal umschaute, wußte 
ich: Dies war nicht mein Platz und nicht meine Aufgabe. Der Morgen graute, als ich den 
Jeep erreichte, und die ersten Vogelstimmen waren zu hören, doch dann rötete sich der 
Himmel, und während ich losfuhr, der Verheißung von etwas Besserem entgegen, ging 
die Sonne auf. 
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21. 
Die Suche 

Vermißtensuche ist zermürbende Arbeit. Schneller als ein Hund, der einer Witterung 
folgt, hetze ich an der Fährte entlang, und ich bin schon mehrfach bei einer Suche 
zusammengebrochen, weil die Faszination der Fährte mich nicht auf meine Kräfte achten 
ließ. Die Fährte erstreckt sich vor mir wie etwas, das sich plötzlich auflösen könnte, und 
ich hefte mich an sie wie ein Besessener, aber mit voller Konzentration. Für nichts anderes 
ist dann mehr Platz in meinem Bewußtsein als für diese Fährte und den Menschen an 
ihrem Ende. 

Meist drängt die Zeit. Ich werde selten hinzugezogen, bevor Hunderte von Helfern 
alles erfolglos abgesucht und sämtliche Spuren zertrampelt haben, und dann kostet es 
mich die größte Mühe, jenseits der Sucherkette den ersten Abdruck zu finden. Von da 
an läuft alles reflexartig und wie von selbst. Ich gehe von Abdruck zu Abdruck; wo der 
nächste nicht gleich zu finden ist, erkenne ich aus den übrigen, wo er sein muß; langsam tritt 
die Persönlichkeit des Vermißten aus den Spuren hervor, und ich lese den Energiestrom, der 
sich durch die Tiefe der Abdrücke zieht. Manchmal ist die Suche schwierig, und manchmal 
stehe ich am Ende der Fährte nur noch vor einer Tragödie. Doch meistens führt die Suche 
zur Rettung eines verirrten Jägers, einer Familie, eines Kindes. 

Nichts in der Welt ist dieser Freude vergleichbar, einen Menschen lebendig aufzufinden, 
den alle anderen schon aufgegeben haben. Sooft ich das erlebe, empfinde ich diese Freude 
und Genugtuung genauso stark wie beim erstenmal, aber es gibt einen Fall, der aus allen 
anderen herausragt, denn am Ende dieser Suche fand ich mich selbst. 

Das war im Frühjahr 1977. Die letzten zehn Jahre, so schien es mir, war ich unentwegt 
gefragt worden, weshalb ich nicht aufs College ginge, weshalb ich keine regelmäßige 
Arbeit hätte, weshalb ich meine ganze Zeit damit verschwendete, in den Pine Barrens 
herumzulaufen – und ich begann ernsthaft zu überlegen, ob ich mein Leben vielleicht 
tatsächlich vergeudete. Vielleicht verwechselte ich ja einfach nur ein faszinierendes Hobby mit 
einer Lebensaufgabe. Wie manche Leute mir gern unter die Nase rieben, war ich nicht 
nur kein reicher oder berühmter Mann, sondern hatte nicht einmal das Übliche erreicht. 
Ich hatte keinen Job, kein Haus, keine Familie, keine Lebensversicherung, nicht einmal 
eine lenkbare Rasenmähmaschine zum Draufsitzen. Ich fragte mich wirklich, worin der 
Sinn meines Lebens wohl bestehen mochte. Die Fährte eines Menschen, den ich Tommy 
nennen will, änderte all das. 

Tommy war ein fünfjähriger Junge, der im Körper eines Mannes lebte. Er zählte 
einunddreißig Jahre, schien sich aber seit seinem fünften Lebensjahr geistig nicht 
weiterentwickelt zu haben. Picknicks liebte er über alles. Er ging so gern mit seinem Vater 
in den Wald, und der wurde allmählich zu alt für solche Unternehmungen. Eines Samstags 
packte Tommy sich ein Lunchpaket, zog zwei Hosen und zwei Pullover an und nahm noch ein 
Ersatzhemd und ein Paar Reservestiefel mit. Außerdem klemmte er sich seine 
Lieblingsplatten unter den Arm, um sie zu hören, falls er sich einsam fühlte. 

Am späten Nachmittag waren bereits ein Team einer Spezialeinheit der Polizei, ein 
Hubschrauber, zwei Hundemeuten und tausend Polizisten, Soldaten und freiwillige 
Helfer im Einsatz. Die Zeitungen berichteten über den geistig zurückgebliebenen Mann 
und spekulierten über seine Chancen, falls die Temperatur fiel oder es zu regnen begann. 
Es war Anfang Mai, aber ein Wetter wie Ende März, und manchmal gab es sogar noch 
Frost. An einem der nächsten Tage regnete es. Am vierten Tag wurde Tommy inoffiziell 
bereits aufgegeben. Es sei höchst unwahrscheinlich, wurde getuschelt, daß ein Fünfjähriger 
bei solchem Wetter vier Nächte überleben würde. Ich glaube, die Polizei hatte sich schon 
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so sehr daran gewöhnt, Tommy als «Kind» zu betrachten, daß sie ganz vergaß, daß sein 
Körper beträchtlich älter und kräftiger war als sein Verstand. 

Ich erfuhr am Mittwoch morgen von der Suche und rief bei der Polizei an, um meine Hilfe 
anzubieten. Ich erhielt Anweisung, mich bei einem Captain zu melden, und als ich 
diesem Mann sagte, ich sei ein Fährtensucher, sah er mich an, als wäre ich eine Hexe auf 
einem Besen. 

«Sie sind also der große Fährtensucher, der diesen Jungen finden und uns alle als 
blutige Anfänger hinstellen wird», sagte er mit einem sarkastischen Lächeln. «Sie können 
sich ruhig umsehen, aber finden werden Sie gar nichts: Da draußen haben tausend Männer 
alles durchkämmt, und es wird bald saumäßig gießen.» 

«Zeigen Sie mir doch einfach, wo Sie die Fährte verloren haben», erwiderte ich. 
Er sah mich verdattert an. «Ich kann Ihnen zeigen, wo er unserer Ansicht nach hin 

ist.» Er breitete eine Karte vor mir aus, auf der das Haus eingezeichnet war. Das Gelände 
südwestlich des Hauses und die Kiesgrube waren gründlich abgesucht worden. Ich sagte, 
ich müsse zuerst Schuhe von Tommy sehen und mit seinen Eltern sprechen, und der 
Captain teilte mir einen Streifenpolizisten als Begleitung zu. 

Tommys Vater schwankte zwischen Hoffnung und Verzweiflung. Er sagte, Tommy 
fürchte sich vor Fremden und liefe sicherlich vor den Suchtrupps weg — falls er noch 
am Leben sei. Ich bat den Sergeant, mir Tommys Spuren zu zeigen, aber es stellte sich 
heraus, daß niemand irgendwelche Spuren entdeckt hatte. Sie führten mich zu einer 
Sandstraße. Ganz selbstverständlich hatten alle angenommen, daß Tommy in diese 
Richtung gegangen sei, und zwar einfach deshalb, weil sie selbst es so gemacht hätten. Ich 
wäre nicht in diese Richtung gegangen. 

Es fing an zu regnen, und der Polizist sagte, er werde im Wagen warten. Ich nickte und ging 
zum Haus zurück. Hinter dem Haus suchte ich in Zickzacklinien das Gelände ab und stieß 
auch bald auf die erste Spur. An dem seltsamen Widerspruch zwischen der Schuhgröße und 
dem kindlich hüpfenden Gang war Tommys Fährte zweifelsfrei zu erkennen. Die Spuren 
entfernten sich im rechten Winkel von der Straße und dem ganzen durchkämmten Gebiet. 
Sie führten in den dichten Wald hinter dem Haus, wohin Tommy oft mit seinem Vater einen 
Picknick-Ausflug gemacht hatte, bevor dieser so seltsam klein und langsam geworden war. 

Es wurde eine vom Anfang bis zum Ende sehr schwere Fährtensuche. Der Wald 
war dicht und das Unterholz noch schlimmer. Dornenranken verbanden das Gestrüpp 
zu einem hüfthohen Filz. Hätte ich mich an die Wildwechsel halten können, so wäre ich 
zumindest kriechend schnell vorangekommen, aber ich mußte bei den Spuren bleiben, und 
diese Spuren waren besonders schwer zu einer Fährte zusammenzusetzen. 

Ich mußte eine neue Logik finden, um ein Bild von dieser Fährte als Ganzer zu 
gewinnen. Die Logik einer Fuchs-, Kaninchen- oder Otterfährte ist leicht zu verstehen. 
Neugier, Launen und der Wunsch nach Abwechslung scheinen für diese Tiere keine große 
Rolle zu spielen, und wenn man das Gelände überblickt, ist es leicht herauszukriegen, 
wohin das Tier sich wenden wird, weil es dort Nahrung oder Wasser oder einen guten 
Ruheplatz findet. Bei einem fliehenden Menschen ist es noch leichter. Welchen Weg er 
durch den Wald nimmt, hängt von seiner Persönlichkeit ab, aber entweder geht er durch 
dick und dünn, oder er sucht nach der schnellsten Möglichkeit, ein Hindernis zu umgehen. 
In beiden Fällen heißt seine ganze Logik: Flucht, und der schnellere Weg wird dem 
leichteren vorgezogen. Tommys Logik bestand jedoch aus einer verwirrenden Mischung 
von konsequentem Pragmatismus und irrigen Annahmen. Manchmal begann er mit 
irgend etwas, ohne zu wissen, wie er es zu Ende bringen sollte, und seine Spuren waren 
dann ein unentwirrbares Labyrinth – bis mir irgendwann dämmerte, daß seine Spuren im 
Grunde meinen sehr ähnlich waren. Alle paar Schritte bogen sie ab zu irgend etwas 
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Interessantem. Er war eine Mischung aus Vernunft und Launen, die schwer zu 
durchschauen war, und die Spuren zu analysieren, kostete mich ebensoviel Zeit, wie sie zu 
finden. 

Ein glücklicher Umstand, der mir zur Hilfe kam, bestand darin, daß der Boden feucht und 
fest genug war, um die Spuren trotz des ununterbrochenen Nieselregens lange genug zu 
erhalten. Ein Wolkenbruch würde sie wohl ausspülen, aber bei diesem Wetter hatten sie 
immerhin schon vier Tage überstanden. Um vier hatte ich mit der Suche begonnen; als ich 
wieder aus dem Wald kam, dämmerte es bereits. Der Regen wurde jetzt stärker, und ich 
war schon völlig durchweicht. Ich befand mich jetzt auf sehr weichem Grund, in dem die 
Spuren schnell verschwammen. Am Morgen konnte hier schon alles völlig ausgewaschen 
sein, deshalb mußte ich jetzt der Fährte unbedingt noch bis auf festeren Grund folgen. Ohne 
einen guten Abdruck, der am Morgen noch da sein würde, konnte es mich Tage kosten, 
die nächsten lesbaren Spuren zu entdecken. 

Vom Waldrand aus erblickte ich einen alten Hühnerstall, und als ich hineineinschaute, 
sah ich, daß im Stroh jemand gelegen hatte. Auf den letzten hundert Metern erkannte 
ich an Tommys leicht schlurfender Gangart, daß er recht müde gewesen sein muß, und die 
Spuren verrieten mir auch, daß er am Samstag nachmittag gegen vier Uhr den Hühnerstall 
gefunden und ein paar Stunden geschlafen hatte. Er war klein, aber recht stämmig. Die 
Zehen setzte er beim Gehen in unregelmäßigen Winkeln nach außen. Er besaß keinen 
kraftvollen Schritt, doch es lag die Ausdauer der Faszination darin, und wenn er ein 
lohnendes Ziel vor Augen hatte, konnte er über erstaunlich lange Strecken beherzt 
ausschreiten. Hier und da verlor er Teile seiner Ausrüstung, aber in dem Hühnerstall 
hinterließ er nichts. Ich kroch wieder heraus, suchte außerhalb des Bretterverschlags nach 
frischen Spuren und entdeckte sie auch auf Anhieb. Sie führten nach Süden. 

Das Licht wurde schwächer, und ich machte mir Sorgen. Vom Hühnerstall aus fiel das 
Gelände langsam ab in ein Gebiet von Sumpfwiesen, durch die ein Bach floß. Wenn es 
weiterregnete, würde der Boden dort unten zu sehr aufweichen, um die Spuren noch 
halten zu können, und dann mußte ich am nächsten Tag auf dem nächsten Stück festem 
Grund lange und mühsam nach der Fährte suchen. Könnte ich heute noch einen Abdruck 
finden, den der Regen nicht verwischen würde, dann wäre alles in Ordnung. Doch das 
Licht schwand jetzt rapide, und ich machte mich in größter Eile wieder an die Arbeit. Je 
schlechter das Licht wurde, desto weiter mußte ich mich herunterbeugen. 

Ich bewege mich im Wald sehr oft auf allen vieren. Häufig ist das einfach die beste Art 
voranzukommen. Die Tiere legen im Laufe der Zeit regelrechte Tunnels durch das 
Unterholz an, in denen man leicht vorwärts kommt, ohne ständig hängenzubleiben. Man 
spart eine Menge Kraft, wenn man sie benutzt, aber man muß gebückt gehen und manchmal 
kriechen. Nach einer Weile wird es einem zur Gewohnheit. Ich hüpfe dann wie eine 
halbirre Kröte den Pfad entlang von einer Spur zur nächsten. Dann wieder hetze ich wie ein 
Hund daher, um plötzlich ruckartig anzuhalten, weil irgend etwas in meinem Gesichtsfeld 
sich im Netz langer Schulung und Erfahrung verfangen hat. Wenn ich lange genug 
schaue, finde ich stets heraus, was es ist. 

Der Wegabschnitt bis zum Bach war ziemlich problemlos, wenn ich auch immer 
langsamer gehen mußte. Am Bach stieß ich auf Tommys Schätze. Hier war offenbar sein 
Lagerplatz gewesen. Ich betrachtete die abgebrochenen Farnwedel. Er liebte besonders die 
jungen, noch eingerollten Blätter, und ich hatte auf dem ganzen Weg immer wieder mal 
eins neben seiner Fährte entdeckt. Wo immer ein Abdruck einen ungewöhnlichen Winkel 
hatte, konnte ich sicher sein, daß er sich zur Seite gebückt hatte, um im Vorbeigehen solch 
ein Farnblatt zu pflücken. Diese Art zu wandern und alles im Flug zu erhaschen, gefiel 
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mir ganz besonders an ihm. 
Vom Hühnerstall weg hatten seine Schritte etwas Verwirrtes und Stolperndes gehabt, 

und ich sah ihn direkt vor mir, wie er verstört aus einem schrecklichen Traum aufgewacht 
war, einem Traum von einem Picknick, bei dem er sich verirrte. Seine Fährte wandte sich 
ratlos hierhin und dorthin, und alle paar Schritte blieb er stehen, wie um jemanden, der nicht 
da war, um Hilfe zu bitten. Sicher hatte er sich dabei gut zugeredet, keine Angst zu haben, 
und daß sein Daddy kommen und ihn suchen würde. Eine Weile war er ganz von diesem 
Gefühl überwältigt, sich verlaufen zu haben, und sein Gang hatte etwas Schleppendes. 
Aber er geriet nicht in Panik. Vielleicht setzte er sich einmal entmutigt hin und weinte, aber 
er verzweifelte nicht. 

Ich hoffte inständig, ihn noch lebend anzutreffen, denn ich liebe Menschen, die ihre 
Verzweiflung überwinden und schon fünfzig Meter weiter wieder hüpfen können. Offenbar 
fand er sich damit ab, daß er sich verlaufen hatte, vertraute alles übrige seinem Vater an und 
machte sich ganz unbeschwert daran, die Gegend weiter zu erkunden. Ein ganzes 
Stück legte er im Laufschritt zurück, aber er wurde schnell müde, und dann strich er 
wieder lange in unregelmäßigen Windungen durch die Niederung. Seine Fußabdrücke wurden 
immer schwächer, zeigten aber zumindest für eine Weile einen ziemlich gleichmäßigen 
Verlauf. 

Inzwischen mußte ich die Spuren immer häufiger mit den Fingern ertasten, wie ich es 
mit Rick damals bei der Fährte des Kaninchenkönigs gemacht hatte. Der Regen weichte sie 
auf und war drauf und dran, sie einzuebnen. Ich dachte gerade, daß ich die Fährte nun bald 
verlieren würde, als sie plötzlich abbog und sehr zielstrebig auf höheres Gelände mit festem 
Boden zusteuerte. Ausgekühlt und müde, von Dornen zerkratzt und mit Schlamm 
bedeckt, kroch ich den Spuren nach. Was Tommy an einem ganzen Tag unternommen 
hatte, mußte ich in wenigen Stunden nachvollziehen, und das zu einem großen Teil auf allen 
vieren. Es war Nacht geworden, als ich die letzten Spuren die Anhöhe hinauf ertastete, ganz 
vorsichtig mit den Fingerspitzen über den Boden gleitend, wie Stalking Wolf es mir gezeigt 
hatte. Da ich Tommys ungefähre Schrittlänge mittlerweile kannte, konnte ich immer 
entsprechend weit vorausgreifen und dort in einem Kreisbogen nach dem nächsten 
Abdruck tasten. Die Zehen drückten sich tief ein, weil es aufwärts ging, und ich kam 
recht schnell voran. 

Ich war müde und wollte endlich aufhören, aber ich brauchte einen sehr festen 
Fußabdruck den der Regen nicht vollständig auswaschen konnte. Schließlich brach ich 
keuchend, ganz in der Nähe der Sandstraße, bei einer Fußspur zusammen, die meiner 
Vorstellung entsprach. Die Polizei hatte angenommen, er wolle ausreißen – warum, das 
wußte allerdings niemand zu sagen –, und deshalb zweifelte niemand daran, daß er auf der 
Straße gegangen war. Er hatte die Straße jedoch erst nach vielen Umwegen und mehr 
durch Zufall erreicht. Die Straße war ihm zwar vertraut, aber hier gab es nicht annähernd 
soviel zu sehen wie im Wald daneben, und dort war er rumgelaufen. Ich verstand ihn nur 
zu gut. Ich hätte es selbst nicht anders gemacht, und ich erkannte an seinen Spuren die 
Begeisterung für kleine und alltägliche Dinge wieder, die auch meine Wege kennzeichnet. Es 
war, als sei ich mir selbst auf der Spur. 

Ich war mir ganz sicher, daß die Fährte, die ich am nächsten Morgen aufnehmen 
würde, schon nach fünfzig Metern wieder von der Straße abschweifte. Jedenfalls hatte 
ich jetzt erst einmal einen dauerhaften Abdruck. Er war drei Tage alt, und er würde mich 
zu ihm führen, falls er die Nacht überlebte. Ich war überzeugt, daß er noch lebte und 
daß seine Chancen viel besser standen, als die Polizei glaubte. Er war in der Lage 
gewesen, sich eine Zuflucht zu suchen, und er hatte ein paar von seinen Broten gegessen, so 
daß der Hunger sicher ein Problem, aber keine Bedrohung war. Er saugte gern an 
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den Farnblättern, die er pflückte, und wenn der Hunger groß genug war, würde er sicher 
auf die Idee kommen, sie zu essen. Was ihm aber am meisten helfen würde, waren 
seine Zuversicht und sein fast beneidenswerter Blick für das Wunderbare. Vielleicht 
bedrückte es ihn, daß er sich verlaufen hatte, aber das konnte seine Freude an den Dingen 
offenbar nicht mindern. Hoffentlich fand er eine Unterkunft und etwas zu essen. 

Ich markierte die gegenüberliegende Straßenseite und ging zurück zu der Stelle, wo er 
seine Sachen gelassen hatte. Da lagen seine Verpflegung und seine Kleidung, und die 
Schallplatten waren säuberlich gestapelt. Er hatte die Sachen nicht einfach fallen lassen, 
sondern ordentlich abgelegt, offenbar um sie später zu holen, wenn er sich erst 
orientiert hatte. Außer den wenigen hilflosen Schritten vor dem Hühnerstall entdeckte 
ich keinerlei Hinweise auf Panik oder Verzweiflung. Ich kannte nicht viele kluge und 
gebildete Leute, die sich so gut in diese Situation gefunden hätten. 

Ich überlegte, ob es vielleicht besser wäre, die ganze Nacht weiterzumachen. Ich konnte 
dabei vielleicht fünfhundert Meter schaffen, aber das wäre bei Tageslicht nur eine Stunde 
Arbeit. Im übrigen waren die letzten Spuren, die ich gefunden hatte, immer noch vom 
Samstag, ich war ihm also noch keineswegs dicht auf den Fersen. Daher raffte ich mich auf, 
nahm seine Sachen und brachte sie zur Identifikation seinem Vater. 

Der bestätigte, daß es Tommys Sachen waren, und er sah mich an, als bereitete er sich 
darauf vor, daß ich ihm mitteilen würde, ich habe sie neben der Leiche gefunden. Aber 
seine Augen sagten, daß sein Vatergefühl noch nichts von Tommys Tod wußte und daß er 
an seine sichere Rückkehr glauben würde, bis sein Herz ihm etwas anderes sagte. Ich 
erzählte ihm alles, was ich herausgefunden hatte, und fügte hinzu, ich sähe gute 
Überlebenschancen für Tommy. Ich hatte seine Fährte, und am Ende des nächsten Tages 
würde ich wissen, wie nah ich ihm war. 

Ich nahm Tommys Sachen mit zum Streifenwagen. Der Sergeant warf seine Kippe aus 
dem Fenster und musterte mich mit einem Blick, dem die Sorge um seine Sitzbezüge 
anzumerken war. Ich war naß und verdreckt und meine Arme vollkommen zerkratzt. Ich 
muß ausgesehen haben, als wäre ich hinter einem Auto durchs Gelände geschleift worden. 
Wir fuhren zum Feuerwehrhaus. Nach Sonnenuntergang taten nur noch vierzig 
Männer Dienst, und die meisten waren auf ein schnelles Bier nach Hause oder zur 
Feuerwache gefahren. Sie hatten einen langen Tag ergebnislos draußen im Wald 
verbracht. Der Wald war hier sogar für die Hunde zu dicht. Niemand glaubte mehr, daß 
Tommy noch lebte. 

Der Feuerwehrhauptmann musterte mich von oben bis unten und schüttelte den Kopf 
wie eine Mutter, die nun alle Sachen wieder waschen muß. «Hat es Ihnen Spaß 
gemacht, draußen im Regen zu spielen, Piney?» 

Ich hatte Tommys Sachen in seine Jacke gewickelt unter dem Arm. Ich sagte nichts, 
sie sahen ohnehin nur den Dreck. Der Hauptmann blickte mich noch einmal recht 
geringschätzig an und fragte: «Also, Mr. Fährtensucher, was haben Sie gefunden?» 

Ich schlug die Jacke auf, nahm Tommys Lunchpaket heraus, knallte es auf den Tisch 
und sagte: «Das ist sein Freßpaket! Und hier sein Hemd zum Wechseln! Und sein 
Hut! Und seine Schallplatten! Und seine Extrastiefel! Und das hier ist seine Jacke. Er lebt. 
Er kriecht in Hühnerställen unter und ernährt sich von Farnblättern.» 

Das verblüffte und peinlich berührte Schweigen vertiefte sich mit jedem Ding, das ich auf 
den Tisch legte. Nach einer ganzen Weile schüttelte der Feuerwehrhauptmann 
fassungslos den Kopf wie jemand, der gegen ein Full House geblufft hat. Dann rief er über 
die Schulter: «He, Larry, hol dem Mann doch ein Bier.» Um ihn nicht zu brüskieren, ließ 
ich mir eine Cola bringen. In der Lage, in der sich diese Leute befanden, waren ihre 
Reaktionen eigentlich nur allzu verständlich. Im übrigen war ich derartiges gewohnt. Ich 
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berichtete ihnen, was ich wo entdeckt hatte, und jetzt waren sie plötzlich voller echtem 
Interesse und stellten unzählige Fragen. Als ich ging, fragte der Hauptmann, ob ich für 
den nächsten Tag noch irgend etwas brauchte, aber mir fiel nichts ein, und er schlug mir 
vor, ein Walkie-talkie mitzunehmen, damit ich den Hubschrauber dirigieren konnte, wenn 
ich in Tommys Nähe kam. Plötzlich schien er wieder mit Tommys Rettung zu rechnen. 

Am nächsten Morgen nieselte es, aber das hörte gegen Mittag auf. Dieser zweite Tag 
wurde noch zermürbender als der erste. Es war für die Jahreszeit viel zu kalt, und es lag 
etwas Spätwinterliches in der Luft. Ich war schon naß, als ich anfing, doch die Fährte sah 
vielversprechend aus, und ich konnte gar nicht schnell genug an die Arbeit kommen. 

Tommy hatte sich sehr wacker geschlagen, aber er hatte auch Glück gehabt, und das 
mußte ja nicht unbedingt so bleiben. Es lagen so viele Tage zwischen seinem Aufbruch 
und meinem. Die Fährte lief ein ganzes Stück parallel zur Straße. Ich kam gut voran und 
beobachtete, wie die vielen Abstecher immer wieder in die Hauptrichtung zurückmündeten. 
Ich nahm an, daß er zwar vertraute Stellen an der Straße wiedererkannte, nicht jedoch ihre 
Reihenfolge und deshalb in die falsche Richtung ging. Wahrscheinlich freute er sich 
einfach, etwas Bekanntes zu sehen. Nachdem er sich nun offenbar sicher auf dem 
Heimweg glaubte, gewann seine Neugier wieder die Oberhand, und die Fährte 
schlängelte sich in allerlei Windungen und Schleifen dahin und endlich zum Bach 
hinunter. Der Boden war hier etwas weicher, aber die Abdrücke noch gut zu erkennen. 

Doch dann hörten sie auf. Ich mußte sehr langsam vorgehen und mich hauptsächlich an 
zerbrochene Zweige und aus ihrer Lage getretene Steine halten. Das 
Stechwindengestrüpp wurde immer dichter, und selbst wo die Spuren gut zu lesen waren, 
kam ich kaum noch voran. Ich war überall blutig gekratzt, noch bevor ich eine halbe Stunde 
unterwegs war. Er war eine Anhöhe nach der anderen hinauf- und wieder 
hinuntergegangen, und oben war der Boden jedesmal so hart und steinig, daß ich lange 
suchen mußte. Nach der zweiten Anhöhe sparte ich mir diese Mühe und umrundete den Fuß 
des Hügels, um auf der Rückseite nach der herabführenden Fährte zu suchen. Hier unten 
war sie viel deutlicher, und ich gewann Stunden durch dieses Verfahren. Ich fand die 
Fährte jeweils schnell wieder, weil Tommy — wie alle Rechtshänder — abwärts gern ein wenig 
nach rechts von der geraden Linie abwich. 

Er überquerte den Bach, und ich entdeckte die Spur drüben ohne Schwierigkeiten. 
Dann ging es erneut langsam aufwärts, und das Gestrüpp wurde dichter und dichter. Ich 
war mehrere Meilen, so schnell ich konnte, durch sehr schwieriges Gelände gegangen und 
ganz außer Atem. Ich schwitzte, aber meine Hände waren eiskalt, weil ich damit immer 
wieder durch das nasse Gras fuhr und Zweige aufhob, um zu sehen, wie und wann sie 
gebrochen waren. Ich fand zwei weitere Stellen, wo er sich ausgeruht hatte, und 
schließlich führten seine Spuren, nach meiner Schätzung sehr spät am Tag, zu einer 
Asphaltstraße. An der Straße waren Soldaten postiert worden, damit man sie jederzeit ins 
Gelände dirigieren konnte, aber es gab nichts, was ich ihnen sagen konnte. 

Ich schritt die Straße in einer engen Zickzacklinie ab, um die Stelle zu finden, wo Tommy 
sie wieder verlassen hatte. Zweihundert Meter nördlich und links der Straße stieß ich 
schließlich auf sie. Von hier aus führte die Fährte zu einem Farmhaus, doch offenbar 
war niemand zu Hause gewesen, und die Hunde hatten Tommy verjagt. In der Nähe seines 
Lagerplatzes am Bach hatte ich mehrere Stellen gefunden, wo er gekniet und sich offenbar vor 
den Suchtrupps versteckt hatte. Das muß schrecklich für ihn gewesen sein, all diese 
Fremden, die seinen Namen riefen, die bellenden Hunde und der Hubschrauber mit seinem 
furchtbaren Getöse. 

Ich erkannte an seinen Spuren, daß er danach rascher gegangen war. Nach seinem 
Schläfchen müssen sie ganz in seiner Nähe gewesen sein, und als er sie hörte, hatte 
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er sich schnellstens davongemacht. Ein gutes Stück hinter dem Haus lagen ein alter 
Hühnerstall und ein Pferdestall. Ich folgte den Spuren bis zum Hühnerstall und schaute hinein. 
Im Stroh sah ich sofort die Stelle, wo er geschlafen hatte. Von hier aus führten die 
Spuren zum Pferdestall hinüber, doch dazwischen bildeten sie ein verwirrendes 
Durcheinander, gingen mal vor, mal zurück, mal langsam, mal schnell, und an einigen 
Stellen hatte Tommy offenbar angehalten und sich geduckt. Ich fühlte mich an eine Maus 
erinnert, die eilig zwischen ihrem Loch und irgendeiner Nahrungsquelle hin und her 
krabbelt. 

Er hatte vermutlich im Pferdestall geschlafen und sich dann am Morgen, bevor die Leute 
aufstanden, in den leerstehenden Hühnerstall zurückgezogen. Er war auf einer Farm 
aufgewachsen und kannte die Zeiten. Manche der Spuren zeigten Furcht und 
Unentschlossenheit, als sei er manchmal ratlos hin und her gegangen oder als hätte er 
sich verstecken müssen. Entweder waren die Leute gar nicht zu Hause gewesen, oder 
er hatte sich bemerkenswert gut verborgen gehalten. Manchmal lag auch etwas 
Spielerisches in seinen Schritten, so als mischten sich Elemente eines lustigen 
Versteckspiels in sein Bestreben, nur ja nicht von diesen fremden Leuten gesehen zu 
werden. Was ich im Pferdestall fand, gab mir die Gewißheit, daß er noch lebte. 

In das Pferdefutter, eine klebrige Mischung aus Getreidekörnern und Melasse, hatte 
jemand mit der Hand gegriffen, obwohl eine kleine Schaufel dabeilag. Ich suchte den 
Stall ab und entdeckte in einer der Boxen Körner in der Ecke, wo Tommy sich offenbar 
zum Essen hingekauert hatte. In einem Holzkübel fand ich außerdem alte Äpfel, von 
denen Tommy alles noch Eßbare abgenagt hatte. Sein Ernährungszustand mußte 
besser sein, als meiner im Death Valley gewesen war, und meine Bewunderung für seine 
Findigkeit wuchs. Nach den Spuren zu urteilen, war er Sonntag, Montag und Dienstag 
hiergeblieben, und das bedeutete, daß er es einigermaßen warm gehabt hatte, während die 
Soldaten draußen nach der blaugefrorenen Leiche suchten. 

Ich brauchte einige Zeit, um alle Spuren zu entziffern und festzustellen, wie lange er sich hier 
aufgehalten hatte und wann er wieder losgezogen war. Es sah so aus, als wäre er am 
Mittwoch morgen, als das Wetter etwas freundlicher gewesen war, in nördliche 
Richtung aufgebrochen. Etwa zwei Kilometer die Straße hinunter folgte ich seinen Spuren 
um einen großen Hundezwinger herum. Er hatte sich ihm zuerst genähert und war dann 
zurückgesprungen und weggelaufen, wahrscheinlich als die Hunde jaulend und bellend 
zum Zaun gerannt kamen. Sie erschienen auch jetzt, als ich vorbeiging, und die Frau, der 
sie gehörten, trat aus dem Haus, um zu sehen, was los war. Sie sagte, die Hunde hätten am 
Mittwoch morgen angeschlagen und dann später am Tag noch einmal. Jetzt kam ich 
allmählich in seine Nähe. 

Seine Fährte überquerte noch einmal den Bach und führte dann wieder durch sehr 
schweres Gelände. Ich machte mir Sorgen, denn wenn ich Tommy nicht bis zum 
Abend fand, mußte er wahrscheinlich im Freien übernachten, und ich wußte nicht, 
wieviel Kraft er noch hatte. Seinem Gang war nach wie vor diese fast übermütige 
Entdeckerfreude anzusehen, doch immer häufiger sah ich auch die Anzeichen wachsender 
Ermattung. 

Weitere drei Stunden hatte ich mich stetig an der Fährte entlanggearbeitet, als ich 
wieder auf die Straße kam. Beim Fährtensuchen konzentriere ich mich voll auf die Spuren 
und stoße deshalb häufig mit dem Kopf an Äste oder reiße mir an Dornen tiefe, blutende 
Kratzer. Meine völlige Versenkung in die Spurensuche ließ mich den Schmerz nicht 
empfinden — doch die wachsende Enttäuschung war durch nichts zu übertönen. 
Keuchend und recht verzweifelt blieb ich an der Straße stehen. So oft war ich jetzt schon auf 
ganz frische Spuren gestoßen und hatte geglaubt, Tommy im nächsten Moment zu sehen, 
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aber dann war er plötzlich wieder weit voraus, während ich mich, ständig nach weiteren 
Spuren Ausschau haltend, durch das schlimmste Gewirr von Dornen und Gestrüpp 
kämpfte, das ich beim Fährtensuchen je erlebt habe. Ich war schon Hirschen durch 
ähnliches Gelände gefolgt, aber dabei konnte ich mich an ihre Wechsel halten und kam 
unvergleichlich viel schneller und ohne nennenswerte Verletzungen voran. 

Aber das hier war praktisch ein endloser Kampf mit dschungelartig verfilztem Unterholz. 
Sieben Stunden ging das jetzt schon, und ich war einfach erledigt. Ich schaute auf die 
Straße und fluchte. So nah war ich Tommy gekommen, und jetzt mußte ich womöglich 
wieder stundenlang die Straßenränder absuchen, bis ich den Anschluß seiner Fährte 
entdeckte. Fast weinte ich, so sehr wünschte ich mir, Tommy endlich zu finden, aber mein 
Körper wollte einfach nicht mehr weiter. Zusammengesunken blieb ich am Straßenrand 
sitzen und sah vor meinem inneren Auge die fast schon warme Spur wieder kalt werden 
und entschwinden. Diese Suche war eine einzige Zerreißprobe, und der Punkt des 
Zerreißens schien nun erreicht. Ich war müde und durstig und unsäglich deprimiert, daß alles 
so lange dauerte, wo die Zeit doch so sehr drängte. Es würde in der kommenden Nacht 
wahrscheinlich frieren, und es war sehr fraglich, ob Tommy den Weg zum Pferdestall 
zurückfinden würde. Ich mußte ihn jetzt finden. Jetzt! 

Verloren saß ich da. Ganz am Rande unseres Willens und unserer Ausdauer gibt es 
immer einen Punkt, wo die Verzweiflung lauert. Vielleicht hängt das mit dem Stoffwechsel 
zusammen. Durch ständige Anstrengung sammeln sich Abfallprodukte im Blut an, und 
dann kommt das Stimmungs- und Kräfteloch, wie es auch die Marathonläufer nach etwa 
dreißig Kilometern kennen. Ich hatte das schon erlebt und wartete darauf, daß es 
vorüberging und ich dann im glühenden Zentrum jener Energie stand, die nach dem 
Zusammenbruch aufwallt. 

Schon nach wenigen Minuten begann ich, mich zu fragen, weshalb, zum Teufel, ich 
hier herumsaß, als hätte ich nichts Besseres zu tun, als mich selbst zu bemitleiden. Ich 
stand auf, überquerte die Straße, und da, fast genau gegenüber, ging die Fährte 
weiter. Ich seufzte erleichtert. Die Spuren waren ganz frisch, beinahe trat ich Tommy 
schon auf die Fersen. Ich spürte meine zweite Kraft in mir aufsteigen und stürzte mich mit 
einem Freudenschrei ins Gestrüpp. Tommy war greifbar nah, und ich fühlte meine Kraft 
mit jedem Schritt wachsen. 

Aber dieser Wald war wirklich ein Alptraum. Das normale Unterholz war schon 
schlimm genug, aber jetzt erstreckten sich vor mir ganze Felder von Stechwinden, die 
man eigentlich nur umgehen konnte. Tommy hatte sie natürlich nicht umgangen, sondern war 
auf allen vieren durchgekrochen. Das tat ich auch, und die Dornen rissen mir das Hemd 
in Fetzen vom Leib und zerstachen mir Gesicht und Arme. Jeden noch so gewitzten 
Menschen hätte ich gewiß in wenigen Stunden eingeholt, aber Tommy schien mir einfach 
überlegen zu sein, und ich fragte mich, wozu die jahrelange Schulung, wozu all das Lernen 
und Leiden gut gewesen war, wenn ich den Mann nicht einholen konnte, der da vor mir 
vielleicht in sein Verderben lief. Ich war drauf und dran, den Hubschrauber zu rufen, als 
ich an den Rand des Sumpfs kam und auf einen Abdruck stieß, der sich gerade erst mit 
Wasser füllte. 

Ich unterdrückte den Freudenschrei, denn Tommy war jetzt in Hörweite. Ich patschte im 
Galopp durch den Sumpf, blieb drüben aber entsetzt stehen, als ich sah, wohin die Fährte 
führte. Das Stechwindengestrüpp war gewiß fünfzig Meter breit, und Tommy war wieder mal 
auf Händen und Knien hineingekrochen. Umging ich es, so verlor ich wieder kostbare Zeit, 
und Tommys Vorsprung würde sich vergrößern. Kroch ich ihm nach, so würde ich dafür 
teuer bezahlen müssen, und ich war sicher, daß ich das nicht noch einmal schaffte. Ich wußte, 
daß er noch nicht weiter sein konnte als bis zur anderen Seite des Gestrüpps, und gab 
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dem Hubschrauber Anweisung. Sekunden später donnerte er heran. Ich hörte den Piloten 
über das Sprechfunkgerät rufen, daß Tommy auf dem Boden läge, aber offensichtlich 
lebte. Irgendeine andere Stimme gab den Soldaten an der Straße Befehl, die Stelle, wo 
Tommy war, einzukreisen. Für mich zählte nur, daß er lebte. Alles andere war mir jetzt 
gleichgültig. 

Ich sank zusammen und überließ mich der Erschöpfung, die ich nun schon so lange 
abwehrte. Ein heißes Bad, ein heißer Kaffee und ordentlich ausschlafen, das war alles, 
was ich jetzt noch denken konnte. Der Hubschrauber schwang über Tommy hin und 
her, während der Pilot durch das Megaphon zu ihm hinunter-brüllte. Ich achtete nicht 
weiter darauf, bis ich plötzlich die Stimme des Piloten wieder in meinem Walkie-talkie 
hörte: «Er rennt wieder! Scheiße, er läuft weg!» Die Soldaten waren noch zu weit entfernt, 
um ihn aufzuhalten. Ich sprang auf und stürzte mich ins Gestrüpp. Als ich auf der anderen 
Seite herausstolperte, war die Leuchtfarbenweste, die sie mir gegeben hatten, nur noch ein 
Bündel Fransen, mein Flanellhemd hing in Fetzen, und das Thermo-Unterhemd war von 
oben bis unten aufgerissen und flatterte beim Laufen hinter mir her. Inzwischen gab es 
kaum noch unzerkratzte Stellen an meinem Körper. 

Im selben Moment, als ich aus den Dornen hervortaumelte, kamen auf der anderen 
Seite die Männer der Spezialeinheit auf die Lichtung gerannt. Zwanzig Schritte vor mir blieb 
Tommy stehen, ließ sich fallen und weinte laut. Über ihm donnerte der Hubschrauber, 
und der Pilot schrie Anweisungen, die vom Propellergetöse verschluckt wurden. Tommy 
schien schicksalsergeben darauf zu warten, daß diese fremden Männer mit ihm täten, 
was fremde Männer halt tun, wenn sie einen erwischen. Die anderen erreichten ihn vor mir. 
Sie waren froh, ihn zu haben, hatten aber auch Angst, ihn wieder zu verlieren, und 
nahmen ihn sehr viel fester in den Griff, als nötig gewesen wäre. Sie zerrten ihn auf die Füße, 
und er wehrte sich. Er hatte nicht die geringste Chance, und doch schlug er um sich. Ich 
bewunderte seinen Mut so sehr, wie ich seine Findigkeit bewundert hatte. Er gab Laute 
tiefen Entsetzens von sich, und die Männer hielten ihn gepackt, daß er sich kaum noch 
rühren konnte. In seinen Augen war der Blick eines gestellten Kaninchens, das den Tod vor 
sich sieht und im nächsten Augenblick mit aller Gewalt zurückschlagen wird. Sein Mund 
öffnete sich zu einem Schrei, während ich das Papier von einem Knusperriegel riß, den ich 
die ganze Zeit in der Tasche bei mir getragen hatte. Ich steckte Tommy den Riegel in den 
aufgerissenen Mund, und da schmolz seine Angst dahin. 

Er hörte auf, sich zu wehren, und die Soldaten lockerten ihren Griff. Tommy riß sich ganz 
los, warf mir die Arme um den Hals und hielt mich ganz fest, als wartete er schon eine 
Ewigkeit darauf, daß ich endlich käme und ihn holte. Ich nahm ihn in die Arme, und er 
begann zu weinen, wie nur ein Kind weinen kann, wenn es sich gerettet und geborgen fühlt. 
Weit war er aus eigener Kraft gekommen. Er hatte überlebt, als alle ihn schon aufgaben. Er 
hatte Situationen gemeistert, die ihn «nach menschlichem Ermessen» weit überforderten. 
Selten verhalten sich kluge Menschen in entsprechenden Situationen so besonnen wie Tommy, 
selten erweisen sie sich als so geschickt und mutig wie er, und fast nie trifft man bei ihnen 
auf dieses unerschütterliche Vertrauen, daß jemand sie finden und wieder heimbringen wird. 

Tiefe Erleichterung brach sich in Tommys Schluchzen Bahn, und ich weinte mit ihm, weil 
er da war und noch lebte und all die Jahre meiner Lehrzeit sich gelohnt hatten, selbst 
wenn ich im nächsten Augenblick sterben müßte. Dies war mein Platz im Plan der Dinge, 
und ich war froh und dankbar, ihn gefunden zu haben. 
 


