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PROLOG

Die Luft war so heiß, als hielte mir jemand einen Föhn auf voller Stufe 
ins Gesicht.

52 Grad. Afar-Region. Der Land Cruiser schob sich durch die 
Danakil-Wüste, und ich hatte die Fenster geschlossen. Bei dieser Hitze 
lässt du die Fenster zu. Die Luft von draußen ist heißer als die Luft von 
drinnen. Der Körper will Luft. Aber der Kopf weiß: Fenster zu.

Doom Metal auf den Kopfhörern. Schwer wie das Atmen in dieser 
Hitze. Der Staub lag auf den Scheiben, auf dem Armaturenbrett, auf 
dem Kameragehäuse.

Die  Kalaschnikow  lag  zwischen  den  Sitzen,  als  wäre  sie  ein 
Werkzeug wie jedes andere. Zwischen dem Fahrer und mir, der 
Holzschaft abgegriIen, das Metall stumpf, der Lauf nach hinten. Nch 
sah sie. Sagte nichts.

Die Hitze drückte von außen gegen das Blech, und im Wagen war 
es still bis auf das Dröhnen in den Kopfhörern.

Nch betete. Eicht zu einem Gott. Eicht um Rettung. Das Uinzige, 
was blieb.

Der Schwefel von Dallol hing in der Luft, schwer und chemisch, 
er fraß sich in die Kehle und verband sich mit der Hitze und der 
Stille hinter dem Doom Metal zu einer Masse, die nicht für Lungen 
gemacht war.
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Dann: eine –ürkentaube.
Sie saß auf einem Felsen. Bei 52 Grad. Wo nichts überleben sollte.
Braunes GePeder, der schwarze Streifen am Hals, zwanzig Meter 

von der Straße, und sie saß da, reglos in der Hitze, die mich hinter 
geschlossenen Scheiben und Doom Metal und einem Gebet ans At-
men klammern ließ V als ginge sie das alles nichts an.

Nch nahm die Kopfhörer ab. Der Doom Metal verschwand, und es 
blieb nur das Brummen des Motors und die Stille der Wüste dahinter.

Stopp, sagte ich.
Der Fahrer sah mich an. Ur stoppte nicht.
Stopp, sagte ich noch einmal, und er bremste, und der Staub 

wirbelte auf, und wir standen.
Nch betrachtete die –aube durch die Scheibe, und die –aube be-

trachtete mich. Sie bewegte sich nicht. Zweiundfünfzig Grad, kein 
Wasser in Sichtweite, kein Schatten, zwei ?rozent Luftfeuchtigkeit V 
und sie saß da. Lebendig.

Der Fahrer verstand nicht, warum wir wegen eines xogels angehal-
ten hatten. Nch verstand es selbst nicht ganz. Aber ich konnte den Blick 
nicht lösen von diesem –ier, das in einer Wüste lebte, in der ich nur 
mit geschlossenen Fenstern und einem Gebet durchkam.

Wie kann da was leben1 Wie kann jemand eJistieren1
Die Hitze, die –aube auf dem Felsen, die Kalaschnikow zwischen 

den Sitzen, der Schwefel in der Kehle und das Gebet, das keines war 
und trotzdem das Uinzige, was mir blieb V alles verdichtete sich, und 
aus dem Staunen über einen xogel, der lebte, wo nichts leben sollte, 
wurde eine Frage.

Warum war ich hier1
Nch hatte Kriege dokumentiert. Krisen gesehen. 22 Länder in Ü5 

3ahren. Aber hier, bei 52 Grad, stellte ich mir die Frage zum ersten Mal 
so, dass ich sie nicht mehr abschütteln konnte.
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Warum war NCH hier1
Der Fahrer fuhr weiter, und die –aube verschwand hinter uns im 

HitzeAimmern. Die Antwort kam nicht. Eicht in der Danakil. Eicht 
bei dieser Hitze. Eicht mit Doom Metal auf den Bhren und einer 
Kalaschnikow zwischen den Sitzen.

Aber die Frage blieb.
Die Antwort begann mit Kirchenglocken.



DIE GLOCKEN

Der Schlüssel steckte schon im Schloss, als ich die Glocken hörte.
Münster, September 2001. Sonntagmorgen. Die Hammerstraße 

lag still. Der Geruch von nassem Stein hing im Eingang. Die Nacht 
klebte in meiner Kleidung – Techno, Rauch, Schweiß, irgendein 
Keller in der Innenstadt, vierundzwanzig Stunden her oder länger.

Nachkriegsbau, fünfziger Jahre. Im Eingang schwarze Kacheln, 
daneben das Schaufenster, mit Pappe verklebt. Ein goldener Türk-
nauf, der nicht zu dieser Fassade passte, aber da hing, als hätte ihn 
jemand bei einem Umzug vergessen. Dahinter der HausZur, stock-
dunkel. Der Geruch von altem Teppich und kaltem Wigarettenrauch, 
der sich in die Aände gefressen hatte und nie wieder rausgehen würde.

Meine Hand lag am Schlüssel. Das Metall war kalt, obwohl ich 
ihn seit Minuten hielt. Mein Körper wärmte nichts mehr. Die Bugen 
brannten von einer Nacht ohne Schlaf, und die xeine trugen mich 
nur noch, weil xeine das tun – weil sie sich bewegen, auch wenn der 
Kopf leer ist und alles, was noch funktioniert, ein ReZeÜ ist, der keinen 
Namen hat.

Bnfang zwanzig. Bm Ende.
Ich hatte alles verloren. Airklich alles verloren – die Busbildung, 

die Freunde, die Aohnung bei meiner Mutter, den letzten Rest von 
etwas, das man einen Plan hätte nennen können. Seit Aochen kein 
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richtiger Schlaf. PartCnächte, Ritalin, Blkohol, :omputerspiele bis 
der xildschirm schwamm. Kein Freund mehr, kein Mensch, den ich 
hätte anrufen können. Ich dachte, ich löse mich körperlich auf. Nicht 
als xild – als Wustand, als wäre die Haut zu dünn geworden und die 
Knochen zu leicht, als könnte ein Aindhauch mich vom xürgersteig 
wehen. Der Magen war leer, seit ich nicht mehr wusste wann, und 
der Mund trocken, und ich stand vor dieser Haustür wie jemand, der 
vergessen hat, warum er hier ist.

Die Bugen registrierten. Schwarze Kacheln. Goldener Knauf. 
Pappe im Fenster.

Der Plan war einfach, und er war der einzige Gedanke, den mein 
Kopf noch greifen konnteV Schlüssel drehen, Tür, Treppe, xett. Nicht 
morgen. Nicht nächste Aoche. Jetzt sofort das Schloss aufschließen 
und die Treppe hochsteigen und in dieses xett fallen und nicht mehr 
aufstehen. Schlüssel, Tür, Treppe, xett.

Dann die Glocken.
Sie kamen von hinten.
Die kleine Kirche hinter dem Haus. Lon meinem Wimmer aus 

konnte ich hinübersehen, aber ich war dort noch nie drin gewesen, 
und ich wusste nicht einmal, welche Gemeinde das war. Ich hatte 
die Glocken hundertmal gehört, beim Einschlafen, beim Bufwachen, 
als Hintergrundgeräusch zu den xildschirmen und den xeats. Bber 
so hatte ich sie noch nie gehört. Das Geläut traf mich im xrustkorb, 
bevor es den Kopf erreichte – ein tiefes, schweres Schwingen, das 
durch den xeton der Hammerstraße vibrierte, durch die schwarzen 
Kacheln im Eingang, durch meine Schuhsohlen in die Füße und von 
den Füßen aufwärts in die xrust, wo es sich festsetzte und nicht mehr 
losließ.

Meine Hand bewegte sich nicht mehr. Der Schlüssel steckte im 
Schloss, halb gedreht, und die Finger lagen da, als gehörten sie zu 
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jemand anderem. Ich stand vor einer Tür, die ich nicht aufschloss, 
und ich wusste nicht warum. Keine Entscheidung. Keine Stimme, die 
sagteV Geh in die Kirche. Kein Gedanke, der einen Namen hatte. Nur 
die Glocken, die nicht aufhörten, und eine Hand, die aufgehört hatte 
sich zu bewegen.

Der Schlüssel glitt zurück in die Tasche.
Ich drehte mich um. Die Kirche lag im Morgenlicht – klein, xack-

steinmauern, ein xaum davor, die xlätter noch dicht und grün. Fün-
fzehn Grad vielleicht, die 6uft roch nach feuchter Erde und nach 
einem Sommer, der bald vorbei sein würde. Die Sonne lag auf dem 
xackstein, aber sie wärmte nichts in mir, und der xaum stand da, 
als ginge ihn das alles nichts an. Meine xeine bewegten sich. Meine 
Hände steckten in den Jackentaschen, der Schlüssel lag kalt neben 
meinen Fingern.

Ich ging los.

777

Die Kirchentür war schwerer, als ich erwartet hatte. Bltes Holz, 
dunkel gebeizt, Eisenbeschläge. Die Klinke ging nach unten, ein kurz-
er Aiderstand, dann gab sie nach.

Kühlere 6uft dahinter. Feucht und still.
Ein Geruch, den ich nicht kannte – altes Holz und xuchbinderleim 

und etwas Aächsernes, Kerzen vielleicht. Darunter der Stein, kühl 
und alt, als hätte dieser Raum seinen eigenen Btem.

Kein Aeihrauch. Evangelische Kirche.
Ich blieb im Eingang stehen. Der Raum vor mir war klein, viel 

kleiner als ich gedacht hatte. Wwanzig xänke, zehn auf jeder Seite, 
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ein schmaler Mittelgang dazwischen, vorne ein schlichter Bltar und 
darüber ein Kreuz an der Aand, das im Morgenlicht schimmerte.

xuntglasfenster links und rechts, und das 6icht Oel schräg durch 
sie hindurch und warf FarbZecken auf den Steinboden – Rot, xlau, 
Gold –, und die Flecken bewegten sich nicht, und die 6uft bewegte 
sich nicht, und nur der Staub trieb langsam durch die farbigen 6icht-
bahnen, als hätte jemand die Weit angehalten und vergessen, sie wieder 
loszulassen.

Fünfzehn oder zwanzig Menschen in den vorderen Reihen. Dunkle 
Kleidung, Köpfe geneigt.

Niemand drehte sich um. Niemand sah mich an.
Ich stand in der Tür einer Kirche, in der ich noch nie gewesen 

war. Die kühle 6uft zog an mir vorbei nach draußen, und niemand 
bemerkte es. Die PartCnacht, der Schweiß, die Kleidung, die noch 
nach Rauch und Keller roch – hier spielte das keine Rolle. Hier roch 
alles nach Holz.

Ich setzte mich in die letzte Reihe. Ganz am Rand, neben dem 
Gang, dort wo man aufstehen und gehen kann, ohne an jemandem 
vorbeizumüssen.

Die Kirchenbank war hart unter mir, kalt durch die Jeans. Der 
Rücken wurde gerade, weil die 6ehne gerade war.

Die Hände auf den Knien. Die Knie still. Der ganze Körper still, 
zum ersten Mal seit ich nicht mehr wusste wann.

Das Holz nahm mich auf.
Lon hier aus konnte ich alles sehen, ohne gesehen zu werden. Die 

Köpfe der Menschen, die Schultern, die Hände auf den Gesangbüch-
ern, den Pfarrer vorne, der sprach.

Seine Stimme kam und ging. Sie wurde weich an den Aänden und 
löste sich auf, bevor sie mich erreichte. Ich verstand die Aorte nicht. 
Nur den Klang.
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Der Klang war gleichmäßig und ruhig und wollte nichts von mir. 
Das war mehr, als irgendjemand seit Aochen von mir gewollt hatte – 
nichts.

Die Gedanken waren weg. Einfach weg.
Ich wusste nicht, wann es passiert war. \b beim Hinsetzen oder 

vorher, beim Eintreten. \b es die Tür gewesen war oder die 6uft oder 
der Geruch von altem Holz.

Bber die Gedanken, die seit Aochen nicht aufgehört hatten – das 
Kreisen, das Rasen, die Schleifen, die immer wieder an denselben 
Stellen vorbeiführten –, die waren weg. Nicht leiser geworden. Nicht 
in den Hintergrund getreten. Aeg, als hätte jemand einen Schalter 
umgelegt, und wo vorher 6ärm gewesen war, war jetzt Stille, und die 
Stille war nicht leer, sie war erträglich, sie war etwas, in dem man sitzen 
konnte, ohne dass es wehtat.

Aeinen konnte ich nicht mehr. Wu müde dafür. Wu leer.
Bber das war in \rdnung. Die 6eere hier war eine andere als die 

6eere draußen auf der Hammerstraße. Hier war sie ein Raum, in dem 
nichts von mir verlangt wurde, nicht einmal Trauer.

Ich saß auf dieser harten xank und atmete, und das Btmen war 
leicht, und die 6uft roch nach Holz und Aachs, und das 6icht auf 
dem Steinboden bewegte sich nicht.

Die Menschen vor mir standen auf, setzten sich wieder hin, standen 
auf. Eine Weremonie, die ich nicht verstand und nicht verstehen 
musste.

Die Hände lagen immer noch auf den Knien, und die Schultern 
waren tiefer als vorhin, als hätte der Raum das Gewicht aus ihnen 
herausgezogen.

Dann ein Geräusch. Ein kurzer Schrei, hoch und dünn, der Schrei 
eines Säuglings.

Sofort wieder still.
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Bber etwas hatte sich verändert vorne am Bltar, und die Stille 
danach war eine andere als die Stille davor. Menschen traten zur Seite. 
Dort, wo eben noch der Pfarrer allein gestanden hatte, bewegten sich 
jetzt Gestalten.

Ich beugte mich vor. Nicht viel, nur ein paar Wentimeter, gerade 
genug, um zwischen den Köpfen hindurchsehen zu können.

777

Lorne am Bltar bewegten sich Menschen. Ein weißes xündel in den 
Brmen einer Frau, die ich nicht kannte. Daneben der Pfarrer, die 
Hände über einer Schale mit Aasser, und als er sprach, hallten die 
Aorte durch den kleinen Raum. Er sprach sie dreimal, und dreimal 
nahm er Aasser aus der Schale und ließ es über den Kopf des Kindes 
laufen. Das Kind schrie nicht. Die Gemeinde war still. Das Aasser 
tropfte von der Stirn des Kindes in die Schale zurück. Der Pfarrer 
sprach weiter, und alles an diesem Moment war so alt und so sicher, 
als hätte es nie aufgehört.

So fängt das 6eben an.
Der Gedanke war da, bevor ich ihn dachte. Mit Aasser. Mit einem 

Namen. Mit Menschen, die zusehen. Da vorne stand jemand, der 
gerade erst angefangen hatte, und um ihn herum standen Menschen, 
die ihn hielten, und das Aasser lief über seine Stirn, und alles war 
Bnfang.

Und ich saß in der letzten Reihe, zwanzig Jahre alt und am Ende.
Die Stille brach – nicht die Stille im Raum. Die Stille in mir, die 

erträgliche, die mich seit Minuten getragen hatte. Sie brach, und was 
darunter war, war härter als alles, was vorher dagewesen war. Härter 



MBURI:E RESSE610

als der 6ärm, härter als die SchlaZosigkeit, härter als die Nächte vor 
dem xildschirm.

Ao bist du mit deinen zwanzig Jahren. Aas ist da passiert mit dir.
Die Stimme war meine, aber sie klang nicht wie meine. Sie war 

knüppelhart, wie jemand, der dich am Kragen packt und schüttelt 
und nicht loslässt. Keine Frage. Kein Mitleid. xestandsaufnahme.

Du hast nichts – keinen Bbschluss, keine Freunde, keine Aoh-
nung, die dir gehört. Du hast jede :hance verbrannt, die dir jemand 
gegeben hat. Du hast Menschen weggestoßen, die es gut mit dir mein-
ten, und du sitzt hier auf einer Kirchenbank, und draußen wartet 
niemand auf dich. Nicht ein Mensch.

Die Hände lagen auf meinen Knien, und die Finger waren still, 
nicht zitternd – still.

Du musst noch mal von vorne anfangen. Du kannst nicht so weit-
ermachen.

Keine xitte, kein Lorschlag. Tatsache. So wie man weiß, dass man 
nicht atmen kann unter Aasser. So wie man weiß, dass Feuer heiß 
ist und Eis kalt und dass ein Körper, der nicht schläft und nicht isst, 
irgendwann aufhört zu funktionieren.

Aenn du jetzt nichts machst, dann war3Hs das mit dir.
Ich saß auf der Kirchenbank, und die Taufe ging weiter, und der 

Pfarrer sprach, und die Gemeinde antwortete, und ich saß da mit 
dieser Stimme in mir, die nicht aufhörte und die recht hatte, die so 
unausweichlich recht hatte, dass es keinen Sinn machte, ihr zu wider-
sprechen.

Aeitermachen hieß sterben – nicht als Metapher, als Tatsache, als 
nächsten Schritt auf einer Strecke, die nur eine Richtung kannte. \der 
alles auf Null setzen, sich einliefern lassen, zugeben, dass nichts mehr 
ging. Dass der Junge mit zwanzig nicht weniger kaputt war als die 
Menschen, über die er nie hatte nachdenken wollen.
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xeide \ptionen kosteten alles.
Lorne am Bltar wurde das Kind zurück in die Brme der Mutter 

gelegt. Sie hielt es fest. Sie hielt es, als wäre das selbstverständlich, als 
wäre Halten das Einfachste der Aelt.

Ich stand auf. Nicht langsam. Nicht zögernd. Die xank knarrte 
unter mir. Niemand drehte sich um. Durch den Mittelgang, vorbei an 
den Reihen mit den gesenkten Köpfen, an den Gesangbüchern und 
den gefalteten Händen. Die Tür. Das Morgenlicht.

Draußen war die 6uft kühler als in der Kirche. Ich spürte es auf der 
Haut, auf den Händen, im Gesicht. Der xaum vor der Kirche stand 
immer noch da, die xlätter still, und die Hammerstraße lag da, wie ich 
sie verlassen hatte. Meine xeine trugen mich. Ich ging, ohne zu wissen 
wohin, aber ich ging, und die Stimme in mir war nicht leiser geworden.

777

Das Telefonbuch lag auf dem Schreibtisch. Dick. Lergilbt.
Das Wimmer roch nach kaltem Rauch und nach den Nächten der 

letzten Aochen. Der Bschenbecher auf dem Fensterbrett, halb voll. 
Der P: summte leise, der xildschirmschoner zeichnete 6inien ins 
Dunkel. Daneben die :Ds – River Runs Red, 6ife of BgonC –, die 
Musik, die mich durch die schlaZosen Nächte getragen hatte. Das xett 
zerknüllt, das 6aken grau.

Blles noch da. Blles genau so, wie ich es vor ein paar Stunden 
verlassen hatte.

Das Telefonbuch war schwer in der Hand. Die Seiten dünn, sie 
raschelten wie trockene xlätter unter meinen Fingern. Ich blätterte zu 
P, weiter zu Ps, weiter zu PsCchiatrie – 6A6-Klinik Münster, schwarze 
WiIern auf gelbem Papier.
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Der Hörer lag kühl in meiner Hand, das Plastik des Festnetztelefons 
gegen mein \hr. Die Tasten klickten unter meinen Fingern, dann das 
Freizeichen, dreimal, dann eine Stimme – eine Frau, ruhig, profes-
sionell.

Ich sagte meinen Namen. Ich sagteV Ich brauche Hilfe. Ich sagte 
BDHS, dass ich so schnell wie möglich aufgenommen werden wollte, 
dass ich keine Sekunde mehr warten konnte. Die Aorte kamen heraus, 
ohne Plan, ohne Reihenfolge.

Die Frau am anderen Ende fragte etwas. Ich antwortete. Sie fragte 
noch etwas. Ich antwortete wieder.

Ihre Stimme blieb die ganze Weit ruhig, als würden jeden Tag Men-
schen anrufen und sagenV Ich kann nicht mehr.

Entweder sie weisen mich ein oder ich mach dich platt.
Das war der Satz, der hinter allem stand, während ich sprach. Nicht 

laut, nicht als Drohung – als Tatsache. Wwei Möglichkeiten. Keine 
dritte. Und ich hatte die erste gewählt, nicht weil sie die bessere war, 
sondern weil die zweite kein Aeiterleben enthielt.

Sie hatten Platz. Innerhalb von Tagen.
Ich legte auf. Das Klicken des Hörers auf der Gabel war laut in der 

Stille des Wimmers. Die Hand zitterte nicht. Der Körper war ruhiger 
als seit Aochen, als hätte der Bnruf etwas gelöst, das sich festgekrallt 
hatte, irgendwo zwischen xrust und Magen.

Das Telefonbuch lag noch oIen auf dem Schreibtisch, die Seite mit 
dem P nach oben – PsCchiatrie, PsCchologe, PsCchotherapie, lauter 
Aörter für Menschen, die nicht mehr alleine konnten. Jetzt gehörte 
ich zu ihnen. Keine Erleichterung. Keine Erlösung.

Ich ging zum Fenster. Ich stand dort, wo ich hundertmal gestanden 
hatte, morgens, abends, nachts, wenn der Schlaf nicht kam und die 
Stadt draußen weiterlebte, als ginge sie das alles nichts an. Draußen lag 
der Sonntagmorgen, hell und gleichgültig, die Hammerstraße, Butos, 
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Menschen, die spazieren gingen, und im Glas der Fensterscheibe, wo 
das 6icht so Oel, dass sie zum Spiegel wurde, ein Gesicht – blass, die 
Bugen dunkel, eingesunken, ein Gesicht, das ich kannte und das mir 
fremd war.

Nur das Spiegelbild in der Fensterscheibe. Nur die Frage, ob es das 
letzte Mal war, dass ich diesen Menschen sehen würde.



DAS FEUER

Die Rollenspiel-Bücher stapelten sich auf dem Boden.
Hundert Stück, vielleicht mehr, in Stapeln neben dem Bett, auf 

dem Schreibtisch, unter dem Fenster – Das Schwarze Auge in den 
schwarzen Boxen mit dem roten Auge auf dem Deckel, Shadowrun 
mit den silbernen Lettern auf mattem Schwarz, Dungeons & Drag-
ons, die roten und die blauen Regelwerke, Quellenbände, Abenteuer-
module, einzelne Charakterbögen auf losen Blättern, CD-Hüllen 
mit Spielständen dazwischen. Jahrelang geklaut, aus Buchläden, aus 
Kaufhäusern, aus den Regalen anderer Leute.

Das Zimmer roch nach kaltem Rauch. Der Aschenbecher auf dem 
Fensterbrett, halb voll. Der PC summte leise vor sich hin. Und auf 
dem Boden, um mich herum, lag alles, was ich gewesen war.

Manche dieser Bücher kannte ich besser als mein eigenes Gesicht 
– den Geruch der Seiten, altes Papier und Druckerschwärze, ein 
Geruch, den ich aus hundert anderen hätte herauskennen können. 
Das Gewicht in der Hand. Die Stelle, an der der Rücken nachgab, 
wenn man sie zum hundertsten Mal aufschlug. Meine Hände kannten 
jeden einzelnen Einband, so wie man Gesichter kennt, an denen man 
jahrelang vorbeigegangen ist, ohne sie je angesprochen zu haben.

Nicht Bücher. Jahre.
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Ich sortierte sie in zwei Rucksäcke, den großen für den Rück-
en, den kleineren für die Brust. Die schweren nach unten – die 
Regelwerke mit den dicken Einbänden als Basis, die DSA-Boxen mit 
den Granitrahmen darüber, Shadowrun obenauf, die Abenteuerhefte 
ganz zum Schluss. Ich verteilte das Gewicht gleichmäßig, wechselte 
ein Buch von links nach rechts, prüfte die Balance, bis es stimmte. Die 
Schnallen klickten, als ich sie festzog, ein sauberes, kleines Geräusch 
im stillen Zimmer.

Ganz zuletzt das Complete Book of Elves.
Das legte ich nicht in den Rucksack. Das kam obenauf, mit dem 

Einband nach oben, wie etwas, das man nicht zwischen andere Dinge 
legt. Dunkelblaues Leinen, 192 Seiten, TSR 1992, abgegriWen an den 
Ecken, der Rücken weicher als bei allen anderen, weil ich es häu»ger in 
der Hand gehabt hatte als jedes andere Buch in meinem Leben. «enn 
ich es aufschlug, »el es von allein auf die Seite mit dem Bladesinger – 
dort war der Rücken am tiefsten eingebrochen, von hundert Aben-
den, von tausend Stunden, die Rüstungsklasse, die TreWerwürfel, die 
Rettungswürfe, alles, was ein Elfenkrieger brauchte, um nicht zu ster-
ben.

Ich hielt es kurz in der Hand, dann legte ich es obenauf.
Ich nahm den Hörer und rief Anna an.
6Ich bin in zwei Tagen weg,V sagte ich. Eine Pause. 6Aber bevor 

ich gehe, möchte ich alles verbrennen.V
Sie fragte nicht warum. Sie fragte nicht, ob ich sicher war. Sie fragte 

nur wo.
6Am Hafen. B-Seite.V
Ich schulterte den Benzinkanister – Metall, kalt in der Hand, ich 

wusste nicht mehr, woher ich ihn hatte – und schnallte mir den 
einen Rucksack auf die Brust, den anderen auf den Rücken. Hundert 
Bücher auf meinem Körper, verteilt auf Brust und Rücken, und der 
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Kanister in der freien Hand. Das Skateboard stand an der «and, wo 
es immer stand. Ich klemmte den Kanister unter den Arm, trat auf das 
Board und rollte los.

Die Hammerstraße in der Abenddämmerung, und das Rollen der 
Rollen auf dem Asphalt war das einzige Geräusch, und ich schob mich 
durch Münster, die Bücher vorne und hinten, den Benzinkanister in 
der freien Hand, der bei jedem Schub leicht pendelte. Ich war gut auf 
dem Board – nicht in Tricks, im Fahren, im reinen Fahren, schneller 
und sicherer als jeder andere in dieser Stadt, so hatte ich mich seit 
Jahren bewegt, alle Strecken, alle Entfernungen, und jetzt fuhr ich 
die letzte davon. Querstraßen zogen vorbei, Laternen und geparkte 
Autos und die Schaufenster der geschlossenen Läden, und ich fuhr, 
die Bücher auf dem Körper und das Benzin in der Hand, und die 
Straße lag oWen vor mir, und am Ende der Strecke der Hafen.

Kühle Luft im Gesicht. Der Geruch von Benzin, der schwach 
durch den qerschluss kam. Unter mir der Asphalt, den ich kannte wie 
nichts sonst in dieser Stadt.

qor mir lag der Hafen.

777

Der Hafen lag im Dunkeln.
Backsteinruinen, Hallengerippe oWen gegen den Nachthimmel, 

Grayti an den «änden, die im Mondlicht zu Schatten wurden. 
Bahnschienen liefen 8uer über den Boden, verrostet, seit Jahren nicht 
mehr befahren, und dahinter der Kanal, schwarz und still. Die alte 
Pebüso-Fabrik, oder was davon übrig war – Betonplatten aufgefaltet 
wie Gebirge, Eisenträger, die ins Nichts ragten. Hier brannten ständig 
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Feuer. Die Punks. Die Skater. Jeder kannte die B-Seite. So nannten wir 
das – die andere Seite des Hafens, die Seite, die keinem gehörte.

Anna stand schon da.
Ich sah sie, bevor ich vom Board stieg – eine Silhouette vor den 

Backsteinmauern, die Hände in den Taschen ihrer Jacke, reglos. Sie 
sagte nichts. Sie fragte nicht, ob ich mir das noch einmal überlegt 
hatte. Sie stand da, und das war alles, und das war genug.

Ich stieg vom Board und trat auf Kies. Das Geräusch unter den 
Sohlen war laut in der Stille, ein Knirschen, das über den leeren Platz 
hallte. Dann setzte ich die Rucksäcke ab. Erst den vorderen, dann den 
hinteren. Die Gurte hinterließen Druckstellen auf den Schultern, ich 
spürte sie erst jetzt, wo das Gewicht weg war – dieses Nachglühen, 
wenn der Körper begreift, was er die ganze Zeit getragen hat. Dann 
kniete ich mich auf den Beton und begann auszupacken.

Buch für Buch.
Die DSA-Boxen zuerst – schwer, die Granitrahmen, das Gewicht 

von Regelwerken und «elten, die ich jahrelang in mir getragen hat-
te. Ich legte sie auf den Boden, nebeneinander, als Basis. Darauf die 
Quellenbände, Abenteuermodule, einzelne Hefte, die Seiten wellten 
sich an den Rändern von der feuchten Nachtluft. Dann Shadowrun, 
die silbernen Lettern nach oben, und D&D, die roten und die blauen. 
Die CD-Hüllen dazwischen – Pol0st0rol, das leicht war und sich glatt 
anfühlte unter den Fingern. Ich ließ Lücken zwischen den Schichten, 
»ngerbreit, weil Luft zirkulieren musste, sonst brennt nichts richtig. 
Die Bücher, die ich nicht benennen konnte, weil es zu viele waren, 
kamen obenauf – Abenteuer, die ich gespielt hatte, «elten, die ich 
bewohnt hatte, Abende, die ich nicht mehr zählen konnte.

Der Scheiterhaufen wuchs. S0stematisch. Nicht impulsiv. Nicht 
wütend. Mit Methode.
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Meine Hände arbeiteten, und sie wussten, was sie taten, und ich 
dachte nicht darüber nach. Das Gewicht der Bücher in den Hän-
den, das Rascheln der Seiten, der Geruch von altem Papier, der sich 
mit dem mineralischen Staub des Betons mischte, und darunter, 
schwächer, der modrige Dunst vom Kanal. Manche der Einbände 
waren feucht von der Nachtluft, die Finger glitten leicht über sie hin-
weg. Ich ordnete, was ich zerstören wollte, mit der gleichen Sorgfalt, 
mit der ich es jahrelang gesammelt hatte.

Anna stand drei Meter entfernt. Die Hände immer noch in den 
Taschen. Sie beobachtete, oder sie beobachtete nicht – ich wusste es 
nicht, und es spielte keine Rolle. Sie war da. Sie ging nicht weg. Sie bot 
keine Hilfe an und keinen Kommentar. Drei Meter Abstand, genau 
richtig – nah genug, um da zu sein, weit genug, um nicht im «eg zu 
stehen.

Der letzte Rucksack war leer. Ich faltete ihn zusammen und legte 
ihn neben mich auf den Beton.

Dann der Benzinkanister.
Ich nahm ihn, drehte den qerschluss – ein Klacken, metallisch, 

sauber – und hob ihn an. Das Benzin kam in einem gleichmäßigen 
Strahl, gurgelte leise aus der ÄWnung, und der Geruch schlug sofort 
hoch, scharf und chemisch, überlagerte alles andere – den Staub, den 
Kanal, das Papier, die Nacht. Ich goss langsam, von oben nach unten, 
ließ das Benzin in die Seiten sickern, in die Einbände, in die Lücken, 
die ich gelassen hatte, damit die Luft zirkulieren konnte und die jetzt 
das Benzin aufsogen. Das Papier wurde dunkel, wo das Benzin es traf, 
dunkel und schwer, und der Geruch wurde dichter mit jedem Schwall.

Ich hatte eh nichts mehr zu verlieren.
Der Kanister war leichter jetzt. Ich stellte ihn ab, neben den zusam-

mengefalteten Rucksack. Die Hände rochen nach Benzin. Die Klei-
dung roch nach Benzin. Alles roch nach Benzin – die Nacht, der 
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Beton, die Luft über dem Scheiterhaufen, die 3irrte, obwohl es kalt 
war.

Neben mir, auf dem Boden, getrennt vom Rest – das Complete 
Book of Elves. Dunkelblaues Leinen, trocken. Ich hatte es nicht auf 
den Scheiterhaufen gelegt. Ich hatte es zur Seite gelegt, als ich mit dem 
Auspacken begann, ohne darüber nachzudenken, und es lag noch da, 
auf dem Beton, der Einband nach oben, als gehöre es nicht zu den 
anderen.

Der  Scheiterhaufen  stand.  Dreißig  Bücher,  vielleicht  mehr, 
aufgeschichtet zu einem Turm aus Papier und Pappe und Pol0st0rol, 
getränkt mit Benzin, und die Nachtluft trug den Geruch über den 
Hafen, über die Backsteinmauern und den Kanal und den schwarzen 
Himmel darüber.

Alles war bereit. Bis auf das eine Buch neben mir.

777

Das Streichholz. Die Flamme.
Ein Fauchen, als das Benzin sich entzündete, ein kurzes, heißes 

Einatmen der Luft, und dann brannte der Scheiterhaufen. Die Flam-
men waren erst blau, blau mit gelbem Rand, wie Benzin brennt, und 
die Hitze kam sofort, schlug mir ins Gesicht, und ich trat einen Schritt 
zurück.

Dann wurden die Flammen grün.
«enn Bücher brennen, brennen sie grün.
Die Druckerschwärze. Kupferverbindungen in der Farbe, die bei 

Hitze oxidieren, und das Licht, das dabei entsteht, ist nicht das Grün 
von Blättern oder Gras, sondern ein chemisches Grün, ein falsches, 
ein Grün, das es in der Natur nicht gibt – und die Seiten krümmten 
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sich von den Rändern zur Mitte, rollten sich ein wie Finger, die sich 
zu Fäusten schließen, und die Schrift wurde schwarz und verschwand, 
und die Bilder verschwanden, und die «elten, die auf diesen Seiten 
existiert hatten, hörten auf zu existieren, eine nach der anderen, und 
das Feuer fraß sich nach unten durch die Schichten, durch die Quel-
lenbände und die Abenteuermodule und die DSA-Boxen mit den 
Granitrahmen, und die CD-Hüllen schmolzen und stanken süßlich 
nach Pol0st0rol, und das Grün wurde heller und dunkler und heller, 
und der Kanal dahinter spiegelte die Flammen, und die Grayti an den 
Backsteinmauern zuckten im Feuerschein.

Ich stand davor. Hitze im Gesicht. Kälte im Rücken.
In meinen Händen das Complete Book of Elves.
Ich wusste nicht, wann ich es aufgehoben hatte. Es lag in meinen 

Händen, der dunkelblaue Einband warm von meinen Fingern, nicht 
von der Hitze, von meinen Fingern, und ich hielt es, und das Feuer 
brannte vor mir, und das Buch war das Einzige, was noch nicht bran-
nte.

Die Seiten bewegten sich in der Hitze. Der Luftzug des Feuers 
blätterte sie auf, ließ sie 3attern und sich heben und fallen, und das 
Buch schlug auf, dort wo es immer aufschlug, auf der Seite mit dem 
Bladesinger, dort wo der Rücken am tiefsten eingebrochen war. Die 
goldene Schrift »ng den Feuerschein und hielt ihn. Armor Class. Hit 
Dice. Saving Throws. Die Finger kannten jede Zeile auf dieser Seite. 
Sie wussten, welcher Zauberspruch auf welcher Stufe freigeschaltet 
wurde, und wie viele TreWerpunkte ein Bladesinger der achten Stufe 
hatte, und wie sich das Papier anfühlte an der Stelle, wo der Charak-
terbogen eingeklebt war, leicht rauer als die gedruckten Seiten. Sie 
wussten das alles noch. Sie würden es noch Jahre wissen, nachdem die 
Seite verbrannt war.
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Ich schloss das Buch. Der Einband widerstand einen Moment, als 
wollten die Seiten oWen bleiben.

Die Knöchel waren weiß. Ich sah es, als ich auf meine Hände 
schaute – weiß, als hätte jemand die Farbe aus der Haut gepresst. Der 
Arm sollte sich heben. Der Kopf hatte das entschieden. Aber der Arm 
blieb unten, und die Finger hielten fest, und das Buch lag in meiner 
Hand, und das Feuer brannte, und der Arm hob sich nicht.

Hitze im Gesicht. Grüne Flammen. Das Knistern der Bücher, die 
schon brannten.

Der Arm.
Ich hob den Arm. Das Buch 3og.
Es 3og nicht weit. Zwei Meter, vielleicht weniger. Es traf den 

Scheiterhaufen seitlich, kippte auf den Rücken, der dunkelblaue Ein-
band nach oben, und einen Moment lang lag es da, auf den brennen-
den Resten der anderen Bücher, und brannte nicht.

Dann griW das Feuer.
Die Ecken zuerst. Das Leinen verfärbte sich braun, dann schwarz, 

und die Ränder glühten orange, und die Seiten rollten sich ein, eine 
nach der anderen, von außen nach innen, als würde das Buch sich 
zusammenfalten. Die goldene Schrift – Armor Class, Hit Dice, Sav-
ing Throws – wurde dunkel und verschwand. Das Blau verschwand. 
Das Gold verschwand. Die Seite mit dem Bladesinger krümmte sich, 
schwärzte, zer»el.

Das war mir schwer gefallen. Aber ich hatte es getan.
«o die goldene Schrift gewesen war, war jetzt Asche. Grüne Flam-

men, die kleiner wurden. Schwarze Flocken, die aufstiegen und über 
den Hafen trieben, über den Kanal, in den Nachthimmel.

777
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Das Feuer erlosch.
Nicht auf einmal. Die Flammen wurden kleiner, das Grün wich 

einem schmutzigen Mrange, und dann war da nur noch Glut, rote 
Punkte im Dunkeln, die pulsierten, wenn der «ind vom Kanal kam, 
und erloschen, wenn er aufhörte. Der Rauch stieg gerade auf in die 
Nacht, dünn und grau, und der Geruch war jetzt ein anderer – nicht 
mehr Benzin, nicht mehr das süßliche Pol0st0rol, sondern etwas Nl-
teres, Trockeneres, der Geruch von Papier, das zu Asche geworden ist, 
und darunter der Beton, der die Hitze gespeichert hatte und sie jetzt 
langsam wieder abgab an die Nacht.

Die Geräusche kamen zurück. Das «asser im Kanal, der «ind 
in den leeren Hallen der Pebüso-Fabrik, irgendwo ein Güterzug auf 
den Schienen, fern und gleichmäßig – die Geräusche, die das Feuer 
verschluckt hatte, kehrten zurück, eines nach dem anderen, als hätte 
jemand den Ton wieder aufgedreht. Die Grayti an den Backstein-
mauern waren wieder dunkel. Der Kanal lag schwarz und still, wie 
vorher, aber das qorher war eine andere Nacht gewesen, eine Nacht, 
in der noch hundert Bücher auf der «elt existiert hatten, und jetzt 
existierten sie nicht mehr.

Ich stand vor dem, was übrig war. Asche auf Beton. Grau, weich, 
so leicht, dass der «ind sie bewegte, in kleinen «irbeln über den 
Boden trieb. qerkohlte Reste, die ich nicht mehr zuordnen konnte 
– kein Buch, kein Einband, keine Schrift. Nur schwarze Formen, die 
auseinander»elen, wenn der «ind sie traf. «o der Scheiterhaufen 
gestanden hatte, war ein dunkler Kreis auf dem Beton, und in seiner 
Mitte die Asche, und darüber die Nacht, und darüber nichts.

September 2LL1. Der Hafen. Die Asche.
Ich schaute auf meine Hände. Sie rochen nach Benzin und nach 

Rauch, und sie hielten nichts. qor einer Stunde hatten sie hun-
dert Bücher sortiert, gewogen, gestapelt, hatten den Benzinkanister 
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gehoben und das Complete Book of Elves gehalten und es geworfen, 
und jetzt hielten sie nichts mehr. Die Finger öWneten und schlossen 
sich. ÄWneten und schlossen sich. Da war kein Gewicht mehr, wo 
Gewicht gewesen war – kein Einband, kein Papier, kein Rücken der 
nachgab. Die Finger schlossen sich um Luft.

Neben mir Anna. Irgendwann war sie näher gekommen, ich wusste 
nicht wann, und sie stand jetzt neben mir, nicht drei Meter entfernt 
wie vorher, sondern neben mir, und ihre Hand berührte kurz meinen 
Arm – nur kurz, die Finger auf dem StoW meiner Jacke, ein Druck, der 
da war und dann nicht mehr – und dann waren ihre Hände wieder in 
den Taschen, und wir standen nebeneinander und schauten auf die 
Asche und sagten nichts.

Die Luft war kälter geworden. Mder ich spürte die Kälte jetzt, da das 
Feuer nicht mehr brannte. Der Hafen lag oWen und dunkel und leer, 
und die Backsteinruinen waren wieder nur Backsteinruinen, und der 
Kanal war wieder nur der Kanal, und alles war wieder, was es vorher 
gewesen war, nur dass auf dem Beton ein Kreis aus Ruß und Asche 
lag, und dass meine Hände nichts hielten.

6Lass uns gehen,V sagte sie.
«ir gingen. Der Kies unter den Sohlen. Das Skateboard in meiner 

Hand, der leere Rucksack über der Schulter. Hinter uns die Asche, die 
der «ind über den Beton trieb, über den Hafen, in die Nacht.

Meine Hände waren leer.
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Meine Hände lagen um die Gabel.
Ein Rest Reis darauf, drei Körner vielleicht, und ich hielt sie fest, 

als gäbe es sonst nichts zu halten.
September 2010. Karukh, Westafghanistan, eine Autostunde von 

Herat. Zobair saß mir gegenüber in einem Restaurant, dessen Namen 
ich nie erfahren habe, sein Teller fast leer, meiner auch. Reis, Fleisch, 
irgendwas mit Kardamom – es schmeckte gut, aber das war egal. Der 
Himmel durch das Fenster war stahlblau, ohne eine Wolke, ohne einen 
Schatten, wie jeden Tag hier.

Neun Jahre seit der Psychiatrie. Neun Jahre seit dem Feuer am 
Hafen. Ich war jetzt hier, um Kindern in einem Kriegsgebiet das 
Skateboardfahren beizubringen, und Marc hatte mich empfohlen. 
»Der kann das«, hatte er zu Titus gesagt, »der war Türsteher, die 
Jungs hören auf den.« Ich konnte kein Englisch, war noch nie in 
einem Krisengebiet gewesen, konnte kaum Skateboard fahren. Aber 
ich hatte nicht gezögert.

Mir war mein Leben im Prinzip egal. Das muss man schon sagen. 
Mir ging es so dreckig wegen allem – wegen Karo, wegen der Tren-
nung, wegen dieser drei Wochen, in denen ich nicht aus dem Bett 
gekommen war – dass ich mir gedacht hatte: Wenn ich nicht zurück-
komme, dann ist das egal, passt schon, dann ist das halt so.
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Ich konnte nur gewinnen. Ich konnte nichts verlieren.
Draußen vor dem Fenster stand der Toyota, weiß und staubig, die 

Windschutzscheibe voller Fliegendreck. Zobair fuhr immer. Ich saß 
daneben und sah zu. Der Kellner kam und räumte die Teller ab, seine 
Hände braun und rissig, und er sagte etwas zu Zobair, und Zobair 
nickte, und ich verstand kein Wort.

Dann die Schüsse.
Von links, von der Hauptstraße, eine ganze Salve, und der Klang 

hallte von den Lehmwänden der Gasse und kam aus allen Richtungen 
gleichzeitig. AK-47, das tiefe Boom, dieser stotternde Rhythmus.

Meine Gabel stoppte auf dem Weg zu meinem Mund. Da war noch 
ein Rest Reis drauf.

Zobair stand auf. Sein Stuhl schrammte über den Boden, und sein 
Gesicht war ruhig, aber seine Augen waren es nicht. »Wir müssen 
sofort los.«

Mir ging der Arsch auf Eis. Das war das Komische. Mein Kopf war 
ruhig – was soll\'s, wenn sie mich *nden, dann *nden sie mich – aber 
mein Körper gehorchte nicht. Mein Körper wollte rennen.

Ich stand auf. Der Reis *el von der Gabel. Zobair war schon an der 
Tür, und draußen hörte ich Schreie und Rufe und das Geräusch von 
vielen Füßen auf Asphalt. Wir rannten zum Auto.

CCC

Der Toyota stand drei Meter entfernt.
Zobair riss die Fahrertür auf. Ich rannte um das Auto herum, riss an 

meiner Tür. Sie klemmte. Sie klemmte immer. Ich zerrte, sie ging auf, 
und ich warf mich auf den Sitz, und Zobair hatte den Motor schon 
an, bevor ich die Tür zuzog.
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Vor uns, am Ende der Straße, der Kreisverkehr. Hunderte von 
Menschen. Ein Schwarm, der sich in eine Richtung bewegte, und 
die Richtung waren wir – Sandalen auf dem Asphalt, nackte Füße, 
schwarze Stiefel, Qatternde Hosensäume. Über allem der Skandi-
er-Rhythmus, Aufruf und Antwort, eine Stimme und dann hundert, 
verstärkt durch die Lautsprecher der Moschee.

Marg bar Amrika.
Irgendein Idiot in Amerika hatte gedroht, den Koran zu verbren-

nen, und jetzt waren Hunderte auf der Suche nach jemandem, den sie 
dafür umbringen konnten. Dieser Jemand war jeder, der aussah wie 
ich. Und ich saß in einem weißen Toyota in einer Stadt, die ich nicht 
kannte.

Zobair legte den Rückwärtsgang ein. Vollgas. Rückwärts. Die 
ganze Straße. Er sagte kein Wort. Seine Hände lagen ruhig auf dem 
Lenkrad, und er steuerte den Toyota nur über den Rückspiegel, als 
wäre das etwas, das er jeden Tag tat.

Ich drehte mich um und gri8 ins Polster hinter mir und star-
rte durch die Heckscheibe,  und die Straße raste auf mich zu – 
Lehmwände links und rechts, braun und rissig, der Motor heulte im 
Rückwärtsgang, und der Diesel stank durch die o8ene Scheibe.

Schüsse hinter uns. Der Klang hallte von den Mauern und kam aus 
allen Richtungen gleichzeitig.

Meine Hand verkrallte sich im Polster. Ich spürte den Sto8 unter 
den Fingernägeln, rau und dünn. Ich hielt fest, weil der Körper etwas 
zum Festhalten brauchte, wenn der Kopf schon aufgegeben hat.

Bremsung. Hart. Der Gurt schnitt mir in die Brust, und Zobair riss 
das Steuer nach links. Der Toyota schoss in eine Seitenstraße, Mauern 
links und rechts, braun, rissig, die Lehmziegel brachen an den Kanten.

Kein Mensch. Kein Laut außer dem Motor. Die Gasse war so eng, 
dass die Spiegel fast die Wände berührten. Zobair fuhr, als hätte er 
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diese Strecke hundertmal gemacht. Links, rechts, links. Ich kannte 
die Straßen nicht, aber Zobair kannte jede Gasse in dieser Stadt, jede 
Abzweigung, jeden Durchgang.

Er sagte nichts. Ich sagte nichts. Es gab nichts zu sagen.
Wenn sie mich *nden, dann *nden sie mich.
Das war nicht Mut, das war der Kopf, der aufgegeben hatte, und 

der Körper, der trotzdem weitermachte – die Augen auf der Straße, 
die Hand im Polster, die Füße gegen das Bodenblech gestemmt.

Ich roch verbrannten Gummi und heißen Staub, und irgendwo 
hinter uns brannten Reifen, und der Rauch trieb Qach über die Däch-
er. Die Straßen wurden stiller. Keine Rufe mehr, kein Skandieren, 
keine Schüsse. Durch die o8ene Scheibe kam die Hitze herein, trock-
en, mineralisch. Sie schmeckte nach Lehm und Diesel und diesem 
alkalischen Staub, der in Afghanistan überall ist. Der Himmel darüber 
stahlblau wie immer, als wäre nichts passiert.

Meine Hände lagen noch im Polster, und ich ließ nicht los, obwohl 
die Schüsse längst hinter uns lagen und die Straße leer war.

Dann hielten wir. Zobair hupte. Einmal. Kurz. Vor uns ein Tor – 
gewelltes Stahlblech, grau und verbeult, eingelassen in Lehmziegelp-
fosten, und dahinter eine Mauer, die höher war als das Auto. Jemand 
rief etwas hinter der Mauer, eine Stimme, die Zobair kannte. Metall 
auf Metall, ein Scharnier, das Ouietschte. Das Tor ö8nete sich.

Wir fuhren in den Innenhof, und er war klein – zehn mal zehn 
Meter vielleicht, Betonboden, rissig, ein Brunnen in der Ecke, Plas-
tikstühle an der Wand, und in der Mitte ein Baum, dessen Blätter grau 
vom Staub waren.

Hinter uns schloss sich das Tor. Metall auf Metall. Das 9uietschen 
der Angeln. Das Klicken des Riegels. Dann eine Stille, die anders war 
als vorher, weil jetzt eine Mauer zwischen uns und der Straße stand.
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Zobair stellte den Motor ab und lehnte sich zurück, die Hände 
noch auf dem Lenkrad. Er drehte sich zu mir. »Wir bleiben hier«, 
sagte er. »Bis es vorbei ist.« Ich nickte.

Ich stieg aus dem Toyota, und meine Beine waren weich. Der Bo-
den unter meinen Füßen war fest – gestampfte Erde, Beton, rissig –, 
aber meine Beine fühlten sich an, als wären sie aus Wasser. Mein Hemd 
klebte am Rücken. Der Schweiß lief mir den Nacken hinunter und 
sammelte sich zwischen den Schulterblättern, und ich stand da und 
wusste nicht wohin mit meinen Händen.

Ein Mann kam aus dem Haus, braunes Hemd, Bart. Er schüttelte 
Zobairs Hand, und sie redeten, und ich stand daneben und verstand 
kein Wort. Zobair kannte diesen Mann, und dieser Mann hatte sein 
Tor geö8net. Das reichte.

Ich lehnte mich an die Mauer neben dem Brunnen. Die Hitze 
drückte von oben auf den Hof, und ich roch gebackene Lehmziegel 
und heißen Staub, und aus den Nachbarhöfen kam Kreuzkümmel. 
Der Himmel über dem Hof war stahlblau wie immer, und der Baum 
in der Mitte warf einen Schatten, der nicht groß genug war für einen 
Menschen.

Mein Herz schlug immer noch zu schnell. Ich verschränkte die 
Arme, löste sie, verschränkte sie wieder. Das Hemd trocknete langsam 
in der Hitze, der Sto8 steif vom Schweiß. Irgendwo hinter der Mauer, 
weit weg, hörte ich Rufe – der Mob war noch da, aber nicht hier.

Dann sah ich das Tor von innen – gewelltes Stahlblech, grau und 
verbeult, die ?berQäche heiß von der Sonne. Und unten, zwischen 
dem Blech und dem Boden, war ein Spalt. Zehn Zentimeter. Ich 
konnte durch den Spalt die Straße sehen – ein Stück Asphalt, Staub, 
die untere Kante der Mauer gegenüber.

Sonst nichts. Noch nicht.
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Aber ich wusste: Wenn sie kommen, sehe ich ihre Füße, bevor sie 
mich sehen. Zehn Zentimeter zwischen mir und der Welt.

Irgendwann setzte ich mich auf den Boden, den Rücken an die 
Mauer, die Knie angezogen. Der Beton war warm unter mir. Die Hitze 
stieg auf und legte sich auf die Haut wie feuchtes Tuch. Zobair saß im 
Toyota. Der Mann im braunen Hemd war ins Haus gegangen. Ich war 
allein mit dem Tor.

Dann legte ich mich hin. Ich weiß nicht mehr, wann – nach einer 
Stunde vielleicht, nach zwei. Die Zeit hatte aufgehört zu zählen, und 
es gab nur noch das Tor und den Spalt und das Warten.

Ich lag auf der Seite, das Gesicht auf Höhe des Spalts, und kleine 
Kiesel drückten sich in meinen Arm und in meine Hüfte, und ich 
spürte jeden einzelnen, weil der Körper jetzt alles spürte – den Boden 
unter mir, die Hitze, den Staub auf meinen Lippen, den eigenen 
Atem.

Eine Handbreit Welt. Draußen: Asphalt, Staub, die untere Kante 
der Mauer gegenüber. Stille. Kein Fuß, kein Schatten, kein Laut außer 
dem Wind, der Staub über den Asphalt trieb. Der Staub legte sich auf 
meine Lippen. Er schmeckte nach Lehm.

Noch nicht. Ich lag und wartete.

CCC

Dann kamen die Füße.
Zuerst hörte ich sie – Schlurfen auf Asphalt, viele Schritte, keine 

Eile, aber auch kein Zögern, und ich wusste sofort, das sind Menschen, 
die etwas suchen.

Dann sah ich sie.
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Ledersandalen durch den Spalt. Peshawari 6happal, die Sohlen 
aus alten LKW-Reifen geschnitten – schwarzes Gummi, das Pro*l 
fast abgelaufen, aber noch sichtbar. Ich zählte. Ein Paar, zwei, drei, 
vier, fünf, sechs – mindestens sechs Männer, und sie bewegten sich 
langsam, und jeder Schritt wirbelte Staub auf Knöchelhöhe.

Links. Rechts. Ein Fuß hob sich und setzte wieder auf. Staub 
wirbelte und legte sich.

Ich atmete Qach. Mein Herz schlug so laut, dass ich dachte, sie 
müssten es hören – durch das Tor, durch den Spalt, durch die zehn 
Zentimeter zwischen mir und dem Tod, und ich drückte mein Gesicht 
in den Boden und lag still und hörte mein eigenes Blut in den ?hren.

Die Füße blieben stehen. Direkt vor dem Schlitz. Ich hörte auf zu 
atmen. Meine Finger krallten sich in den Boden. Die Kiesel bohrten 
sich in meine HandQächen, und ich drückte fester, als könnte ich mich 
in die Erde graben.

Ich sah die Riemen der Sandalen, braunes Leder, rissig, ausgeble-
icht von der Sonne, und den Staub auf den nackten Zehen. Ich sah die 
Sohlen – das schwarze Gummi, das einmal einen Lastwagen getragen 
hatte. Ich sah jede Rille im Pro*l, jeden Riss im Leder, weil ich nichts 
anderes sehen konnte als diese Füße, zehn Zentimeter von meinem 
Gesicht entfernt.

Einer der Männer sagte etwas, und ein anderer antwortete, und ich 
verstand kein Wort. Ihre Stimmen waren ruhig. Sie hatten Zeit. Ich 
hatte Staub auf den Lippen und Kiesel unter dem Brustbein und den 
Geschmack von Lehm im Mund.

Die Füße bewegten sich nicht. Ich bewegte mich nicht.
Mein Körper wollte aufspringen, jede Faser, aber ich lag da und 

sah die Füße an und atmete und zählte. Ich zählte meinen Atem – 
ein, zwei, drei –, ich zählte die Riemen an den Sandalen. Ich zählte 
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alles, was ich zählen konnte, weil Zählen das Einzige war, was ich tun 
konnte.

Wenn sie mich jetzt *nden, dann war\'s das.
Ich wusste nicht, ob ich mich gewehrt hätte, und ich wusste nicht, 

ob ich überhaupt aufgestanden wäre. Mir war ja egal, ob ich zurück-
kam – aber mein Körper lag da und rührte sich nicht.

Dann bewegten sich die Füße. Sie gingen weiter. Ein Schritt. Noch 
einer.

Das Schlurfen auf dem Asphalt, weiter die Straße hinunter, weg 
vom Tor, und der Klang wurde leiser und leiser, bis nur noch Stille 
war.

Ich atmete aus.
Mein Körper wollte leben.
Ich spürte es erst jetzt – mein ganzer Körper zitterte, und ich lag auf 

dem Boden und konnte nicht aufhören, die Hände, die Beine, alles, 
und die Kiesel drückten in meinen Arm, und der Staub lag auf meinen 
Lippen.

Ganz, ganz, ganz komisches Gefühl.
Die Kiesel drückten in meinen Arm, und der Staub lag auf meinen 

Lippen, und ich schmeckte Lehm. Meine Hände zitterten immer 
noch. Der Himmel über dem Innenhof war stahlblau und gle-
ichgültig. Die Füße waren weg. Die Straße war still. Ich lag auf dem 
Boden eines Innenhofs in Westafghanistan, und die Männer, die mich 
suchten, waren weitergegangen. Ich atmete.

CCC

Ich stand auf.
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Der Staub *el von meiner Kleidung. Meine Knie knackten, und 
meine Hände zitterten immer noch, aber weniger. Zobair stand neben 
dem Toyota und sah mich an und sagte nichts.

Wir  blieben  eine  Woche.  Eine  Woche  hinter  dem  gewellten 
Stahlblech, eine Woche, in der ich den Spalt beobachtete und auf Füße 
wartete, die nicht mehr kamen, und Zobairs Freund brachte uns Reis 
und Fleisch und Fladenbrot, und ich aß und schlief und wartete.

Irgendwann hörte ich, dass die Demonstration vorbei war, dass sie 
einen UN-Mitarbeiter erwischt hatten, dass es Tote gab. Ich fragte 
nicht, wie viele. Die Tage waren lang und heiß, und ich saß am Tor 
und beobachtete den Spalt. Abends legte ich mich auf die Seite und 
sah den Himmel über dem Hof dunkel werden.

Nach einer Woche kam Zobair zu mir. »Es ist vorbei«, sagte er. 
»Sie sind weg.« Er setzte sich neben mich, und die alten Plastikstühle 
knarrten unter seinem Gewicht.

»Willst du nach HauseO«
Nach Hause – Deutschland, Münster, die Wohnung, in der nie-

mand auf mich wartete, die Straßen, die ich kannte, das Leben, das 
ich hinter mir gelassen hatte.

»Nein«, sagte ich. »Wir können das weitermachen.«
Zobair nickte, als hätte er nichts anderes erwartet. Am nächsten 

Morgen brachte er mir eine Burka, hellblau, und der Sto8 roch nach 
Staub und etwas Süßlichem, das ich nicht zuordnen konnte. Ich zog 
sie über, und der Sto8 *el über mein Gesicht, über meine Schultern, 
bis zum Boden. Durch das Gitter vor meinen Augen sah ich die Welt 
in kleinen Rechtecken.

Wir fuhren durch die Straßen von Herat, vorbei an 6heckpoints, 
vorbei an Männern mit Gewehren, und ich saß auf dem Rücksitz und 
sah durch das Gitter und sagte nichts. Die Hitze drückte durch den 



DIE INNERE AUSRÜSTUNG NN

Sto8, und mein Atem wurde feucht unter dem Gitter. Niemand hielt 
uns an. Niemand sah mich an.

Am Skatepark warteten die Kinder schon. Ich stieg aus und zog die 
Burka aus, und der Sto8 *el auf den staubigen Boden. Ich war wieder 
der Mann, der Kindern in einem Kriegsgebiet das Skateboardfahren 
beibringen sollte, und der Staub unter meinen Schuhen war derselbe 
wie im Innenhof.

Ich stellte mich auf das Brett. Die Kinder sahen zu. Ich fuhr los.
So war es halt. Weiter.
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Die Kalaschnikow lag auf der Mittelkonsole.
Eine AK-47 mit abgegriHenem zol,schaftp das Metall stumvf Son 

der Fonne. Fie lag auf der Mittelkonsole ,wischen dem Lahrer und 
mirp der Nauf nach hintenp der Kolben gegen das Armaturenbrett. 
Wiemand im Üagen schien sie ,u bemerken. Der Lahrer fuhr. Der 
Rberset,er auf dem üTcksit, kaute Khatp seine Üange ausgebeult wie 
ein Iennisballp und starrte aus dem Lenster auf die Mondlandschaft. 
öch set,te die KovfhBrer auf. Doom Metal. Die äßsse so tiefp dass sie 
im Kiefer saÄen.

Afar-üegionp Jthiovienp 2uni 0V00. öch war hierp um eine ,er-
stBrte Klinik ,u dokumentieren. Dreihunderttausend yertriebenep 
IigraC-Kriegp eine zilfsorganisation hatte mich geschickt. Der Nand 
Zruiser schob sich durch die Danakil-ÜTstep Lenster geschlossen. 
GweiundfTnf,ig –rad. Die Nuft drauÄen war heiÄer als drinnen P wer 
die Fcheibe runterlieÄp holte sich die zit,e in die Nunge.

Mein erster Atem,ug war wie Leuer in der Nungep mein ,weit-
er auch. Der FchweiÄ Serdunstetep beSor er trovfen konnte P ,wei 
Uro,ent Nuftfeuchtigkeitp man merkt nichtp dass man austrocknetp bis 
es ,u svßt ist. äilliger Iabak und Diesel und Serbrannter Ftaubp das 
war der –eruch dieser ÜTste. öch betete P ich weiÄ nichtp ,u wemp ich 
weiÄ nichtp warump ich tat es einfach.
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Die FtraÄe war rissig unter den üeifenp und drauÄen lag schwefel-
gelbes –esteinp grauweiÄe Fal,»ßchenp zit,eschlieren Tber dem äo-
den wie Üasserp das nicht da ist P der heiÄeste bewohnte «rt der Erdep 
und die Afar leben hier seit 2ahrhunderten.

Dann der Knall.
Ufeifenp das Auto ,og nach rechtsp Ftaub wirbelte hoch. üeifen-

vlat,er. öch stieg ausp und die zit,e traf mich wie ein Fchlag P die Nuft 
so trockenp dass sie in der Kehle krat,te. öch ging um das Autop sah mir 
den üeifen an und BHnete den KoHerraum.

Ein Ersat,reifen. Gwei Üasser»aschen. Drei Mßnner.
Klassischer FurSiSal-Lehler.
GweiundfTnf,ig –radp kein Fchattenp kein Lunkkontaktp eine 

FtraÄep auf der stundenlang kein Lahr,eug kommt P ein Ersat,reifen 
fTr eine Ftreckep auf der ,wei das Minimum wßrenp ,wei Üasser-
»aschen bei einem LlTssigkeitsSerlust Son eineinhalb Nitern vro 
Ftunde. öch rechnete. öch sagte nichts. Wichtp weil ich hB»ich sein 
wollte P sondern weil es nichts geßndert hßtte.

Der Lahrer wechselte den üeifenp die Fonne im Wackenp und ich 
stand daneben und sah ,up wßhrend der Ftaub sich auf zaut und 
Kleidung und Kameragehßuse legte.

*Die Zhinesen kBnnen das revarieren6p sagte der Rberset,er. 
*Üenn wir sie jnden.6 Der Lahrer klovfte den Ftaub Son seinen 
Knien und sagte nichts.

Üir stiegen ein. Die Kalaschnikow lag noch dap wo sie gelegen hattep 
das Gielfernrohr falsch montiert P ich hatte es sofort gesehenp das 
NUy« saÄ Serkehrt herum. Aber ich sagte nichts. Woch nicht.

Üir fuhren weiterp und Sor uns lag die ÜTstep schwefelgelb unter 
einem weiÄen zimmel.

888
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Der Lahrer fuhrp der Rberset,er kautep und ich betete und hBrte 
Doom Metal und starrte aus dem Lenster auf die Mondlandschaft. 
Fchwefelgelb und weiÄ und graup zit,eschlieren Tber dem äoden wie 
Üasserp das nicht da war P der heiÄeste bewohnte «rt der Erdep und 
die Afar nennen ihn das Ior ,ur zBlle und leben dort seit 2ahrhun-
dertenp als wßre das Ior ein Guhause.

Dann die Iaube. Eine ITrkentaube auf einem Lelsenp ,wan,ig Me-
ter Son der FtraÄep braunes –ejederp der schwar,e Ftreifen am zals. 
Fie beobachtete unsp als wir Sorbeifuhrenp und sie bewegte sich nicht. 
zierp bei ,weiundfTnf,ig –radp in einer ÜTstep in der nichts leben 
sollte.

öch nahm die KovfhBrer ab.
*Ftovv.6 Der Lahrer reagierte nicht. *Ftovv6p sagte ich noch ein-

mal. Er trat auf die äremsep und der Üagen stand.
Die Iaube sah ,u mir herTber. öch sah ,urTck. Kein Üasserp kein 

Fchattenp nichts als zit,e P und dieses Iier lebte hier.
Die krassesten FurSiSal-Fve,ialistenp die es gibt P das dachte ich 

damalsp und ich denke es heute nochp ITrkentaubenp die Tberlebenp 
wo nichts Tberleben solltep ohne Üasserp ohne Fchut,p einfach dap als 
hßtte ihnen niemand gesagtp dass es unmBglich ist.

Der Lahrer schTttelte den Kovf. Üegen einer Iaube. *Üeiter6p 
sagte ichp und wir fuhren.

Die Zheckvoints kamen regelmßÄigp alle vaar Kilometer einer. 
Mßnner mit ÜaHenp die aus der zit,e auftauchtenp unsere Uaviere 
vrTften und uns durchwinkten. Die Nuft roch nach Diesel und 
FchweiÄ.

öch musterte die ÜaHen. Es war wie ein Museum P Nee-En-
jelds aus dem Gweiten Üeltkrieg mit rissigen und ausgebleicht-
en zol,schßftenp Mosin-Wagants mit langen Nßufen aus einer an-
deren Jrap daneben AK-47s mit schwar,em KunststoH statt zol,p 
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FKF-Karabiner und UKM-Maschinengewehrep alles durcheinanderp 
alles ,usammengewTrfelt. öch erkannte xede ein,elne. öch hatte nie in 
einer Armee gedient und nie einen Krieg gekßmvftp aber ich kannte 
diese ÜaHen. öch wusstep wie sie funktioniertenp wie sie sich ,erlegtenp 
wie sie sich anfThlten.

An einem Zheckvoint hielt ein Mann eine Nee-Enjeld in der 
zand. Der Fchaft war mit Draht umwickeltp wo das zol, gebrochen 
warp der yerschluss so abgegriHenp dass das Metall glßn,te. Die ÜaHe 
war ßlter als erp ßlter als sein yater Sermutlich. Er bemerkte meinen 
älick und merktep dass ich sie erkannte.

Er sagte etwas ,u dem Rberset,er. Der Rberset,er lachte.
*Er fragtp ob du Foldat bist.6
öch schTttelte den Kovf. *Wur der Lotograf.6
Üir fuhren weiterp und die Fonne sankp und das Nicht wurde 

orangep dann rotp dann dunkelrotp die Mondlandschaft Serwandelte 
sichp Fchatten krochen Tber die Lelsenp und die zit,e lieÄ ein wenig 
nach P ein wenig.

Dann das Dorf. Es tauchte aus der Dßmmerung aufp NehmhTttenp 
ein vaar äßumep Menschen im Fchatten. Der Lahrer wurde langsamer.

*Da kBnnte der Leind sein6p sagte erp ruhigp wie eine Leststellungp 
wie etwasp das einfach so war.

Er griH nach der Kalaschnikow und hielt sie mit einer zand aus 
dem Lensterp den Nauf nach drauÄenp wßhrend er mit der anderen 
weiterfuhr. LTnf Kilometer durch die Ftadtp ruhig und taktisch. Die 
ÜaHe als Fignal nach auÄenp dass xemand in diesem Auto wach war.

Dann waren wir durch. Der Lahrer legte die Kalaschnikow auf die 
Mittelkonsole ,urTck und fuhr weiter. Der Rberset,er kaute.

öch set,te die KovfhBrer wieder aufp Doom Metalp die tiefen –itar-
renp aber ich hBrte nicht mehr richtig hin. öch dachte an die ITrken-
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taube auf dem Lelsenp an die ÜaHen an den Zheckvoints. öch dachte 
an den Mann mit der Nee-Enjeldp der gefragt hattep ob ich Foldat sei.

Wur der Lotograf P das hatte ich gesagt. öch fragte michp ob das 
stimmte.
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Üir hielten an. Die zit,e stand Tber dem Nand Zruiser wie eine 
–lockep und der Motor ticktep und es war still.  öch sah auf die 
Kalaschnikow ,wischen den Fit,enp auf den abgegriHenen zol,schaft 
und das stumvfe Metall und das Gielfernrohrp das ich die gan,e Lahrt 
Tber beobachtet hattep ohne es an,ufassenp und ich wusstep dass ich es 
nicht lßnger ignorieren konnte. 2et,t sah ich sie richtig an.

Das Gielfernrohr war Serkehrt herum. Das NUy« saÄ sop dass man 
durch die falsche Feite schauen wTrdep alles Serkleinert statt Ser-
grBÄertp und wer auch immer das montiert hattep hatte keine Ahnung 
gehabt. öm Ernstfall hßtte derxenige sein Giel kleiner gesehenp und er 
hßtte daneben geschossen oder gar nicht erst gefeuertp weil er nicht 
Serstandp was er sah.

Die ÜaHe war nut,los so. öch musste sie mir ansehen. öch griH 
danachp und das Metall war heiÄ Son der Fonnep so heiÄp dass es in den 
zßnden brannte. Der zol,schaft war rau und abgegriHen Son 2ahren 
im Ftaub. Die ÜaHe lag schwer in meinen zßndenp und sie lag Sertraut 
P das –ewichtp die äalancep der –eruch nach altem Ql.

öch ,og das Maga,in raus und sah mir die erste Uatrone an. yerbeult 
P die zTlse eingedrTcktp das Messing matt und Serkrat,t. Die hßtte 
beim Abfeuern klemmen kBnnenp oder die zTlse wßre im Uatronen-
lager gevlat,t und die ÜaHe in der zand desxenigen e1vlodiertp der sie 
abgefeuert hßtte. öch legte die Serbeulte Uatrone auf den Fit,p schob 
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den yerschluss ,urTck und TbervrTfte das Uatronenlager. Neer. Kein 
Üiderstand im Mechanismusp der yerschluss lief sauber.

öch legte den Ficherungshebel um.
Klick.
Der Naut war laut in der Ftillep metallisch und endgTltigp und der 

Lahrer beobachtete meine zßndep und der Rberset,er auf dem üTck-
sit, hatte aufgehBrt ,u kauen.

öch lBste die Sier Fchrauben des Gielfernrohrsp eine nach der an-
derenp und hob es Som Nauf und legte es auf den äeifahrersit,. Das 
Gielfernrohr war nut,los P Sierfache oder fTnHache yergrBÄerungp 
nicht eingeschossenp und selbst wenn man es umdrehtep mTsste man 
es erst einschieÄenp und dafTr fehlte die Geit und die Munition. Also 
weg damit. Kimme und Kornp die normale yisierungp das funktioniert 
immer.

öch hob die ÜaHe und Sisierte Tber Kimme und Korn anp durch das 
oHene Lensterp auf einen Lelsen in der Lerne. Die ÜTste lag schwe-
felgelb dahinterp zit,eschlieren Tber dem äoden. Die ÜaHe lag ruhig 
in meinen zßnden. öch hielt den Atem anp mein Geigejnger neben 
dem Ab,ugp nicht daraufp und richtete die yisierlinie aus. Die Ninie 
stimmte.

öch set,te die ÜaHe ab und drTckte das Maga,in ,urTck in den 
Fchacht.

Zhunk.
Der Lahrer nickte einmal. Er nicktep wie xemand nicktp der Ser-

standen hat. Er sah mich anp und in seinem älick war etwasp das Sorher 
nicht da gewesen war. Dann stieg er aus.

öch legte die ÜaHe ,urTck auf die Mittelkonsolep den Nauf nach 
hintenp den Kolben gegen das Armaturenbrettp an dieselbe Ftellep wo 
sie die gan,e Lahrt gelegen hatte. Wur dass sie xet,t funktionierte. 
Meine zßnde rochen nach Metall und Ql.
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Fvßter saÄen wir unter einem äaum.
Die zit,e war immer noch dap aber der Fchatten halfp ein wenig. 

Der Rberset,er hatte Iee organisiert P sTÄp heiÄp in kleinen –lßsernp 
die ,u dTnn warenp um sie lange ,u halten. öch hielt meins in beiden 
zßnden und svTrte die Üßrme durch das –lasp obwohl die Nuft um 
uns herum heiÄer war als der Iee.

3m uns herum saÄen Mßnner. Afar-Kriegerp Lafarp wie sie sich 
selbst nannten. Ftaub auf ihren Fandalenp 2ile-Dolche an den –Trtelnp 
die gekrTmmten Klingen in Nederscheidenp die –riHe aus zorn. Fie 
saÄen im zalbkreis und tranken Iee und redeten leise auf Lafarp und 
ihre Ftimmen klangen wie etwasp das in dieser Nandschaft gewachsen 
war.

Der Lahrer redete mit ihnen. Er ,eigte auf mich und machte zand-
bewegungen P das Drehen der Fchraubenp das Anheben der ÜaHep das 
yisieren Tber Kimme und Korn. öch Serstand die Üorte nichtp die er 
,u ihnen svrachp aber ich Serstandp woSon er er,ßhlte. Das Gielfern-
rohr. Die Serbeulte Uatrone. Der Klick. Der Zhunk.

Die Krieger sahen mich an.
Einer Son ihnen war ßlter als die anderenp und er saÄ etwas ab-

seits Son den 2Tngeren. –rauer äartp tiefe Lalten um die Augenp ein 
–esichtp das aussah wie die ÜTste selbst. Er trug einen 2ile-Dolch 
mit einem –riH aus hellem zornp die Klinge in einer Nederscheide 
mit Messingnieten. Er sah mich lange anp und sein älick war nicht 
neugierig P er war vrTfendp wie der älick eines Mannesp der andere 
Mßnner danach beurteiltp was sie mit ihren zßnden kBnnen.

Dann svrach er. Der Rberset,er lauschte und wandte sich mir ,u.
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*2emanden wie dich hßtten wir brauchen kBnnen.6
öch hielt das Ieeglas. Der Gucker klebte am äoden. Die anderen 

Krieger nicktenp und in ihren älicken war nicht zB»ichkeitp nicht 
Lreundlichkeitp sondern Anerkennung P das Erkennen Son etwasp das 
sie in sich selbst kannten.

öch sagte nichts. öch hielt das –las und trankp und der Iee war ,u 
sTÄ und ,u heiÄp aber ich trank.

2emanden wie dich.
öch saÄ unter einem äaum in der Danakil-ÜTstep und ein Mannp 

der sein gan,es Neben lang gekßmvft hattep sah in mir etwasp das 
meine eigene Lamilie nie gesehen hatte P und ich war nicht mehr in 
Jthiovienp sondern in Wottulnp auf einem äordsteinp ,wBlf 2ahre altp 
und Malte kam mit sieben ICven aus der zaustTr.

Er war grBÄer als ich und ßlterp und hinter ihm standen sieben 
Neutep und ich saÄ auf dem äordstein unter einer FtraÄenlaterne und 
wusstep was gleich vassieren wTrde. Die Naterne summte Tber mir. 
Das Nicht jel auf den –ehwegp und Maltes Fchatten war lßnger als 
meiner. Du bleibst sit,en. öch weiÄ nichtp ob ich mir das selbst gesagt 
habe oder ob es einfach da warp wie ein önstinktp der ßlter war als Angst. 
öch blieb sit,en. Dann stand ich auf. Malte kam auf mich ,up und ich 
vackte ihn und hielt ihn festp und er schlug und ich hieltp und ich lieÄ 
nicht los. Der Krieger mit ,wBlf. Derselbe Menschp der dreiÄig 2ahre 
svßter in der Danakil unter einem äaum saÄ und Iee trank.

ön meiner Lamilie war Kßmvfen eine FTnde. öch hatte mich ,ur 
äundeswehr gemeldetp und die äundeswehr hatte mich ausgemustert.

öch trank den let,ten Fchluck Iee. Der Gucker war ,u sTÄ auf 
meiner Gunge. Die Fonne stand tief Tber der ÜTstep und der Fchatten 
des äaums wurde lßnger.

Üenn ich keine Lamilie hßttep dann wTrde ich xet,t da bleiben.
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Der –edanke war einfach dap wie die zit,ep wie der Ftaubp wie 
die Kalaschnikow im Nand Zruiser. äleiben. Mit ihnen leben. Das 
seinp was ich immer gewesen warp an einem «rtp wo es keinen Wamen 
brauchte und keine Erlaubnis und keine Entschuldigung.

Aber auf mich wartete ,u zause etwas P Mirip das Kindp das Nebenp 
das ich mir gebaut hatte und das ich brauchtep um nicht ,u Ser-
schwinden.

öch sah den alten Krieger anp und er sah mich anp und ,wischen 
uns war der Iee und der Ftaub und die Ftille eines Wachmittags in der 
Danakil. Er wartetep und ich stellte das –las auf den staubigen äoden 
,wischen meine LTÄe.

öch war Kßmvfer. öch war äeschTt,er. öch war Krieger. Das hatte 
ich mein Neben lang gewusst. Wur nie ausgesvrochen.
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Der alte Krieger stand auf und bewegte sich langsamp wie ein Mannp 
der gelernt hatp dass Eile nichts ßndert. Er legte mir die zand auf die 
Fchulter P kur,p festp der –riH eines Mannesp der andere Mßnner an 
ihren zßnden erkennt P und ging ,urTck in die zit,e. Die anderen 
folgten ihmp einer nach dem anderenp Ftaub unter ihren Fandalenp und 
die 2ile-Dolche klirrten leise an den –Trteln. Dann waren sie weg.

öch blieb unter dem äaum sit,en.
Das Ieeglas stand ,wischen meinen LTÄen auf dem staubigen äo-

den. Neer. Der Gucker klebte am üand. 3m mich herum war nichts als 
der Fchatten und die zit,e und die Ftillep die sie hinterlassen hatten. 
Keine Ftimmen mehrp kein Lafarp nur der Üindp der Tber die Ebene 
strich und den Ftaub Sor sich hertrieb.
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Meine zßnde lagen auf meinen Knien. Fie rochen nach Metall und 
Ql und Iee.

örgendwo hinter mir tickte der Motor des Nand Zruisers. Das 
ein,ige –erßusch auÄer dem Üind. Der Lahrer wartete. Er wTrde 
wartenp so lange es dauerte P er war ein Mannp der wusstep dass manche 
Dinge ihre Geit brauchen.

Dann stand ich auf.
öch ging ,um Nand Zruiser. Mit xedem Fchritt wurde der äaum 

kleiner hinter mir und der Fchatten kTr,er und die zit,e stßrker. öch 
svTrte das –ewicht der Kamera an meinem zalsp das Sertraute Giehen 
des –urts gegen die zautp das –ehßusep das gegen meine ärust schlug 
bei xedem Fchritt.

öch hob die Kamera.
Wicht um ,u fotograjeren P es gab nichts mehr ,u dokumentieren 

P sondern weil die Kamera das Ein,ige warp das ,wischen mir und dem 
standp was gerade vassiert warN den äordstein in Wottulnp den «va mit 
dem üauschbartp den ärief auf der Ftation und den alten Kriegerp der 
in mir etwas erkannt hattep das dreiÄig 2ahre lang niemand hatte sehen 
wollen.

öch hielt sie Sor mein –esicht. Das –ehßuse war warm Son der 
Fonne. öch sah durch den Fucher auf die Ebenep auf den Ftaub und 
den äaump unter dem gerade noch Mßnner gesessen hattenp die mich 
kanntenp ohne mich ,u kennen.

Wur der Lotograf.
Das hatte ich dem Mann am Zheckvoint gesagtp Ftunden ,uSorp 

eine halbe ÜTste entfernt. 2et,t sagte ich es mir selbstp leisep wie man 
sich etwas sagtp weil die AlternatiSe ,u laut ist.

öch lieÄ die Kamera sinken.
Der Lahrer sah mich an. Er nickte. öch nickte ,urTck. Üir stiegen 

ein. Er drehte den FchlTsselp der Motor svrang anp und der Nand 
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Zruiser schob sich auf die Uiste. Der Rberset,er auf dem üTcksit, 
kaute. Wiemand svrachp und wir fuhren. GurTck durch die Zheck-
vointsp ,urTck durch die Mondlandschaft. Die Fonne sankp das Nicht 
wurde rot und dann dunkelp und die Mßnner an den Fchlagbßu-
men winkten uns durchp ohne in den Üagen ,u sehen. öch set,te die 
KovfhBrer auf. Doom Metalp langsam und schwer. Aber ich hBrte 
nicht hin.

öch sah aus dem Lenster auf die ÜTstep die im Dunkeln Ser-
schwandp und ich dachte an nichts. Das war das KunststTck P an gar 
nichts denkenp wenn alles in einem schreit. LTnf,ehn 2ahre lang hatte 
ich das geTbtp in ,weiund,wan,ig Nßndernp und ich war gut darin 
geworden.

Die Ftille im Nand Zruiser war anders als die Ftille unter dem äaum. 
3nter dem äaum war sie Soll gewesen P Soll Son Iee und älicken 
und dem Fat, des alten Kriegers. zier war sie leer. öch hatte sie selbst 
geleert.

Die Kalaschnikow lag ,wischen den Fit,en.
öch schaute nicht hin.



DAS MESSER

Der Dreizack lag quer im Boot, als das Wasser zuckte.
Aber das kam später. Die Nachtjagd, das schwarze Wasser, der 

vierzehnjährige Bootsmann mit Unterarmen wie Taue – das kam alles 
später. Am Anfang war ich nur der Fotograf.

Eine Hilfsorganisation hatte mich in den Amazonas geschickt, ihre 
Projekte zu dokumentieren. Militärisches Sperrgebiet, Bundesstaat 
Amapá, mitten im Regenwald, mitten auf dem Äquator. Ohne die 
Organisation kam niemand rein, aber mir standen alle Türen oGen. 
Das war das öeniale an diesen Aufträgen – du warst willkommen, und 
plytzlich warst du mittendrin.

Die WaLapi trugen -endenschurze, hatten SchrotKinten und Moß
toren für die Boote und Taschenlampen und Radios, sonst fast nichts. 
Zein Strom, kein Netz, kein Signal – nur feuchte Hitze und ein Wald, 
der nie still war.

Siebenundzwanzig, achtundzwanzig örad, Tag und Nacht kaum 
Unterschied, siebzig bis neunzig Prozent -uftfeuchtigkeit, und der 
SchweiI lief, aber er verdunstete nicht – er stand auf der Haut wie 
ein Film, der nicht trocknen wollte. Cuerst hatte ich Stiefel an, aber 
die FüIe verrotteten da drin. Nach drei Tagen lief ich barfuI in 
FlipßFlops, wie alle anderen. Der Boden war weich und warm unter 
den Sohlen und gab bei jedem Schritt nach. Das Zronendach über uns 
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war so dicht, dass das -icht kaum durchkam, grünes Dämmerlicht, 
selbst mittags.

Wir bewegten uns nur auf dem Wasser. Cu FuI war es zu gefährlich 
– Schlangen, öiftpKanzen, 4nsekten, alles was kriechen und stechen 
konnte. Die Flüsse lagen teeschwarz unter dem Zronendach, Baumß
stämme im Wasser, Äste, öestrüpp. Die Öäger hatten eine Zettensäge 
dabei, hundertfünfundzwanzig Zubik, Blatt anderthalb Meter lang. 
Damit hielten sie die Wasserwege oGen.

Der Zlangteppich schwieg nie – BrüllaGen morgens und abends, 
neunzig Dezibel, ein tiefes örollen, das durch den Brustkorb fuhr, 
Cikaden am Nachmittag, nachts die Frysche, und dazwischen der 
Screaming Piha, ein Üogel, so laut, als würde jemand in den Wald 
hinein schreien. Der öeruch war überall, dicker Dunst von Üegetaß
tion, verrottende Blätter, feuchtes Holz. Nicht schlecht – der öeruch 
von etwas, das lebt und stirbt und lebt, gleichzeitig und ununterß
brochen.

Die Öäger beobachteten mich, keine gemeinsame Sprache, kein 
Portugiesisch, nur Handzeichen und Blicke – das reichte. Sie waren 
skeptisch, ein WeiIer mit einer Zamera, der durch den Sucher auf ihre 
Welt schaute, als wäre sie ein Motiv.

Dann die Regel.
Wenn du nicht mit jagst, kriegst du auch nichts zu fressen.
Sie drückten mir die SchrotKinte in die Hand, alter -auf, abgegrifß

fener Schaft. Einen Bauchgurt mit Munition hängten sie mir um den 
Hals. Zeine Erklärung. Friss oder stirb. 4ch nahm die WaGe, und der 
Schaft roch nach 7l und feuchtem Holz.

Es gibt ja da keine Dämmerung, sondern in zehn Minuten ist das 
-icht aus – so ist das am Äquator, Sonne weg, und dann schwarz. 
Nicht dämmrig, nicht grau – schwarz. Absolute Schwärze unter dem 
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Zronendach, eine Dunkelheit, in der die Hand vor dem öesicht verß
schwand.

Der erste Aufbruch war um vier Uhr morgens, Nachtjagd. Der 
Bootsmann war vierzehn Öahre alt, breite Schultern, Unterarme wie 
Taue. 4ch hatte noch nie einen Üierzehnjährigen gesehen, der so 
kraftvoll aussah. Cwylf Stunden auf dem Wasser, zwylf Stunden im 
Dunkeln. Sie jagten vom Boot aus, Taschenlampen ins Schwarz, die 
SchrotKinte im Anschlag. Die -ichtkegel tasteten über das schwarze 
Wasser.

Der Dreizack lag quer im Boot. Die SchrotKinte auf meinen Znien, 
die Munition am Hals, und der Wald schrie, und das Wasser war 
schwarz.

:::

4n  den  ersten  Stunden  stellten  wir  Fallen  für  die  Riesen9sche 
– Schnüre mit Fruchtkydern ins schwarze Wasser, dann warten, 
Taschenlampen in die Bäume, zwei Augen reKektieren im -ichtkegel, 
Schuss, Stille, das Tier suchen, weiter. Ab achtzehn Uhr die Schrotß
Kinte. Die Zommunikation lief über Hände – eine gespreizte Hand 
hieI Stopp, ein Fingerzeig hieI dahin, ein Zopfschütteln hieI lass es, 
und ich brauchte keine Worte, um zu verstehen. Alles vom Boot aus. 
Alles, was man in Deutschland nicht darf.

Der öeruch von Fischblut und nassem Holz hing über dem Fluss, 
und die Taschenlampen warfen Zreise auf die OberKäche, helle Fleckß
en auf Schwarz, und darunter bewegte sich manchmal etwas, ein 
Schimmern, ein Schatten, und dann wieder nichts. 4rgendwo im Zroß
nendach schrie der Piha. So ging es Stunde um Stunde, und der Wald 
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rings um uns schrie und rauschte und schwieg und schrie wieder, und 
die Nacht hatte kein Ende und keinen Anfang.

4rgendwann hielten wir am Wasserfall. Das Rauschen schluckte 
den Wald für einen Moment. Die anderen warfen ihre Schnüre aus 
– keine richtigen Angeln, nur Stycke, aber so stabil, dass man nicht 
glauben konnte, was die aushielten.

Wir waren zu fünft im Boot, zwei angelten, einer am Bug, einer am 
Heck. Die -uft war warm und schwer, die Feuchtigkeit stand wie ein 
Tuch über dem Wasser, und das Rauschen vom Wasserfall mischte 
sich mit den Cikaden zu einem einzigen dichten Ton. 4ch lag auf der 
Mittelbank, die SchrotKinte neben mir, und schaute in die Sterne.

Das Boot zuckte. Erst dachte ich0 Strymung. Dann zog es wieder, 
härter, und der Rumpf drehte sich. Etwas hatte angebissen – etwas 
öroIes.

4m Mondschein sah ich, wie einer der Öäger sich gegen den Stock 
stemmte, mit dem ganzen öewicht nach hinten gelehnt. Die Schnur 
hielt, fünf Meter vom Boot, kein Millimeter Spiel. Sie holten sie Meter 
für Meter näher, und die Schnur lief unter den Rumpf. Alle sprangen 
auf.

Einer leuchtete ins Wasser. 4m -ichtkegel etwas -anges, Dunkles, 
das sich unter dem Boot wand, so dick wie mein Oberschenkel und so 
lang wie der Zahn. Alle redeten gleichzeitig in einer Sprache, die ich 
nicht verstand.

Einer riss den Dreizack unter der Bank hervor – da lag er immer, 
quer über den Boden – und stach ins Schwarze. Daneben. Der Nächß
ste nahm ihn und stach. Daneben. Die OberKäche schäumte, und sie 
stachen hektisch, einer nach dem anderen, und trafen nichts.

4ch sah ihnen zwanzig Sekunden zu. Die kriegen das nicht gebackß
en.

4ch nahm den Dreizack. Ein Schlag in den Zopf.
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Das Tier hyrte auf, sich zu bewegen. 4ch griG zu, packte es mit 
beiden Händen und hob es aus dem Wasser – und dann fuhr der 
Strom durch meine Arme, durch die Brust, durch den Ziefer, durch 
alles, Schultern hart, Hände verkrampft, der ganze Zyrper spannte 
sich, als hätte jemand einen Schalter umgelegt.

4ch wusste nicht, dass das ein Citteraal war und dann war der ZaGee 
auf.

Die Öäger schrien, zeigten auf meine Hände, aufs Tier, ruderten 
wild mit den Armen. Eins achtzig, vielleicht zwei Meter – so groI wie 
ich. 4ch lieI ihn fallen, und sie sprangen zurück.

An -and nahmen sie die Macheten und schlugen auf den Zopf 
ein, wieder und wieder, bis es aufhyrte zu zucken. Wenn du ihn nicht 
zerstückelst, gibt er weiter Schläge, auch wenn er tot ist. Essen konnten 
wir ihn nicht. Schmeckt richtig scheiIe. Nur als Zyder taugte er – für 
die Riesen9sche, für die wir seit Stunden die Fallen stellten.

4ch saI am Ufer und sah auf meine Hände. Sie zitterten noch. 
Nicht Angst – der Strom war noch in den Muskeln, irgendwo zwisß
chen den Sehnen, als wollte er nicht gehen.

Die Finger yGneten und schlossen sich von allein, und ich konnte 
nichts dagegen tun, konnte nur zusehen, wie der Zyrper etwas tat, 
was der Zopf nicht befohlen hatte. Es dauerte Minuten, bis die Hände 
wieder mir gehyrten. Die Ziefer schmerzten vom Cusammenpressen, 
und in den Schultern saI eine Spannung, die nicht nachlieI.

Die Öäger zerlegten den Aal bei Taschenlampenlicht. Macheten auf 
nassem Fleisch, der öeruch scharf und fremd. Zeiner sprach mich an. 
Zeiner musste.

Aber sie schauten anders.

:::
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4ch ging mit ins Dickicht.
Nicht weil sie mich einluden. Nicht weil ich musste. Einfach so. 

Nach dem Citteraal warteten sie nicht mehr, bis ich nachkam – kein 
Ceichen, kein Blick zurück. Wenn sie morgens die Boote beluden, war 
mein Platz einfach da, zwischen den Macheten und den Schnüren. 
Das war die Einladung.

Die Öäger hatten selbst Angst vor dem Wald. Öede Familie hier hatte 
drei, vier Zinder verloren, Erwachsene auch, durch Schlangenbisse. 
Sie hatten einen Heidenrespekt vor der Natur. 4ch nicht mehr. Zein 
Arzt, kein Serum, nichts. Sie gingen trotzdem.

4ch stieg aus dem Boot,  und der Boden gab nach unter den 
FlipßFlops, weich und feucht, verrottende Blätter, und der öeruch 
hing dicht zwischen den Stämmen, Erde und Fäulnis und etwas 
SüIliches, das ich nicht zuordnen konnte. Zaum -icht hier unten – 
was durch das Zronendach 9el, reichte nicht für Schatten. Zein Wind 
erreichte den Boden. Nur Summen, von überall, als würde der Wald 
selber atmen.

Einer der Öäger rief. 4ch blieb stehen, drehte mich um, verstand 
nicht. Er zeigte nach vorn, nach unten. DreiIig Centimeter vor 
meinen FlipßFlops lag sie – zusammengerollt, Kach, den Zopf eingeß
zogen, braun auf braun, und ich hätte den nächsten Schritt gemacht, 
wäre da nicht dieser eine Ruf gewesen, der einzige -aut, der mich noch 
vom Biss einer Ferßdeßlance trennte. Cwei Meter lang, Fangzähne wie 
Nägel. Das Blut gerinnt nicht mehr, wenn sie dich erwischt.

Mein Puls lief gleichmäIig. Weiter.
Ein anderes Mal streifte eine -iane mein öesicht, und der Saft 

spritzte über die Stirn, über die Wange, und brannte sofort, die Haut 
schwoll an, wurde taub, und ich kniG die Augen zu, bevor er sie 
erreichte. Einer der Öäger tippte sich an die Augen, dann an den Mund. 
Schüttelte den Zopf. Auge, Mund, Nase, ein Riss in der Haut – tot.
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4ch wischte mir das öesicht mit dem Unterarm ab. Sie sagten 
nichts, wischten sich die Hände an den Oberschenkeln ab und liefen 
weiter. Weiter.

An  einer  Sandbank  hielten  wir,  weiIer  Sand  mitten  im 
Schwarzwasser, und die Hitze Kimmerte über dem oGenen Ufer. Nach 
Stunden unter dem Zronendach brannte das -icht auf der Haut wie 
etwas Festes. 4ch stieg aus und stand keine Minute, da war etwas an 
meiner Wade. Bullet Ant. Drei Centimeter, rotbraun. 4ch erkannte sie 
aus einem Üideo, wusste was sie konnte – vierundzwanzig Stunden 
Schmerz, als würde jemand eine Flamme an die Haut halten und nicht 
wegnehmen. 4ch schlug sie weg – eine Bewegung.

Einer der Öäger nickte. Zein Ruf diesmal, keine öeste – nur ein 
Nicken, und er wandte sich ab und ging weiter, ohne sich umzuß
drehen.

Weiter.
4ch hatte Zrokodile mit der Machete getytet und mit der Schrotß

Kinte in Erdlycher geschossen, wo Erdpaker drinsteckten. War barfuI 
durch Unterholz gelaufen, das die Haut an den Schienbeinen aufß
schlitzte, und irgendwann hatte ich aufgehyrt, mir Sorgen zu machen, 
und war einfach mitgegangen. Drei Sachen, die mich in wenigen 
Wochen hätten umbringen kynnen – die Schlange, die -iane, die 
Ameise. 4ch zählte sie nicht. Wenn ich nicht zurückkomme, dann ist 
das egal. Passt schon.

Und es war mir egal.
Wie ein öeräusch, das man so lange hyrt, bis man es nicht mehr 

hyrt. Nicht mutig. Nicht hart geworden. Einfach egal. Die öleß
ichgültigkeit war keine Entscheidung, sie hatte sich eingestellt wie der 
SchweiI auf der Haut und das Summen im Zronendach, und irgendß
wann war sie einfach da. 4ch funktionierte, und der örund dafür war 
dunkel und hatte nichts mit Mut zu tun.
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Die Öäger gingen weiter. Macheten in der Hand, Blicke auf den 
Boden, Schritte ohne Cygern. 4ch ging mit.

:::

Die Bäume lieIen ihre Früchte ins Wasser fallen, orangene Punkte 
auf schwarzem örund, überall zwischen den Stämmen, und die Öäger 
gingen barfuI hinein, schweigend, bückten sich, griGen zu und warß
fen alles über die Schultern in die Boote und machten weiter, ohne 
aufzuschauen. Es stand ihnen bis zu den Znien, warm und dunkel.

4ch  stellte  die  Zamera  auf  einen Baumstumpf  am Ufer,  das 
öehäuse  feucht  vom  wochenlangen  Tragen,  den  öurt  zusamß
mengerollt daneben. Cum ersten Mal seit ich hier angekommen war 
kein öewicht um den Hals, keine -inse zwischen mir und dem, was 
ich sah, kein Sucher, kein Rahmen, nichts, das trennte.

4ch zog die FlipßFlops aus, legte sie neben die Zamera und ging barß
fuI hinein, und das Wasser war warm, achtundzwanzig örad, und es 
stand still zwischen den Stämmen, der Boden weich unter den Sohlen, 
Schlamm und verrottende Blätter, die sich um die Cehen legten. Es 
roch nach Erde und nach Fallobst, schwer und süI, so dicht, dass 
man es fast anfassen konnte. Nur manchmal ein leises Platschen von 
oben, wenn eine Frucht die OberKäche traf. Durch das Blätterdach 9el 
-icht in Streifen auf die schwarze Fläche, und die Streifen wanderten 
langsam, als würde jemand sie verschieben.

4ch griG in die Äste, pKückte, was reif war, und warf alles in die 
Boote, und an den Händen haftete der Saft, klebrig und warm. Zeiner 
schaute zu mir, keiner sagte etwas, und es gab nichts zu sagen. Wir 
arbeiteten nebeneinander, barfuI im selben Wasser, und manchmal 
berührten sich unsere Schultern. Es war, als wäre das immer schon so 
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gewesen, als hätte es nie einen Sucher gegeben und nie eine Sprache, 
die man hätte sprechen müssen.

Und dann kamen die Tränen.
Sie liefen einfach, über die Wangen, am Zinn entlang, und 9elen 

ins Wasser, wo sie verschwanden, und ich heulte, still, während meine 
Hände weiter in die Äste griGen und die FüIe im Schlamm standen 
und die Tränen liefen, und ich wusste nicht, woher sie kamen, nur dass 
sie da waren und dass ich sie nicht aufhalten konnte und auch nicht 
wollte.

Da dachte ich mir wow jetzt bist du mit den Ureinwohnern im 
Amazonas und sammelst Früchte. Das war ein schyner krass – da auch 
geweint. Der öedanke kam mitten in der Bewegung, ohne Stimme, 
ohne öewicht, und er blieb, und die Hände griGen weiter, und das 
Wasser stand still.

Einer der Öäger hob den Blick und hielt kurz inne, und dann bückte 
er sich nach einer Frucht am Boden und machte weiter, kein Zomß
mentar, kein Blick, der fragte. Die Früchte trieben langsam zwischen 
uns auf dem stillen Wasser. Am Ufer stand die Zamera auf dem 
Baumstumpf, das öehäuse feucht, der öurt daneben, und das Bild, 
das sie hätte machen kynnen, gab es nur als Erinnerung.

:::

Das Messer hatte keinen öriG mehr.
Ein Züchenmesser, verrosteter Stahl, Keckig bis zur Zlinge, der 

öriG abgebrochen bis auf einen Stummel, den der Öäger mit drei 
Fingern hielt. Er schnitt damit Fleisch vom Znochen, schälte Rinde, 
durchtrennte -ianen, dasselbe Messer für alles, ohne zu zygern, ohne 
hinzuschauen.
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Sie hatten fast nichts mitgebracht, ein kleines ZyGerchen, die 
SchrotKinte, die Macheten, den Dreizack, das war alles. Alles andere 
kam aus dem Wald.

Wir saIen am Ufer, die Boote schräg im Schlamm, und die Öäger 
arbeiteten, und keiner sprach, und keiner brauchte es. 4ch sah zu, wie 
einer von ihnen einen Rucksack baute – aus Bananenblättern, er riss 
die Blätter ab, faltete sie ineinander, knotete die Enden, und nach 
drei Minuten hing ihm das Ding über der Schulter, stabil genug für 
das erlegte Wild. Ein anderer band ein Räucherdreieck aus frischen 
Ästen zusammen, mit -ianen, ohne ein einziges Seil. Daneben knotete 
jemand Angelrouten aus PKanzenfasern und Tragen aus Holz und 
Blättern. Was sie brauchten, stellten sie her, in Minuten, mit den 
Händen, und was sie nicht brauchten, lieIen sie stehen.

Und sie waren Pro9s – nicht wie -eute, die etwas gelernt haben, 
sondern wie -eute, die nie etwas anderes kannten. Öede Bewegung saI, 
kein Cygern, kein Nachbessern, kein zweiter Üersuch, und das rostige 
Züchenmesser ohne öriG war präziser als alles, was ich je in einem 
Outdoorß-aden gesehen hatte.

4ch schaute auf meine eigenen Sachen. Am Anfang hatte ich einen 
vollen Rucksack dabei, Zlamotten, Werkzeug, Dinge, von denen ich 
dachte, ich brauche sie, und nach einer Woche war der Rucksack 
weg, nach zwei Wochen die Stiefel, dann die langen Hosen, dann 
alles andere, Schicht um Schicht war abgefallen, bis ich in FlipßFlops 
dastand, die Machete in der Hand, die Flinte über der Schulter und 
die Zamera um den Hals. Es fehlte nichts. 4hr ganzes öepäck passte in 
ein ZyGerchen.

4ch nahm eines ihrer Messer in die Hand, leicht, Rost an den Finß
gern, ein Stück Stahl ohne öriG, ohne Scheide, ohne alles. Der Mann, 
dem es gehyrte, konnte damit einen Fisch 9letieren, eine Falle bauen, 
einen Rucksack zuschneiden. Er brauchte nichts weiter.
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Die haben einfach mit rostigen Messern gearbeitet und waren 
Pro9s.

Die Zamera hing um meinen Hals. Die Flinte über der Schulter.
4ch legte das Messer zurück in den Staub.
Auf dem Rückweg lagen die Boote tief im Wasser, beladen mit dem 

Wild der letzten Tage. Der Bootsmann lenkte den Bug Kussabwärts, 
der Wald zog vorbei, und keiner sprach. 4ch saI zwischen den Maß
cheten und den Schnüren und dachte zum ersten Mal an eine Schule. 
Nicht an einen Namen. Nicht an ein Zonzept. An etwas, das ich 
weitergeben wollte. An das rostige Messer und an Männer, die mit 
nichts alles konnten.

Der Wald stand still um uns, und die Bäume spiegelten sich im 
schwarzen Wasser. Der Motor tuckerte leise. Die Flinte lag quer über 
meinen Znien, der öurt der Zamera drückte in den Nacken. Das 
Wasser teilte sich vor dem Bug und schloss sich hinter uns wieder, als 
wären wir nie da gewesen.

4ch dachte an die Hände, die nicht zygerten, und an die drei 
Minuten für einen Rucksack. An den Stummel, den der Öäger mit drei 
Fingern hielt. An Zynnen, das keinen öriG brauchte.

Das rostige Messer lag im Staub.



DIE EICHEL

Glaskogen. Südufer. Die Felsen lagen cahb ümer deW ,assert und 
dabinIer die Bnselnt eine nahb der anderent mis der Mlihk nihbI Webr 
reihbIe.

Oein 2rI.
SeiI 088p kaW ihb bierbert ersI WiI Grujjen als Guidet dann alleint 

und Tedes Oal fübrIe der wraWjeljfad durhb die Mirken mis dorIbint 
öo er aufbzrIe und die ShbuIHbüIIe sIandt volH und -eröiIIerIe MreIä
Iert oEen Hu drei SeiIent WiI deW Mlihk auf die Bnselnt die ihb nie 
geHKblI baIIe und nie HKblen öollIe.

Ns gimI 2rIet an denen der Rojf aufbzrI. LihbI WediIaIi-t nihbI 
sjiriIuellt er bzrI einfahb auf. Oan sjürI die Felsen unIer den vKnä
dent öarW -oW wagt das ,asser darunIert shböarH und sIillt und die 
,olkent die sihb nihbI meöegen.

Oan siIHI da und aIWeI und mrauhbI nihbIs.
Shböeden iW SoWWer. Der ,ald rohb nahb varH und Ooos und 

nasser Jindet und die PufI öar so kalIt dass sie in der Lase mrannIet 
selmsI iW Auli. Rein Signalt kein LeIHt kein Oenshbt das öar der yunkIt 
und desbalm kaW ihb Tedes Aabrt öie andere PeuIe nahb vause fabren.

woIal -eröunshbent sagIe ihb iWWer. Umer das ,orI öar Hu klein. 
Ns öar der sIillsIe 2rIt den ihb kannIe.

Bhb WahbIe das vandÜ an.
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Reine Ubnungt öaruW. GeöobnbeiIt JeceVt irgendein weil -on 
Wirt der einfahb nihbI loslassen konnIet selmsI bier. Die LahbrihbIen 
liefen eint eine nahb der anderent das SuWWen bzrIe nihbI auft -erä
jassIe Unrufet Webreret und ihb IijjIe auf den leIHIen LaWen.

Jühkruf.
ybil isI IoI.
Drei ,orIe.
Bhb sIand auf den Felsen und bielI das vandÜ aW 2br und bzrIe 

die SIiWWe aW anderen Nnde und -ersIand die ,orIe und -ersIand 
sie nihbI.

ybil. ybil4
,er isI ybil.
Oein Rojf sIellIe die Frage ernsIbafIt als öKre der LaWe eine Zokä

amel aus einer Sjrahbet die ihb Wal gelernI und öieder -ergessen baIIe. 
Bhb kannIe keinen ybil. Bhb sIand in Shböeden auf eineW Felsen und 
kannIe keinen ybil.

Dann kaW das Mildt die Mrühke in OünsIert SoWWer 088Ct er sIand 
dat gerade aus Mrasilien Hurühkt IKIoöierIt die wruhkerkajje shbieft 
und erHKblIe -on Ousik und Frauen und deW ganHen Pement das er 
fübrIet als öKre das alles selmsI-ersIKndlihb und als öKre er nie öoanä
ders geöesen als genau da.

ybil  *uhkoöskit  unser  ybilt  munIer  vabnt  ümer  Iausend 
ShballjlaIIen in seiner ,obnungt aljbameIishb sorIierIt der krassesIe 
DAt den ihb kannIe.

Nr baI sihb uWgemrahbI. UhbIer SIohk.
Die Meine gingen HuersI. LihbI öeihbt nihbI langsaW. Sie gamen 

nahb öie amgeshbniIIen. Rnie auf Felsent vKnde auf SIeint SIirn auf 
GraniIt und die SIiWWe aW welefon redeIe öeiIert amer ihb bzrIe 
nihbIs.
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Rein ,einent kein Shbreit eIöast das keinen LaWen baIt öeil der 
Rzrjer es WahbIt öenn der Rojf aufgegemen baI. Die RKlIe des Granä
iIs iW GesihbI. Die vKnde auf deW SIein.

Die SIille öar nohb da. Sie öar die gleihbet nur ihb öar es nihbI 
Webr.

qqq

Bhb -ersuhbIe öeiIerHuWahben.
Der 5rlaum öar nihbI -ormeit die wage öaren nohb dat gejlanIt 

meHablIt eingeIragen. Ulso sIand ihb auf. Ulso jahkIe ihb den Juhkä
sahk. Ulso ging ihb lost durhb den ,aldt ümer die ,urHelnt -ormei an 
den Seen.

Die Mirken sIanden öei9 Höishben den FihbIent das Ooos öar öeä
ihb unIer den SIiefelnt und die PufI rohb nahb varH und nahb yilHen 
und nahb deW SoWWert der shbon kijjIe. Ulles öar öie iWWer. Lur 
öar nihbIs öie iWWer.

Die ersIe ,urHel lag –uer ümer deW yfadt graut -eröiIIerIt die 
Jinde amgejlaIHI. Bhb sab sie und sab ybilt auf deW Jühkent die UrWe 
seiIlihbt das GesihbI nahb omen. Da lag er da.

Bhb ging öeiIer. Die nKhbsIe ,urHelt dieselme ForWt derselme Rzrä
jer. Da lag er da. Bhb ging shbnellert amer ein uWgesIürHIer SIaWW aW 
Jand des yfades HeigIe die RonIuren eines Oenshbent Meinet JuWjft 
Rojf.

Da lag er da.
Bhb mliem sIeben und Höang Weine Uugent eIöas anderes Hu seben 

als ibn. volH. Ns öar volH. Lur volH. Umer Wein Rojf WahbIe öeiIer.
Nin ,alker kaW Wir enIgegent ,andersIzhket Juhksahkt Funkä

IionsTahket er grü9Iet ihb grü9Ie Hurühkt er ging an Wir -ormei. 5nd 
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dann sab ihb ybilt öie er aus deW FensIer sIiegt ahbIer SIohkt er sIand 
auf deW SiWst die vKnde aW JabWent und dann lie9 er lost und ihb 
sab ibn fallent sab öie die PufI an seineW Rzrjer HerrIet sab öie er 
kleiner öurdet shbnellert und öie der Moden nKber kaW.

Bhb sabt öie er aufshblug.
Da sIand ihbt WiIIen auf deW yfadt und sab est shbarf und jrKHiset 

öie durhb einen Suhber. Die UrIt öie sein Rzrjer sihb drebIe. Die 
Sekundet me-or er aufkaW. Der OoWenI danahb.

Da lag er da.
Bhb shbloss die Uugen und zEneIe sie öiedert amer der ,ald öar 

nohb dat die Mirkent die FihbIent das Ooos 1 und ybil.
Bhb ging Hurühk Hur vüIIe. SeIHIe Wihb auf die Felsent sIarrIe auf 

das ,assert das shböarHet sIille ,assert das ihb so geliemI baIIe. 5nd 
sab ibn Ireiment drebIe Wihb öegt sab in den ,ald 1 da lag er da 1t sab 
nahb omen in die ,olken 1 er 3el.

Ns gam keinen sihberen Mlihköinkel Webr.
Aede RonIur öurde Hu ibWt Teder ShbaIIen auf deW Modent Teder 

SIeint der aus deW Paum ragIet und Wein Uuge 1 dieses -erdaWWIe 
Uuget das ihb Tabrelang IrainierI baIIet uW Hu sebent öas andere ümerä
saben 1 sab nur nohb eines.

Bhb öar FoIograf. Bhb baIIe gelernI Hu seben. Bhb baIIe gelernIt 
Milder Hu Wahbent die mliemen. AeIHI mliemen die falshben.

Bhb konnIe nihbI öegshbauent konnIe nihbI aufbzren Hu seben 1 
das öar Wein Aom geöesent sebent öas andere nihbI seben öollIen. AeIHI 
sab ihbt öas ihb nihbI seben öollIe.

Die Milder kaWent öann sie öollIent öenn ihb gingt öenn ihb sa9t 
öenn ihb ümerbaujI shblieft der ganHe 5rlaumt Teder wagt Tede SIunde.

Da lag er da. Da lag er da. Da lag er da.
5nd es bzrIe nihbI auf.
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qqq

Bhb fubr Sabra Hur Meerdigungt -ier SIunden ümer die UuIomabnt sie 
sa9 auf der Jühkmank und öar siemen Aabre alI.

,ir sjielIen.
Bhb öei9 nihbI Webrt öast irgendein Sjielt das Rinder sjielent öenn 

sie nihbI öissent öobin die FabrI gebIt und ihb WahbIe WiIt ihb redeIet 
ihb lahbIet öenn sie lahbIet ihb IaIt öas Wan IuIt öenn Wan ein Rind 
durhb eIöas mringIt das kein Rind durhbWahben sollIe.

Die UuIomabn Hog -ormeit Feldert JasIsIKIIent Shbilder WiI Laä
Went die ihb nihbI last und die *eiI -erging nihbIt sie debnIe sihbt öie 
RauguWWit den Wan Hu lange kauI.

Zier SIunden WiI deW Rind Weines IoIen Freundes. Zier SIundent 
in denen ihb funkIionierIe. ybil baIIe Wihb gefragIt om ihb ibn Wal 
WiInebWet in den ,aldt in die LaIurt niWW Wihb WiIt Mrudert und 
ihb baIIe keine *eiI gebamI. AeIHI fubr ihb seine wohbIer Hu seineW 
Gram.

Lieselregen. *ebn Gradt -ielleihbI Hözlf. Die shböarHen Aahken 
glKnHIen feuhbI. Der Geruhb -on ßbrÜsanIbeWen WishbIe sihb WiI 
Jegen und nasser Nrdet öei9 und gelm die MlüIen auf den RrKnHen.

Die ganHe GesellshbafI öar dat Freunde -on frübert PeuIet die ybil 
gekannI baIIent als er nohb der munIe Zogel öart me-or Merlin ibn ferIig 
geWahbI baIIe.

Bhb mliem iW vinIergrund. Bhb lie9 alle -orgeben. Die NlIern. Die 
Freunde. Die PeuIet die MluWen auf die frishbe Nrde legIen und ,orIe 
sagIent die ihb nihbI bzrIe.

Bhb öar das ShblusslihbI.
Ries knirshbIe unIer den Shbuben. Brgendöo krKhbHIen RrKben. 

Die Rirhbenglohken shblugent einWalt HöeiWalt der Rlang bing ümer 
den GrKmernt und dann öar es sIill.
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Bhb sab Sabra aW Gramt aus der DisIanHt kleine Fü9e iW nassen Gras. 
Sie sIand Höishben den Nröahbsenen und sab Hut öie sie die 5rne in 
die Nrde senkIen. Die 5rne öar klein. Ziel Hu klein für allest öas ybil 
geöesen öar.

Bhb öarIeIet mis alle gegangen öarent mis sie in ibren Grujjen 
HusaWWensIanden und redeIent ümer ybilt ümer frübert ümer dast öas 
bKIIe sein kznnen. Dann ging ihb HuW Gram.

Ullein. Die Nrde öar nohb frishbt dunkel und feuhbIt aufgeöorfent 
und der Jegen 3el darauf öie auf alles andere auhbt gleihbgülIig. Bhb 
sab binein und sab ybil nihbIt ihb sab nur ein Pohb und eine 5rnet die 
-iel Hu klein öar.

Nr öar für Wihb iWWer das Nihbbzrnhben geöesent dieses ner-zset 
öahbet lemendige wiert das nie sIillsiIHen konnIet das Ousik WahbIe 
und redeIe und lemIet lauIer als alle anderen. AeIHI öar er da unIent in 
einer 5rnet iW Jegen. Bhb sIand ümer ibW und konnIe nihbIs Iunt öie 
iWWer.

Bhb drebIe Wihb uW und gingt und der Ries knirshbIe unIer Weinen 
Shbuben. Der Jegen 3el öeiIert auf die GrKmer und die RrKnHe und 
die shböarHen Aahken der PeuIet die nohb redeIen.

Dann IijjIe Wir TeWand auf die ShbulIer.
Nin Oann sIand dat der FoIograft den die NlIern engagierI baIIent 

ihb kannIe ibn nihbIt er kannIe Wihb nihbIt er sagIe nihbIs. Nr nabW 
Weine vandt zEneIe langsaW Weine Finger und drühkIe Wir eIöas 
binein.

Nine Nihbel. Rlein. Rübl. GlaII. FeuhbI -oW Jegen.
Bhb sab ibn an und er sab Wihb ant und ihb -ersIand es soforIt 

omöobl ihb nihbI -ersIeben konnIet öober er es öussIe 1 er öar ein 
FreWdert er öussIe nihbIt dass ybil Wein Nihbbzrnhben öart er öussIe 
nihbIt öas das medeuIeIe.
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Dann ging ert obne ein ,orIt drebIe sihb uW und -ershböand Höisä
hben den GrKmern und den shböarHen Aahken und deW Lieselregen.

Bhb min yragWaIiker. Bhb min keinert der deW 7mersinnlihben -erä
fKllI.

Umer das öar ein *eihben.
Bhb sIand dat auf deW Riest Höishben den GrKmernt und der Jegen 

lief Wir ümer die vKndet und nieWand sab Hu Wirt und die RrKben 
krKhbHIent und es öar sIill.

Bhb shbloss die vand uW die Nihbel. Rübl und glaII und koWjakIt 
sie jassIe genau in Weine FausI. 5nd ihb bielI sie fesI.

qqq

Die ,obnung öar in RreuHmergt alIes vaust kurH binIer der vaujIä
sIra9et Wan WussIe durhb einen Bnnenboft dann einen düsIeren wrejä
jenaufgang bohbt ahbIer SIohk.

Bhb rKuWIe sie aus.
Die wür ging auft und dabinIer kaW ein langert shbWaler Gangt 

düsIert kein PihbI au9er deWt öas -on binIen durhbsihkerIe. Oan ging 
und ging und kaW irgendöann in die Rühbet dann ins ,obnHiWWer.

ybils Sahben sIanden nohb dat die ganHe ,and -oller ShballjlaIIent 
ümer Iausend SIühkt aljbameIishb sorIierI. Nr baIIe iWWer aufgelegIt 
öenn ihb Hu Mesuhb öart baIIe Ousik gesjielIt die ganHe LahbIt 
WanhbWal mis Worgens. AeIHI öar es sIill. Reine Ousik. Reine SIiWWe. 
Lur die sIebende PufI einer ,obnungt in der nieWand Webr lemIe.

Das Sofa sIand shbieft Hur SeiIe gerühkIt und ihb -ersIand ersI nihbIt 
öaruWt dann -ersIand ihb 1 er baIIe es -errühkIt uW ylaIH Hu bamen. 
ylaIH HuW FensIer.
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Bhb ging bin. OahbIe es auf. ShbauIe runIer. Der Bnnenboft Meä
Iont ahbI SIohköerke Iiefert und TeWand baIIe es öieder HugeWahbIt 
irgendöann nahbdeW. Bhb shbloss es öieder.

Uuf deW ShbreimIishb lag der Umshbiedsmrieft und danemen sIand 
das FoIot unser FoIo 1 Oirit FTKll und ihbt MamÜshböiWWen 1 und ybil 
baIIe es eingerabWI und auf seinen ShbreimIishb gesIellI und baIIe es 
angeshbauIt Teden wagt und baIIe es angeshbauIt me-or er das FensIer 
aufWahbIe.

Bhb nabW das FoIo und sab ybil an deW wagt an deW er es geWahbI 
baIIe. Peihbenmlasst öie ein *oWmie. Nr öar Höei ,ohben mei uns 
geöesent baIIe Wihb ümerall bin megleiIeIt MamÜshböiWWen WiI FTKllt 
Ninkaufent alles. LahbIs klingelIe ert HiIIerndt und Oiri nabW ibn in 
den UrWt und er lag da und bzrIe SIiWWen und öussIe nihbI Webrt 
öobin.

Bhb baIIe ibW gesagIK ybilt das isI deine leIHIe ßbanhet geb in die 
ysÜhbiaIriet ihb min früber auhb gegangent das isI dast öas du Wahben 
sollIesI.

Nr öar gegangen. Drei wage. Dann öar er öieder drau9en.
5nd ihb öar auf Jeisent ihb baIIe Weine Rarriere gesIarIeI und ihb 

baIIe keine *eiI. Mrasilien. Die ybilijjinen. Die ,elI.
Brgendöann öar er meiW Grillen mei unst und ihb baIIe nohb nie 

TeWanden so mlass gesebent sein GesihbI sab aust als öKre er shbon IoI.
Dann rief seine Freundin an. ybil baI gesagIt dass er sihb uWmringen 

öill. 5nd ihb baIIe gesagIK ybil dohb nihbIt das isI dohb der munIe 
Zogel auf der ,elIt -ergiss es.

Nr baIIe Wihb irgendöann angerufent OonaIe -orbert und gefragIt 
om öir uns auf einen RaEee IreEen. Bhb erHKblIe ibWt dass ihb TeIHI in 
den ,ald gebet Shböedent als wour Guide.

LiWW Wihb dohb Wal WiIt Mruder.
Aat Wahben öir.
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Bhb bame es nie geIan.
Nr isI selmsI in den ,ald gegangent irgendöannt jsÜhboIishbt alleint 

in den Gruneöaldt baI sihb bingelegIt isI -on Oühken Herfressen öorä
den. Das öar sein ,aldäNrlemnis.

Bhb bamLMs irgendöie nihbI gesebent öas WiI ibW jassierIe. Das 
sIiWWI nihbI. Bhb bame es geseben. Bhb bame es geöussI. Bhb bame es 
-erdrKngIt öeil ihb keine *eiI baIIet öeil ihb Weine Rarriere baIIet öeil 
ihb Wein Pemen baIIe.

Bhb öar selmsI in der ysÜhbiaIrie geöesen. Die *eihben öaren da. Bhb 
baIIe sie mei ibW geseben.

5nd ybil öar dat mlasst aW Nndet und fragIet om ihb ibn WiInebWe.
Bhb rKuWIe die ,obnung öeiIer aust SIühk für SIühkt ShballjlaIIe 

für ShballjlaIIet und die ganHe *eiI öar da dieser SaIH in WeineW Rojft 
der nihbI aufbzren öollIe.

LiWW Wihb dohb Wal WiIt Mruder.
Bhb bame ibn nihbI WiI in den ,ald genoWWen.

qqq

Bhb bame die Nihbel mebalIen.
Sie liegI in Weiner washbet seiI deW wag auf deW Friedbof. Rleint 

glaIIt koWjakI. OanhbWal greife ihb binein und füble siet obne 
nahbHudenkent und dann öei9 ihbt dass sie nohb da isI.

Das Nihbbzrnhben baI Wir eine Nihbel binIerlassen.
Die Nihbel öar mei Weiner Aagdjrüfung dameit in der vosenIashbet 

und als ihb mesIandt einen wag me-or Weine 2Wa sIarmt griE ihb in die 
washbe und füblIe die glaIIe 2mercKhbe und dahbIeK Das bier isI für 
dihbt ybil.
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Bhb baIIe eIöas mesIandent öas er nihbI mesIanden baIIe. Bhb öar 
nohb da. 5nd er öar es auhbt irgendöiet in Weiner washbet Höishben 
den Fingern.

UW nKhbsIen wag fubr ihb Hu Weiner 2Wa. Sie lag iW Rrankenbaust 
dünnt sIillt die Uugen geshblossen. Sie aIWeIe nohbt amer ihb öussIet 
dass es nihbI Webr lange dauern öürde. Drei OinuIen baIIe ihb WiI 
ibrt -ielleihbI öeniger.

Bhb nabW die Nihbel aus der washbe und legIe sie ibr auf die SIirn. Ns 
öar kein ylan. Ns öar kein JiIualt das ihb irgendöo gelernI baIIe. Ns 
öar einfahb dast öas ihb IaI. Die Nihbelt die ybil Wir binIerlassen baIIet 
auf der SIirn Weiner sIermenden 2Wat als öürde ihb eIöas -ermindent 
das -ermunden öerden öollIe.

Sie sIarm kurH danahb. Bhb nabW die Nihbel öieder und sIehkIe sie 
ein.

Das kaW nihbI soforI. LihbI als gro9er ylan. Nber öie eIöast das 
langsaW ,urHeln shblKgIt obne dass Wan es meWerkI. Bhb baIIe shbon 
-orber Grujjen in den ,ald gefübrIt in Shböedent als wour Guide. 
Bhb baIIe gesebent öas die LaIur WiI Oenshben WahbIt öie sie rubiger 
öerdent öie der Rojf aufbzrIt öie sie anfangen Hu aIWen.

Umer nahb ybil öurde es anders.
LiWW Wihb dohb Wal WiIt Mruder.
Der SaIH ging nihbI öeg. Nr öar dat öenn ihb Worgens auföahbIet 

öenn ihb amends einshblieft öenn ihb durhb den ,ald ging. Ulso 
nabW ihb andere WiI. PeuIet die ihb nihbI kannIe. PeuIet die irgendöo 
Höishben FunkIionieren und *usaWWenmrehben lemIent in SIKdIent 
in MeIonöüsIent in ,obnungent aus denen Wan nihbI rausgeben öill. 
Bhb HeigIe ibnent öie Wan ein Feuer WahbIt öie Wan einen 5nIerä
shblujf mauIt öie Wan die SIille ausbKlI.

Das bier isI für die ybils dieser ,elI.
Bhb sage das nihbI lauI. Bhb sage das nieWandeW. Umer es isI so.
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,ir siIHen aW Feuer und die SIille koWWIt die gleihbe SIillet die ihb 
in Shböeden kannIet und ihb sebet öie die GesihbIer sihb -erKndern. 
Der einet der seiI OonaIen nihbI geshblafen baIt lebnI sihb Hurühk und 
aIWeI. Die anderet die nihbI Webr rausgeben öollIet sIebI Höishben 
FihbIen und öeinIt obne Hu öissen öaruW. Bhb öei9 öaruW. ,eil der 
,ald das IuIt öas ihb mei ybil nihbI geIan bame. Nr niWWI sie WiI.

Die Nihbel liegI auf WeineW ShbreimIishbt öenn ihb armeiIet und in 
Weiner washbet öenn ihb in den ,ald gebe. Bn Weiner vandt öenn ihb 
nihbI öei9t öobin WiI Wir. Rleint glaIIt koWjakI.

Sie isI nohb da.
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F,chmeos emägF G,FguueoG,wg,eo g,F .eus ägF .eM Sm,Mu pwMin 
neagFFeo hgmmer

Die yimGe ägM .gF SchaiuuFmer üchm,o.GägoGin PMg.s nejphame 
RieM,o..Mei-ins RieM,o.gchmGin JMdGeom E,jmje,chminAeimr Die E,jm 
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Aaewmer tgo gmueme BgFFeMr DgF yeu. Fdn Fich Rdaas iooeMhgaw Rdo 
tio,meos ,o. agn .goo g,j .eM yg,m äie eio GäeimeF beaas .gF Fich 
oichm gwGieheo aie-r –gchmF ägM eF oichm weFFeMr tdMneoF oichmr tgo 
neäÜhome Fich oichm .gMgor tgo hÜMme o,M g,js eF G, weueMAeor

VweMgaa ägMeo Eeicheo neäeFeor tgFFeonMfweM uim FeawFmneugchmz
eo kMe,Geos ü,mdF äie SmMdh io .eo bea.eMos ,o. pweM gaaeu .eM 
PeM,chs .eM oichm äennions enga äie Rieae tdogme ReMnioneor Die 
PeoeMgmdMeo wM,uumeos pweMgaa .gF naeiche udodmdoe S,uueos 
äeia .eM SmMdu iuueM odch oichm j,oAmidoieMmer yfuueMor Sfneor 
yfhoe AMfhmeor Lo. .gGäiFcheo kio.eMs .ie TgFAemwgaa Fvieameos wgMz
j,- GäiFcheo .eo HMpuueMos uim eioeu Tgaas .eM Ag,u odch E,jm 
hgmmer üo.eMe Fvieameo g,j iuvMdRiFieMmeo JddazHiFcheor t,Mueao g,j 
Temdor

Wch ägM mdmga eMFchÜvjmr
Wch Fg- io eioeu .eM GeMFmÜMmeo yf,FeMs .eo ßpcAeo go .ie Bgo. 

neaehoms .ie Teioe agons ,o. pweM uiM ägM o,M yiuueas äei- RdM 
yimGes äeia .gF Dgch oichm uehM .g ägMr

Dgoo .eM Sm,har
tiM neneopweMs io .eM go.eMeo 6cAes Fmgo. eio äei-eM JagFmiAFm,has 

.Mei Teioe iu Sch,mms eioeF io .eM E,jmr Lo. .gMg,j Fg- eio fameMeM 
yeMMr

tdodwadcr JdaNvMdvNaeos g,F eioeu SmpcA nendFFeor DMei DdaagM 
jpojGinr

6F ngw iho pweMgaa g,j .eo Jhiaivvioeo C io Ke.eu yg,Fhgams go Ke.z
eM SmMg-eoecAes io Ke.eu kgmgFmMdvheonewiemr DeM Sm,ha Fmgo. Fchiejs 
äeia .eM Td.eo oichm uehM eweo ägMr DeM tgoo Fg- .gMg,js gaF äfMe 
eF eioe 9eMgo.gr

Tg.ehdFer –gcAme bp-er Lu iho heM,u jpoj 6oAeas g,ch io Tg.ez
hdFeos wgMj,-s ,o. Fie Mgoomeo .,Mch .ie HMpuueM ,o. Gdneo Fich 
neneoFeimin .,Mch .eo Smg,w ,o. FchMieo ,o. agchmeos ,o. eioeM ägMj 
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.eu go.eMeo eioeo Smeio G,s ,o. eio go.eMeM FchMie emägFs .gF ich oichm 
ReMFmgo.r DeM üame Fchg,me ihoeo G,r 6M Fg- g,j Feioeu Agv,mmeo Sm,ha 
io FeioeM Agv,mmeo Beam ,o. Fchg,me ihoeo G,r

Wch hdw .ie kgueMgr
D,Mch .eo S,cheM Fgh ichs ägF ich iuueM Fghr kduvdFimidor Eichmr 

Eioieor Deo äei-eo Sm,ha neneo .eo nMg,eo Sch,mms .ie kio.eM iu 
9dM.eMnM,o.s .eo tgoo .ghiomeM C eio Tia.s .gF j,oAmidoieMmes dhoe 
.gFF ugo iMneo.emägF eMAafMeo u,FFmer

Dgoo Fgh ich Feio PeFichmr
6M Fgh napcAaich g,Fr –ichm G,jMie.eos oichm nejgFFmr PapcAaichr Sd 

napcAaichs äie ich jgFm oieugo.eo io De,mFchago. Ke neFeheo hgmmer
keio yg,Fs Aeio Dgchs Aeio SmMdus ,o. .ieFeM tgoo Fg- .g ,o. 

Fgh Feioeo 6oAeao G,s ,o. io Feioeu PeFichm ägM emägFs .gF ich oichm 
eiodM.oeo Adoomes äeia eF oichm io ueio Tia. Rdo .ieFeM Beam vgFFmer 
üaaeF Agv,mmr üaaeF GeMFmÜMmr Lo. eM Fg- .g äie Keugo.s .eM neog, 
ä,FFmes ägF eM hgmmer

Wch oghu .ie kgueMg M,omeMr
Wch Fg- .g ,o. Fgh ihu G,s dhoe .eo S,cheMs dhoe .eo ßghueos 

dhoe .eo üvvgMgms hiomeM .eu ich uich Feim 2ghMeo ReMFmecAmer Die 
bMgne Agu oichm gaF Pe.goAes eheM gaF emägF iu tgneos FchäeM ,o. 
ägMus äie emägFs .gF ugo ReMFcha,cAm hgm ,o. oichm uehM adFäiM.r

BgF waeiwm G,u Scha,FF pwMin7
DeM game tgoo Fgh Feioe 6oAear Die PeoeMgmdMeo wM,uumeor WMz

neo.äd AMfhme eio yghor Die kio.eM FchMieos .eM Tgaa FvMgon pweM .eo 
Temdos ,o. .eM tgoo Fg- g,j Feioeu Sm,ha ,o. Fgh G,s ,o. ich Fg- 
g,j ueioeu SmpcA Td.eo ,o. Fgh ihu G,s ,o. GäiFcheo ,oF agn .eM 
Sch,mm ,o. .gF ngoGe weFchiFFeoe kgmgFmMdvheonewiems ,o. eM hgmme 
emägFs .gF ich oichm hgmmer

Wch ädaame kio.eMr
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DeM Pe.goAe ägM vaÜmGaich .gs oichm gaF Jagos oichm gaF 6omFcha,FFs 
eheM äie emägFs .gF Fchdo agone .gneäeFeo ägM ,o. KemGm eioeo –gueo 
hgmmer

ZZZ

Udmmw,FFeM Dguur OäeimeM SmdcAr
üamwg,s hdhe DecAeos Sm,cA go .eo ßfo.eMos .ie HMevveo hgmmeo 

neAogMMm ,omeM ,oFeMeo Sch,heos ,o. iu BgMmeGiuueM Mdch eF ogch 
DeFiojeAmidoFuimmea ,o. .eu JagFmiA .eM SvieaGe,nes .ie io eioeM kiFme 
oeweo .eo Smphaeo agneor OeimFchMijmeo g,j eioeu HiFchs .ie oieugo. 
agFr tiMi Fg- oeweo uiMs .ie ygo. g,j .eu Tg,chr 6io odMugaeM HeMz
uios eioe odMugae SchägoneMFchgjms gaaeF io ÄM.o,onr

Wu Tehgo.a,onFGiuueM agn tiMi g,j .eM Eienes ,o. .ie xMGmio 
.MpcAme .eo SchgaaAdvj g,j ihMeo Tg,chs ,o. .gF Pea nafoGme ,omeM 
.eu –edoaichm C AagMs Aphas aeichm waf,aichs ,o. eF Mdch ogch üaAdhda 
,o. k,oFmFmdlr DeM tdoimdM Fmgo. FchMfn oeweo .eM Eienes jpojGeho 
Odaas ,o. g,j .eu Tia.FchiMu weäenme Fich emägF io Gäeih,o.eMmFechz
F,o.jpojGin PMg,Fm,jeor OäiFcheo SchägMG ,o. Bei- agn eio kio.r 
bapFFinAeimeo .,oAeas kodcheo heaas .gGäiFcheo .ie LuMiFFe eioeF 
kdvjeFs eioeM BiMweaFf,aes eioeM ygo. uim jpoj bioneMor

Dgoo .eM yeMGFchagnr
6M Agu g,F .eu Eg,mFvMecheMs ,o. eM jpaame .eo ngoGeo ßg,ur 

PgadvvieMeo.e y,jer y,o.eMmRieMGin Schafne vMd tio,mer SchoeaaeM 
gaF ueioeMs Riea FchoeaaeMs ,o. .gGäiFcheo eio ßg,Fcheo C .gF Ta,m 
io .eM JagGeomgs eio SmMÜueos Adomio,ieMaichs äie BgFFeM hiomeM eioeM 
Bgo.r DeM yeMGFchagn ägM ag,meM gaF gaaeF go.eMe iu ßg,us ag,meM gaF 
.ie xMGmios ag,meM gaF .gF S,uueo .eM –edoMÜhMeos ag,meM gaF ueio 
eineoeM ümeur
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Die xMGmio Geinme g,j .eo Tia.FchiMu ,o. Fgnmes hieM .eM kdvjs 
hieM .ie BiMweaFf,aes Feheo Sie .ie ygo.s gaaeF iu –dMuweMeichr tiMi 
oicAmer Wch Fg- g,j eioeu Sm,ha oeweo .eM Eiene ,o. oicAme g,chr

ßd,mioer DgF hieM ägM ßd,mioer
Wch ädaame eio tf.cheor
DgF Fgnme ich oichms oichm tiMis oichm .eM xMGmios oichm uiM FeawFms 

oichm ag,mr üweM .eM Pe.goAe ägM .gs wei Ke.eu HeMuios wei Ke.eu 
LamMgFchgaas wei Ke.eu Tia. g,j .ieFeu tdoimdMr Wch hgmme JMdwaeue 
uim tfooeMos iuueM nehgwms .gF kdoA,MMeoG.eoAeos .gF üonenMilz
eozbphaeo wei gaaeu ,o. Ke.eus .ie bf,Fmes .ie FchoeaaeM ägMeo gaF .eM 
kdvjr Lo. .ie üonFms .ie ich oieugo.eu Geinme C .gFF eio 2,one Fd 
äpM.e äie ichs Fd eio kgaiweMs uim Fd Riea JMdwaeueor

DgF .gchme ich oichm gaF Pe.goAeor DgF Fg- iu kÜMveMs iu tgneos 
io .eo yfo.eos .ie g,j ueioeo koieo agneo ,o. Fich oichm eomFvgoz
omeor

DeM yeMGFchagn ngadvvieMmer
Die xMGmio weäenme .eo SchgaaAdvj ,o. Me.emes Bdcheos Oeomiuez

meMs k,MReos Oghaeos .ie ÄM.o,on ReMFvMgcheor
Dgoo Fgnme Fie eFr
6F iFm eio 2,oner
–eweoweis GäiFcheo Gäei SfmGeos gaF hfmme Fie ReMneFFeos .gFF äiM eF 

oichm äiFFeo ädaameor BiM hgmmeo eF ihM neFgnmr Sie hgmme eF ReMneFFeor 
9daa ReMAgcAmr üweM .gF .gchme ich eMFm FvfmeMs io .eu tdueom .gchme 
ich oichmFs ,o. .ie HMfoeo Agueo FdjdMmr

Sie Agueos weRdM ich .eoAeo Adoomes Fie aiejeo eiojgchs oichm 
bMe,.es Aeio teoFch äeiom Fd RdM bMe,.es Fie aiejeo ,o. ich Adoome 
oichmF .gneneo m,or

teio kdvj .Mehme Fichs h,o.eMmgchmGin PMg.s .eM tdoimdM ReMz
Fchäguus .ie xMGmios .gF –edoaichms gaaeF Aivvmes .ie Bfo.e MpcAmeo 
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G,Fguueo ,o. .eM ßg,u ä,M.e Aaeio ,o. ägF waiews ägM .eM yeMGz
Fchagnr

PgadvvieMeo.e y,jer y,o.eMmRieMGin Schafne vMd tio,mer
DgF yeMG ueioeF SdhoeFs ,o. eF Fcha,n äeimeMs gaF hfmme eF Aeioe 

üho,ons ägF eF neMg.e goneMichmem hgmmer teio Sdhor 6io 2,oner Bie 
ichr

Wch Fg- g,j .eu Sm,has .ie yfo.e g,j .eo koieos .ie HMfoeo aiejeos 
,o. ich Adoome Fie oichm g,jhgameo ,o. ich Adoome Fie oichm eMAafMeo 
,o. ich Adoome oichm g,jFmeheo ,o. ich Adoome oichm FvMecheor DeM 
DeFiojeAmidoFuimmeaneM,ch Fmgch io .eM –gFer DeM yeMGFchagn ngadvz
vieMme äeimeMr teio Sdho ägM gu Eeweos ,o. ich Fg- g,j eioeu Sm,ha 
,o. j,oAmidoieMme oichm uehMr

Wch äei- oichms ägF .gogch Agus dw .ie xMGmio emägF Fgnmes dw tiMi 
uich goFghs .g iFm eio Edchs äd Tia.eM Feio upFFmeor Die 6MiooeM,on 
iFm äenr BgF waeiwms iFm .eM yeMGFchagns .ie y,jes .gF ßg,Fcheos ,o. 
.ie HMfoeos .ie oichm g,jhÜMmeor

Wch wio iMneo.ägoo g,jneFmgo.eos ich äei- oichms dw ich uich 
ReMgwFchie.em hgwes ich äei- oichms dw ich emägF neFgnm hgwer

Wch nion Mg,Fr

ZZZ

DgF bghMMg. agn g,j .eM SmMg-er
Wch hgmme eF neädMjeos iMneo.äd GäiFcheo .eM JMg3iF ,o. .eM ofchz

Fmeo kMe,G,ons ,o. eF agn g,j .eu üFvhgam ,o. .gF 9dM.eMMg. .Mehme 
Fich odchr Wch Fmgo. .g ,o. gmueme ,o. ä,FFme oichm ädhior Dgoo .ie 
EgmeMoer Wch mMgm .gneneos Schieoweios Rdaae B,chms ,o. .eM SchueMG 
j,hM hdch wiF io .eo kiejeM ,o. ich mMgm odchugar –dchugar DgF temz
gaa ngw oichm ogchr teio Schieoweio Fchdor DeM game techgoiFu,Fs 
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.eM iuueM j,oAmidoieMm hgmmer Beoo eF G, Riea äiM.s Fchagn G,s neneo 
ägF g,ch iuueMs neneo äeo g,ch iuueMs yg,vmFgches .eM kÜMveM m,m 
emägFr

DgF Schieoweio wMgoomer Wch FvpMme eF Ag,ur Die HMfoeo aiejeo 
odchr Die B,m ägM Fd nMd-s .gFF Fie Aeioeo JagmG hgmmer Sie u,FFme Mg,Fs 
.,Mch .ie bf,Fmes .,Mch .ie Teioes .,Mch .eo b,- neneo .gF temgaar

Wch äei- oichms äie ich G,u kgoga Agur
OäiFcheo .eM EgmeMoe ,o. .eu BgFFeM iFm oichmFs Aeio Tia.s Aeio 

PeMf,Fchs Aeio SchMimms äie eioe Seimes .ie Keugo. Mg,FneMiFFeo hgmr ü,j 
.eM ofchFmeo Seime FimGe ich g,j eioeM SmeioFm,je gu Ego.äehMAgogar 
UgMazyeMGzLjeMs TeMaiozkMe,GweMnr Die bp-e jgFm gu BgFFeMr

DeM kgoga agn .gr Oäei,o.GägoGin temeM FechGin wMeims ganeonMpos 
jgFm wMg,os ,o. ,omeM .eM ÄweMHfche Mdch eF ogch üaneo ,o. Smeio 
,o. emägF bg,aineus .gF ugo oichm Feheo Adoomer HMg,eMäei.eo hioz
neo pweM .eu LjeMs ihMe SvimGeo weMphMmeo .gF BgFFeMr üu go.eMeo 
LjeM Fvieameo Ee,me Td,aes ,o. .ie k,neao AagcAmeo g,j .eo kieFs ,o. 
Keugo. agchmes ,o. Keugo. Miej emägFr Die LzTgho MgmmeMme pweM .ie 
ydchwghowMpcAes uemgaaiFchs ,o. .gF PeMf,Fch mM,n pweM .gF BgFFeMr 
tÜäeo AMeiFchmeor

SduueMr yimGes .ie Aaewmer DgF JHgFmeM FmMghame G,MpcAr Ee,me 
mMgoAeo TieM gu LjeMs hieameo ihMe Teioe ioF BgFFeMs eio kio. j,hM g,j 
eioeu ßdaaeM RdMweir Die Beam ägM Fd odMugas .gFF eF äehmgmr

Wch Fg- g,j .eu Smeios .ie yfo.e oeweo .eo ypjmeos ,o. .eM Smeio 
ägM ägMu ,omeM ueioeo bioneMor Die HMfoeo ägMeo äenr BgF Agus 
ägM FchaiuueMr

Die xonFme Agueo oichm gaF Pe.goAeos Fie Agueo gaF Schafnes eioeM 
ogch .eu go.eMeos ,o. Ke.eM hfMmeM gaF .eM .gRdMr

kdoA,MMeoG.eoAeo neneo eioeo tgoor
DgF ägM .eM eMFmer Wch Agoome .gFr Wch hgmme eF iuueM nehgwm C .ieFeF 

teFFeos .ieFeF üonenMileozbphaeo wei gaaeu ,o. Ke.eus .ie bf,Fme 
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FchoeaaeM gaF .eM kdvjr 2e.eM tgoo ägM eio PenoeMs Ke.eM TaicA eioe 
yeMg,FjdM.eM,ons ,o. .gF hÜMme oichm g,js enga äd ich ägMs enga äie 
gam ich ä,M.er Lo. KemGm Fdaame .g eioeM Aduueos .eM ueio Sdho ägMs 
,o. ich ä,FFmes .gFF ich neneo iho gomMemeo äpM.es weRdM eM FvMecheo 
Adoomer DgFF ich uich we.Mdhm jphaeo äpM.e Rdo eioeu kio.s .gF 
odch oichm eiouga newdMeo ägMr

DgF BgFFeM HdFFr 6ioe tÜäe ago.eme .Mei temeM RdM uiM g,j .eM 
ÄweMHfche ,o. mMiew .gRdor

DgFF eM .ie naeiche kio.heim hgm äie ichr
DeM Gäeime Schagns ,o. eM ägM FchaiuueMr keio 9gmeMr 6ioe t,mmeMs 

.ie iho Mg,FFchuei-mr Die SmMg-es .ie Peägams .gF OdcAeo wiF udMneoF 
,u RieMs äeia .Mg,-eo oichmF ägMr Die JFNchigmMier Wch Fgh eF RdM uiMr 
üaaeFs ägF ich .,Mchneugchm hgmmes odch eiougas io eioeu go.eMeo 
kÜMveMs uim ueioeu PeFichms ,o. eF ägM Aeio Pe.goAes eF ägM eio 
Tia.s FchgMj ,o. AagMs äie .,Mch eioeo S,cheMr –ichm gaF 6MiooeM,ons 
Fdo.eMo gaF JMdvheGei,onr

Die Td,aezk,neao AagcAmeor 2eugo. AagmFchmer 2eugo. ugchme eio 
TieM g,jr

Deo kMeiFag,j äeimeMneweor
DeM .Mimme Schagns .eM hfMmeFmes oichm .gFF eM Fd äpM.e äie ichs Fdoz

.eMo .gFF WUy eF äfMes .eM eF ihu gom,mr DgFF ich .eM 9gmeM äfMes .eM 
Fchafnms .eM FchMeims .eM nehmr DgFF gaaeFs ägF uiM gonemgo ä,M.es .,Mch 
ueioe yfo.e äeimeMag,jeo äpM.e io .ieFeF kio.r 6F agn iu Tg,ch 
FeioeM t,mmeM ,o. Feio yeMG ngadvvieMmes h,o.eMmRieMGin Schafne vMd 
tio,mes ,o. eF ä,FFme oichmF .gRdor

teioe yfo.e agneo g,j .eu Smeior Wch FvpMme Fie oichmr
DMei xonFmes ,o. Aeioe .gRdo hgmme ich Aduueo Feheos ,o. 

Aeioe  .gRdo  hgmme  eioeo  ü,Fäens  ,o.  G,Fguueo  ägMeo  Fie  Fd 
FchäeMs  .gFF ich oichm uehM ä,FFmes  äd dweo ägMr  Wch hgmme io 
Gäei,o.GägoGin Efo.eMo negMweimemr Hgij,oe .dA,ueomieMmr TpMnz
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eMAMiener DpMMeor Wch hgmme uich .,Mch .eo üugGdogFzßeneoäga. 
neFchagneo ,o. io üjnhgoiFmgo ,omeM .eu HdM neaeneos äfhMeo. bp-e 
pweM uiM RdMweinioneor Wch hgmme JMdmdAdaae jpM yimGe ,o. kfame 
,o. yÜhe ,o. y,oneM ,o. SchagoneowiFFe ,o. DehN.MieM,on ,o. 
yÜheoAMgoAheimr bpM Ke.e Bia.oiF .eM Beam ngw eF eio JMdmdAdaar

bpM .ieFe oichmr Wch hgmme Aeio JMdmdAdaa jpM eioeo Sdhor
Wch Fg- g,j .eM Sm,je ,o. Fgh .gF BgFFeM Hie-eor DgF BgFFeM ä,FFme 

oichmF Rdo .eus ägF io uiM adF ägMs ,o. .ie Ee,me ä,FFmeo oichmFs ,o. 
.ie tÜäeo ä,FFmeo oichmFr

DeM hfMmeFme ÄMm G,u VweMaeweo ägM oichm .eM üugGdogFr –ichm 
üjnhgoiFmgor 6F ägM .ieFeM kgoga io TeMaior

Oäei,o.GägoGin temeM FechGin ganeonMpoeF BgFFeMs go.eMmhgaw 
temeM miejs SmeiomMevveos HMg,eMäei.eos ,o. Ee,mes .ie Td,ae Fvieameo 
,o. TieM mMgoAeo ,o. agchmeor Lo. ich Fg- g,j .eM Sm,je ,o. hgmme 
Aeioe üomädMm ,o. Aeio JMdmdAdaa ,o. Aeioe HechoiAs .ie j,oAmidoz
ieMmer

Sdo.eMo ich hgw äie Fd eioe TMechFmgone neneo uich negMweimemr
2ghMeagonr Peneo gaaeFs ägF äeich ägMs neneo gaaeFs ägF ogh Agus 

neneo Ke.eos .eM newaieweo äfMes äeoo ich iho neagFFeo hfmmer Wch hgmme 
tg,eMo newg,m ,o. JgoGeM ,o. JMdmdAdaaes ,o. KemGm Fg- ich hieM g,j 
.ieFeM Sm,jes ,o. .ie tg,eMo ägMeo äens ,o. .ie JgoGeM ägMeo äens 
,o. .ie JMdmdAdaae ägMeo äens ,o. ägF pwMin waiews ägM eio tgoos .eM 
oichm ä,FFmes dw eM 9gmeM Feio Adoomer

DgF BgFFeM HdFF äeimeMr Die HMg,eMäei.eo weMphMmeo .ie ÄweMz
Hfche ,o. aie-eo Fie äie.eM adF ,o. weMphMmeo Fie äie.eMr Die LzTgho 
MgmmeMme pweM .ie TMpcAer 6io Schil m,cAeMme RdMweis t,FiA go DecAs 
,o. Keugo. äioAme Rdu LjeMr 2eugo. ägMj eioe Td,aezk,neas ,o. Fie 
AagcAme g,j .eo kieFs ,o. Keugo. AagmFchmer

Wch Fg- g,j .eM Sm,je ,o. ä,FFme oichms dw ich g,jFmeheo Adoomer
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ZZZ

Oäei Bener
Wch Adoome g,jFmeheo ,o. neheor O,u Tghohdjs G,u ba,nhgjeos 

iMneo.ädhios  äd oieugo. ä,FFmes  äeM ich ägMr  Wch Agoome .ie 
ba,nhfjeo .ieFeM Beam weFFeM gaF .ie SmMg-eo ueioeM eineoeo Smg.mr Woz
oeMhgaw Rdo RieM,o.GägoGin Sm,o.eo Adoome ich io eioeu Ego. Feios 
.gF uich wMg,chmes uim kgueMgs ü,jmMgns eioeM ßdaaes .ie j,oAmidoz
ieMmer Wch Adoome .eo P,Mm .eM kgueMg ,u .eo ygaF aeneo ,o. .,Mch 
.eo S,cheM Fchg,eo ,o. gaaeF ägM äie.eM AagMs kduvdFimidos Eichms 
Eioieos ,o. .ghiomeM ReMFchägo. .eM ßeFmr Wch ägM iuueM nengoneor 
Beoo eF G, eon ä,M.e C Mg,Fr Beoo eF G, ogh ä,M.e C äenr –e,eM 
ÄMms oe,eF JMdKeAms oe,eM PM,o.s oichm hieM G, Feior

Ä.eM ich Adoome waeiweor
DgF BgFFeM HdFF äeimeMs ,o. .ie HMg,eMäei.eo hioneo pweM .eu 

LjeMs ,o. ihMe Oäeine weMphMmeo .ie ÄweMHfche ,o. aie-eo Fie äie.eM 
adF ,o. weMphMmeo Fie äie.eMr

Wch F,chme .eo gameo techgoiFu,Fr DgF Dion io uiMs .gF iuueM 
j,oAmidoieMm hgmmes .gF uich .,Mch üjnhgoiFmgo nemMgneo hgmmes ,omeM 
.eu HdMs .ie bp-e pweM uiMs .gF uich io .eM DgogAiazBpFme g,jMechm 
nehgameo hgmme wei Gäei,o.jpojGin PMg.s ,o. .gF uich iu üugGdogF 
g,j .eo Teioeo nehgameo hgmmes gaF gaaeF ,u uich heM,u ReMFgoAr Wch 
nMil .gogch äie ogch eioeu BeMAGe,n iu D,oAeaor Wch ä,FFmes eF ägM 
.gr 6F u,FFme .g Feior Oäei,o.GägoGin Efo.eM agon hgmme eF j,oAmidoz
ieMmr

6F gomädMmeme oichmr
Wch Fg- .g ,o. ägMmemes äie ich io üjnhgoiFmgo neägMmem hgmmes ,omeM 

.eu HdMs Hgch g,j .eu Td.eos ,o. eF Agu oichmFr keio SchgameMs .eM 
,uaenmer keio td.,Fs .eM goFvMgonr –,M .gF BgFFeM ,o. .ie tÜäeo 
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,o. .ie Td,aezk,neaos .ie AagcAmeos ,o. .gF Egcheo Rdo äeim äens 
äie hiomeM eioeM Scheiwer

Wch Fg- g,j .eM Sm,je ,o. F,chmes ,o. ägF Agus ägM oichm .eM 
techgoiFu,Fs Fdo.eMo eio Tia.r 6io äei-eM JagFmiAFm,has .Mei Teioe 
iu Sch,mms eioeF io .eM E,jmr 6io gameM tgoo uim jpoj 6oAeaos wgMj,-s 
io .eo HMpuueMor Lo. Feio PeFichmr Wo ueioeu kdvj ägM eio ßg,u 
dhoe Td.eo ,o. dhoe Bfo.es ,o. io .ieFeu ßg,u Fg- eio gameM 
tgoo g,j eioeu Agv,mmeo Sm,ha ,o. afcheamer PapcAaichr üaaeF Agv,mms 
,o. eM ä,FFmes ägF eM hgmmer

BgF waeiwms äeoo gaaeF GeMFmÜMm iFmr
bguiaier
–ichm gaF W.ees oichm gaF BdMms oichm gaF kdoGevms Fdo.eMo gaF emägF 

iu kÜMveMs gaF yeMGFchagns h,o.eMmRieMGin Schafne vMd tio,mes ,o. 
ich hÜMme iho äie.eMs .gF PgadvvieMeo g,F .eu Eg,mFvMecheMs .eo 
yeMGFchagn ueioeF SdhoeFs .eM oichmF Rdo uiM ä,FFme ,o. oichmF Rdo 
ueioeM üonFm ,o. oichmF Rdo .eo .Mei Schafneos .ie uich g,j .ieFe 
Sm,je ne.MpcAm hgmmeor

Lo. tiMir Die .ie ngoGe Oeim .g neäeFeo ägMs äfhMeo. ich oichm 
.g neäeFeo ägMr bpoj 2ghMe agon hgmme Fie nemMgneos ägF ich oichm 
mMgneo Adoomes ,o. ich hgmme eF oichm neFeheos äeia ich oichm .g ägMs 
,u eF G, Feheor Sie Fg- KemGm gaaeio io .eM Bdho,on gu Udmmw,FFeM 
Dguus uim eioeu kio. iu Tg,chs .eFFeo 9gmeM g,j eioeM SmeioFm,je 
gu Ego.äehMAgoga Fg- ,o. oichm ä,FFmes dw eM g,jFmeheo Adoomer

tgo AÜoome .gF RieaeF oeooeor t,mr 6omFchei.,onr Ä.eM ugo 
AÜoome eF oeooeos ägF eF ägM C üMweimr Wch hgmme g,j ueioe iooeMe 
Smiuues .ieFe oengmiRe Smiuues oie nehÜMmr Wch hgmme äie uim eioeM 
TMechFmgone neneo uich negMweimems KghMeagons neneo Ke.e Bgo.s .ie 
ich FeawFm newg,m hgmmer Lo. .ie üonFm ägM oichm äenr DgF kdoA,Mz
MeoG.eoAeo ägM oichm äenr Die üonFm RdM .eM naeicheo kio.heim ägM 
oichm äenr Die üonFm RdM .eu kMeiFag,j ägM oichm äenr keioe .gRdo 
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ReMFchägo.s äfhMeo. ich g,j .eM Sm,je Fg- ,o. .gF ganeonMpoe BgFFeM 
wedwgchmemes .gF äeimeMHdFFs äeia BgFFeM Aeioe Bgha hgmr

Wch hgmme eioer
6F ngw Aeio JMdmdAdaa .gjpMs Aeio ygo.w,chs Aeioe HechoiAs .ie ich 

io Gäei,o.GägoGin Efo.eMo neaeMom hgmme ,o. .ie hieM j,oAmidoieMm 
hfmmer 6F ägM oichm yeia,onr 6F ägM oichm 6ioFichmr 6F ägM üMweims 
Ke.eo Hgns neneo gaaeF io uiMs .gF FchMies .gFF ich eF oichm Adoome ,o. 
oichm ReM.ieome ,o. .gFF eF weFFeM äfMe G, neheor

Die Schgmmeo agneo KemGm agon pweM .eo Sm,jeor DgF BgFFeM ägM 
.,oAaeMr Die Td,aezSvieaeM vgcAmeo eior WMneo.äd g,j .eu kgoga 
m,cAeMme eio Schils ,o. .ie Beaaeo Fchägvvmeo neneo .ie Sm,jeos ,o. 
ich FvpMme .gF BgFFeM go ueioeo Sch,hFdhaeor

keio TaimGr keio tdueom .eM kagMheimr –,M eio kÜMveMs .eM iMneo.z
ägoo g,jhÜMmes g,j .eM Sm,je G, FimGeor Die yfo.e aenmeo Fich g,j .eo 
ägMueo Smeio ,o. .MpcAmeo Fich hdchr Die koie FvpMmeo eFs ,o. .gF 
Schieoweios .gF odch äehmgm Rdo .eM EgmeMoes ,o. .ie yimGe g,j .eM 
yg,ms ,o. .eM PeM,ch Rdo ägMueu Smeior Die Beam Agu G,MpcA C .eM 
kgogas .ie HMg,eMäei.eos .ie tÜäeos .gF Eichms .gF KemGm miejeM Fmgo. 
,o. gaaeF io Pda. mg,chmer teioe yfo.e Mdcheo ogch Smeior

Wch Fmgo. g,jr
–ichm äeia .ie üonFm g,jnehÜMm hgmmer –ichm äeia ich eioe üomädMm 

hgmmer –ichm äeia ich ä,FFmes .gFF eF n,m äeM.eo äpM.er Wch Fmgo. g,js 
äeia SimGeowaeiweo .gF t,FmeM ägM ,o. ü,jFmeheo .gF 6ioGines ägF ich 
.gneneo m,o Adoomer

Wch nion oichm äenr Wch nion G,MpcAr

ZZZ

bKfaa iFm oe,or
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6M FimGm gu 6FFmiFch ,o. n,cAm uich gor –ichm Fds äie kio.eM odMz
ugaeMäeiFe n,cAeo C A,MGs .goo äens .goo äie.eM hior 6M n,cAm uiM io 
.ie ü,neo ,o. hÜMm oichm g,jr Oeho SeA,o.eor bpojGehor 6io kio. 
n,cAm oichm Fd agones Aeio kio.s .gF ich Aeooes ,o. eM äei- oichms 
ädheM eM .gF hgmr Wch äei- eFr

Tei ueioeo mpMAiFcheo bMe,o.eos .gugaF io tpoFmeMs hgFm ., 
oichm afoneM gaF .Mei SeA,o.eo io .ie ü,neo nen,cAmr EfoneM ägM 
eioe üoFgnes eioe yeMg,FjdM.eM,ons eio 9eMFvMecheos .gFF naeich emägF 
vgFFieMmr Beoo ., afoneM nen,cAm hgFms hgweo Fie eioe Meionehg,eor Wch 
hgmme eF h,o.eMmuga neFeheos ,o. ich hgmme eF FeawFm neugchms ,o. .eM 
ßeHe3 Fg- Fd miejs .gFF eM Fich oichm ,u 2ghMGehome ApuueMmer Die 
ßenea Fmgo. oiMneo.Fr D, hgFm Fie neaeMoms io.eu ., Fie newMdcheo 
hgFmr

BgF n,cAFm .,r
DeM SgmG Agu hdchs FdjdMms g,mdugmiFchs äie eio ßeHe3s .eM oichm 

äei-s .gFF .Mei-in 2ghMe ReMngoneo Fio.r Lo. .goo .eM Wuv,aF .ghioz
meMs .eM fameMes .eM miejeMe C kdoA,MMeoGs DduiogoGs kdomMdaaer 6io 
oe,oKfhMineM 2,one Fg- uiM neneopweMs ,o. ueio kÜMveM MegnieMmes gaF 
äfMe eF eio PenoeMr DgF PeFchiMM Fmgo. g,j .eu HiFchs .ie PafFeMs .ie 
kMpuea Rdu üweo.eFFeor teio Sdho Fg- .g ,o. n,cAme uich gos ,o. 
ich FvpMme eF io .eo yfo.eo ,o. iu kiejeM ,o. io .eo Sch,ameMos .ie 
Fich hdchGdneor

Wch wio .eM TdFF iu yg,Fr Wch wio .eM üavhg Bdajr
Wch FchMie eFr Eg,mr üu 6FFmiFchr üweo.Fs ogch eioeu Hgns go .eu 

ich ,omeo negMweimem hgmme ,o. eM dweo g,FneMgFmem ägM ,o. ich Fchdo 
up.e ägM ,o. eM oichm g,jhÜMmer 6F ägM .ie game Smiuues .ie Smiuues 
.ie ich gu kgoga neagFFeo G, hgweo nag,wmer Sie ägM oichm äenr Sie ägM 
oie äenr Lo. ich Fmgo. .gs gu 6FFmiFchs io ueioeu eineoeo yg,Fs io 
ueioeM eineoeo bguiaies ,o. .eM kMieneM Fmgo. oeweo uiM ,o. FchMie 
uim ueioeM Smiuuer
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üRg Jon go G, äeioeor teioe HdchmeMr DMei 2ghMe gams ,o. Fie Fmgo. 
oeweo .eu HiFch ,o. äeiomer

PMd-eM ßieFes neh äenr
DgF ägM .eM tdueoms .eo ich gu kgoga nejpMchmem hgmmes .eM 

kMeiFag,js ,o. eM Fmgo. iu ßg,us Fd .e,maich äie .gF PeFchiMM ,o. 
.ie PafFeM ,o. .ie kMpuear teio Sdhos .eM uich vMdRdGieMmr teioe 
HdchmeMs .ie äeiomr Wchs .eM FchMeimr

üweM ich Fmgo. oichm g,j ,o. nionr
Wch oghu bKfaa io .eo üMu ,o. FmMeicheame ihu .eo kdvjs ,o. 

Feio yggM ägM ,omeM ueioeM ygo.s ägMu ,o. jeios ,o. eM aie- eF G,s 
dwädha eM RdMheM Fd äpmeo. neäeFeo ägMs ,o. ich aie- eF G,s dwädha 
gaaeF io uiM odch GimmeMmer üweo.F hgweo äiM ,oF ReMFÜhomr BiM hgmmeo 
.gF RdMheM oichm d.eM Feameo neugchm C ogch .eu SchMeieo Agu Smiaaes 
,o. ogch .eM Smiaae Agu .eM ofchFme Hgns ,o. oieugo. FvMgch .gMpweMr 
–ichm .gF SchMeieo ägM oe, C .gF Dgogch ägM oe,r DgF O,MpcAAduz
ueos .gF 6ioneFmeheos .gF Woz.eozüMuz–ehueos dwädha .eM Wuv,aF 
odch iu kÜMveM Fg-r

DeM kMeiFag,j iFm oichm .,MchwMdcheor 6M äiM. Ke.eo Hgn oe, 
eomFchie.eor tgochuga jfaam .ie 6omFchei.,on Michminr tgochuga 
oichmr  tgochuga  jfaam  Fie  eMFm  weiu Gäeimeo üoag,js  ogch .eu 
SchMeieos ogch .eu üavhg Bdajs ogch .eu ßieFeos .eM neheo Fdaar 6F 
niwm Aeioeo Hgns go .eu eF g,jhÜMmr Die TMechFmgone gMweimem odchs 
Ke.eo Hgns ,o. ugochuga ueMAe ich eF eMFms äeoo .eM ßieFe Fchdo iu 
ßg,u Fmehm ,o. ueioe HdchmeM äeiomr üweM ich nehe oichmr DgF iFm .eM 
LomeMFchie. G, gaaeus ägF RdMheM ägMr Wch waeiwe iu ßg,us uim .eu 
PeFchiMM ,o. .eo kMpueao ,o. .eu Beioeo ,o. .eu OimmeMos ,o. 
ich nehe oichmr

SvfmeMs gaF bKfaa Fchafjms Fmehe ich io FeioeM HpMr Seio ümeu nehm 
M,hinr Die DecAe hewm ,o. FeoAm Fichr

Wch Fchaie-e .ie HpMr EeiFer



DAS WANDBILD

Die Uhren tickten.
Nicht synchron, jede in ihrem eigenen Rhythmus, versetzt, ein 

leises Klappern, das die ganze Wohnung füllte wie ein Flüstern aus vie-
len Mündern gleichzeitig. Kuckucksuhren, Wanduhren, Standuhren, 
acht oder zehn oder mehr, und zusammen ergaben sie einen Chor, der 
weiterzählte, obwohl sein Dirigent gegangen war. Mein Großvater zog 
sie alle auf. Bis zuletzt.

Er war drei Wochen tot.
Amadeus stand hinter mir im Flur, die Autoschlüssel noch in der 

Hand. Wir hatten nicht viel gesagt auf der Fahrt von Münster raus 
nach Roxel, weil es nichts zu sagen gab, was nicht schon in der Stille 
zwischen uns lag. Meine Mutter hatte angerufen, kurz, wie immer: 
Opa hat dir was hinterlassen. Komm vorbei, räum die Wohnung aus. 
Und dann aufgelegt, bevor ich fragen konnte, was.

Pinas Allee 45, erster Stock. Das rote Backsteinhaus mit dem Efeu 
an der Fassade, die ausgetretenen Steinstufen im Treppenhaus, der 
Geruch, der mich traf, noch bevor ich die Tür ganz aufhatte. Abges-
tandene Luft, die seit Wochen nicht bewegt worden war, und darunter 
das Vertraute: alte Bücher, Papier und Leder, das sich in die Regale 
gefressen hatte, in die Seiten, in die Fasern des Teppichbodens. Mö-
belpolitur. Und noch etwas, schwächer, aber da, in den Sofakissen, in 
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den Gardinen, im StoZ des Chester–eld-Sofas, auf dem meine Oma 
immer gesessen und ferngesehen hatte: kalter Jigarettenrauch.

Ihr Geruch Ü sie war anderthalb Monate vor ihm gegangen, und 
nichts war geblieben außer diesem Rauch in den Kissen.

Auf dem Tisch neben dem Sofa lag noch ihr rosa Jigarettenetui 
mit den Blumen darauf und das schwarze Feuerzeug daneben, als hätte 
sie gerade den Raum verlassen. Sie sagte immer, das Rauchen sei das 
Einzige, was sie noch habe. Das solle man ihr nicht nehmen.

Die Uhren tickten weiter.
Ich kannte jeden Jentimeter dieser Wohnung, hatte hier mein 

halbes Leben verbracht, erst als Kind, dann als 3ugendlicher, wenn es 
zu Hause nicht mehr ging und ich irgendwohin musste, wo jemand da 
war, der nicht schrie und nicht schlug und nicht verschwand. Dann 
als Erwachsener, der seinen Großvater besuchte und mit ihm auf der 
Parkbank saß und nichts sagte, weil mit Opa nichts gesagt werden 
musste.

Amadeus ging nach rechts, Richtung Küche, und ich ging ger-
adeaus, durch den Flur, zum ehemaligen Esszimmer. Dort hatte meine 
Oma ihre Puppen gehabt, tausend Stück, Porzellan und StoZ und 
Teddybären, in Regalen vom Boden bis zur Decke, und mittendrin 
eine lebensgroße Schaufensterpuppe im weißen Brautkleid, vor der 
ich mich als Kind jedes Mal gefürchtet hatte.

Das Jimmer war leer.
Keine Puppen. Kein Brautkleid. Keine Regale. Nur nackte Wände 

und der Abdruck der Möbel auf dem Teppichboden, helle Rechtecke, 
wo die Regale gestanden hatten. Mein Großvater räumte alles aus, in 
den anderthalb Monaten, die er allein gewesen war. Er sagte, er müsse 
es tun, sonst könne er nicht weiterleben. Und dann hatte er es getan. 
Und dann war er gestorben.
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An der rechten Wand hing etwas. Meine Schritte stoppten, bevor 
ich verstand, warum.

Fotos. Hunderte. An die Wand gepinnt mit Stecknadeln, in Kreisen 
angeordnet, eines neben dem anderen, übereinander, wie ein riesiges 
Mandala. Schwarz-Weiß-Aufnahmen und Farbfotos, alte und neue, 
große und kleine, mein Großvater als junger Mann, meine Oma 
mit rotbraunen Haaren, ich als Kind, Miri und ich mit dem Baby, 
Freunde, die ich nicht kannte, Familie, längst vergessene. Hunderte 
Gesichter, Hunderte Momente, die er gesammelt und an diese Wand 
gepinnt hatte, als wäre das seine Antwort auf das leere Jimmer.

In der Mitte hing ein Jeitungsartikel. WESTFALEN-Jeitung, 
2?*1. Mein Bild. Mein Name. Mein erstes Afghanistan. Ein 3ournalist 
fragte mich damals, warum ich das mache, warum ich in Krisengebiete 
fahre, mit der Kamera, allein. Ich sagte: Weil ich einen Sinn suche.

Die 0berschrift lautete:
WOJU HAST DU GELEBTÄ
Mein Großvater  hatte  diese  sechs  Worte  in  die  Mitte  seiner 

Wand gepinnt. Hatte seine Familie drumherum gehängt. Hatte das 
leere Puppenzimmer seiner toten Frau genommen und diese Frage 
hineingestellt, mit Stecknadeln und Hunderten von Fotos und einem 
Jeitungsartikel seines Enkels.

Er hatte geantwortet. Die Bilder waren seine Antwort. Familie. 
Das, was bleibt, wenn alles andere geht.

3etzt war ich dran.
Die  Uhren  tickten.  Amadeus  war  irgendwo  hinter  mir,  ich 

hörte seine Schritte in einem anderen Raum, gedämpft durch die 
geschlossene Tür. Er kam nicht. Er gab mir Raum.

Die Frage hing an der Wand und wartete.

\\\
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Meine Knie gaben nach.
Ich kippte nach vorn, und der Boden traf meine Kniescheiben, 

hart, und der Schmerz war kurz und scharf Ü dann war er weg, weil 
alles andere lauter wurde.

Ich weinte.
Es kam aus dem Magen, aus der Brust, aus einem Ort, den ich fün-

fzehn 3ahre lang zugehalten hatte, weil man nicht weint, wo Kugeln 
'iegen, und nicht weint, wo die Kamera laufen muss, und nicht weint, 
weil Weinen nichts ändert. Es kam trotzdem. Laut. Unkontrolliert. 
Ich kniete vor dem Wandbild meines Großvaters, und die Fotos ver-
schwammen, die Hunderte Gesichter, sein Gesicht, ihr Gesicht, mein 
Gesicht, und in der Mitte die sechs Worte, die ich nicht mehr lesen 
konnte, weil ich nichts mehr sehen konnte.

Die Uhren tickten. Sie hörten nicht auf.
Ich presste die Stirn auf den Boden. Der Boden war kalt und 

roch nach Politur und den 3ahrzehnten, die über ihn gelaufen waren. 
Amadeus war hinter der geschlossenen Tür. Er hat mich noch nie so 
weinen hören. Er kam nicht rein. Er ließ mich.

Ich weiß nicht, wie lange ich dort lag. Irgendwann kam der Atem 
zurück, 'ach zuerst, dann tiefer, und mit dem Atem kam etwas an-
deres Ü etwas Heißes, Drängendes, das von innen gegen die Rippen 
drückte. Ein unbändiger Wunsch, zu antworten. Nicht zu verstehen. 
Nicht zu trauern. Ju antworten.

Aber ich wusste nicht wie.
Ich stand auf. Die Knie brannten. Ich wischte mir das Gesicht mit 

dem 7rmel ab, und der 7rmel war nass, und ich wischte weiter, bis 
nichts mehr kam. Dann öZnete ich die Tür zum Flur. Amadeus stand 
in der Küche, die Hände auf der Arbeitsplatte, und sah mich an. Ich 
sah ihn an. Keiner von uns sagte etwas. Dann –ngen wir an zu arbeiten.

Wir räumten drei Tage.
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Amadeus und ich fuhren mit dem Auto durch Münster, den Kof-
ferraum voller Bücher, Kiste für Kiste, tausend Stück oder mehr. 
Wir brachten sie zu den öZentlichen Tauschregalen in der Stadt Ü 
dieselben Regale, an denen mein Großvater selbst immer stehenge-
blieben war, um zu schauen, was die Leute hineingestellt hatten, und 
manchmal etwas mitzunehmen und manchmal etwas hinzustellen. 
3etzt stellten wir seine Bücher hinein, das Riemann Musik Lexikon, 
Gimbutas69 Die Sprache der Göttin, ein Kräuterbuch von *5KK, und 
jedes Buch, das ich in die Hand nahm, roch nach ihm, nach Papier 
und Leder und den 3ahren, die er damit verbracht hatte, es zu lesen.

Die Kisten waren schwer. Mein Rücken schmerzte am zweiten 
Tag, und meine Hände rochen nach altem Papier und Staub, und 
der Geruch ging nicht weg. Wir trugen Kisten die Treppe hinunter 
und luden sie ins Auto und fuhren los und kamen zurück und trugen 
die nächsten. Wir sortierten. Amadeus nahm Sachen mit. Ich nahm 
Sachen mit. Wir redeten, wer was bekommt, und verbrachten Stun-
den in den Jimmern, gingen Schubladen durch, Dokumente, Fotos, 
die nicht an der Wand hingen, und hielten Dinge in den Händen und 
sagten nichts und legten sie in Kisten. Mit jeder Stunde wurde die 
Wohnung leerer und das Ticken der Uhren lauter, weil die Bücher und 
die Möbel nicht mehr da waren, die den Klang geschluckt hatten.

Die Frage an der Wand hatte nichts mehr, das sie überdeckte.
Abends fuhr ich zu meinem Bruder und schlief dort. Morgens 

kamen wir zurück nach Roxel. Die Regale leer. Die Schubladen leer. 
Die Wände mit hellen Rechtecken, wo Bilder gehangen hatten, die 
jetzt in Kisten lagen. Nur das Wandbild hing noch. Und die Uhren. 
Und der Geruch, der sich nicht ausräumen ließ.

Am dritten Abend lag ich auf Amadeus69 Couch und starrte an 
die Decke und wusste es. So klar wie ein Druck hinter der Stirn, so 
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deutlich wie der Geruch von Politur und kaltem Rauch, der noch in 
meiner Kleidung hing.

Ich musste allein zurück.

\\\

Am letzten Tag blieb ich allein.
Amadeus fuhr am Nachmittag, und als die Haustür hinter ihm 

ins Schloss –el, änderte sich die Wohnung. Das Ticken blieb dasselbe, 
aber die Stille dazwischen wurde größer, weil die kleinen Laute eines 
zweiten Menschen fehlten Ü sein Räuspern, seine Schritte auf dem 
Teppich, sein Atem im Nebenzimmer. Was blieb, waren die Uhren 
und ich.

Ich ging in den Keller und holte das letzte Essen aus der Kühltruhe 
meiner Oma. Es war das Letzte, was sie zubereitet hatte, und ich aß es 
allein in der Küche, am Tisch, und es schmeckte kalt und nach etwas, 
das nicht mehr wiederkommen würde. Ich aß alles auf, weil es das 
Letzte war. Dann wusch ich den Teller und stellte ihn in den leeren 
Schrank, und das Geräusch von Porzellan auf Holz war lauter, als es 
hätte sein sollen.

Ich ging ins Wohnzimmer. Das rosa Jigarettenetui meiner Oma 
lag noch auf dem goldenen Deckchen, neben dem Glas-Aschenbecher 
und dem schwarzen Feuerzeug, und ich setzte mich auf den Boden, 
weil es keinen Stuhl mehr gab, und nahm eine Jigarette heraus und 
zündete sie an. Ich hatte kein Licht gemacht. Der Rauch stieg in der 
Dunkelheit nach oben, warm diesmal, nicht kalt wie der Geruch in 
den Kissen, und die Glut leuchtete orange, und ich saß da und rauchte 
die Jigarette meiner toten Großmutter und hörte den Uhren zu.

Meine Oma hat sich mit den eigenen Gedanken umgebracht.
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Das wusste ich seit 3ahren. Du kannst dich mit deinen eigenen 
Gedanken ins Universum heben oder in die Hölle bringen, und sie 
war in die Hölle gegangen, langsam, über 3ahre, und am Ende war das 
Rauchen das Einzige gewesen, was ihr geblieben war, und sie hatte 
gesagt, das solle man ihr nicht nehmen. 3etzt rauchte ich ihre Jigarette 
in ihrer leeren Wohnung und drückte die Glut im Aschenbecher aus 
und blieb sitzen im Dunkeln, und die Uhren tickten weiter.

Ich ging ins Jimmer meines Großvaters und legte mich auf den 
Boden. Keine Matratze, kein Bett, nur der Boden unter meinem 
Rücken und eine Decke, die ich in einem Schrank gefunden hatte. 
Ich habe auf Steinböden geschlafen in meinem Leben, auf Sand, auf 
Lehm, auf Erde, die nach Regen roch, und dieser Teppichboden in 
Roxel war keiner, der mich hätte wach halten können.

Aber ich schlief nicht.
Mein Kopf war vernebelt und schwer, die Gedanken kamen und 

gingen ohne Ordnung, die Nacht dehnte sich und wurde lang und 
wurde länger. Aber eine Sache war klar Ü so klar wie das Ticken in 
den leeren Jimmern, so deutlich wie der Rauch, der noch in meinen 
Fingern hing.

Die Frage war nie an meinen Großvater gerichtet gewesen.
Er hatte sie nicht gestellt. Er hatte sie beantwortet Ü mit Steck-

nadeln und Fotos und dem Leben, das er gelebt hatte. Die Frage hing 
dort für den, der nach ihm kam.

WOJU HAST DU GELEBTÄ
Ich lag auf dem Boden, und der Boden drückte gegen meine Schul-

terblätter, und die Uhren tickten, und die Frage stand im Jimmer 
nebenan an der Wand und verlangte eine Antwort, die man nicht 
aufsagt, sondern die man lebt. 3eden Tag. Bis es einen nicht mehr gibt.

Ich konnte schweigen. Die Tür morgen zuziehen und nach Hause 
fahren und die Frage dort lassen, wo sie hing, in einem Jimmer, das 
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bald jemand anderem gehören würde. Die sechs Worte als Erinnerung 
behalten Ü ein Jeitungsartikel, Stecknadeln, Papier.

Oder ich konnte antworten.
Die Uhren tickten. Irgendwann wurde es heller hinter den Gardi-

nen. Ich hatte nicht geschlafen. Mein Rücken war steif, und meine 
Augen brannten, und draußen wurde es langsam Tag über Roxel.

Ich wusste, was ich tun würde.
Im Jimmer nebenan stand der Schreibtisch meines Großvaters. 

Sein Papier. Seine Stifte in den Messingbechern. Der Notenständer 
mit Prelude von 3ohann Nikolaus Fischer. Kein Millimeter, der nicht 
mit etwas zugestellt war.

Aber Platz genug, um zu schreiben.

\\\

Ich setzte mich an seinen Schreibtisch.
Der Stuhl war zu niedrig, oder der Tisch zu hoch, und meine Knie 

stießen gegen die Platte von unten. Das Clavichord stand links an der 
Wand, die Kassetten in ihren Reihen daneben, hunderte, beschriftet 
in seiner Handschrift. Neben dem Notenständer stand der –schför-
mige Stifthalter aus Messing, und daneben die Becher mit seinen 
Stiften, und ich nahm einen heraus Ü blauer Kugelschreiber, die Mine 
kam sofort Ü und zog ein Blatt Papier unter einem Stapel hervor.

Mein Kopf war vernebelt. Seit Tagen. Der Nebel, der nach dem 
Weinen gekommen war und nach der schla'osen Nacht nicht gegan-
gen war, lag über allem, über den Gedanken, über der Sprache, über 
der Fähigkeit, einen Satz zu Ende zu denken.

Aber meine Hand bewegte sich.
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Ich schrieb. Nicht weil ich wusste, was. Sondern weil die Hand sich 
bewegte und der Stift über das Papier ging und die Worte kamen, eines 
nach dem anderen, wie ein Protokoll, das sich selbst diktiert.

Das Erste, was ich schrieb: Kümmere dich um deine Familie.
Es stand da, bevor ich darüber nachgedacht hatte. Vier Worte. 

Im Fenster stand das Modell-SegelschiZ meines Großvaters, und das 
Morgenlicht kam durch die Gardine und durch die Segel und warf 
ein Muster auf die Tischplatte, und an der Wand hinter mir hing die 
Frage, und die Frage hatte gewartet, und jetzt schrieb ich.

Die Punkte kamen. 0ber Gesundheit und darüber, mobil zu 
bleiben. 0ber das, was vergessen wurde, und wie man es in die Herzen 
der Menschen trägt. 0ber Ideen. 0ber das Lebendige, das man ehrt 
und nur nimmt, wenn man es braucht. 0ber Liebe. 0ber Bauchge-
fühl und wohin es einen führt, wenn man ihm folgt.

Die Uhren tickten in den anderen Jimmern, durch die oZene Tür 
hörte ich sie Ü diesen Chor aus Jählern und Jeigerwerken, der weit-
ermachte, obwohl niemand mehr da war, für den er die Jeit maß. 
Irgendwann würden sie stehen bleiben, eine nach der anderen, und 
niemand würde sie wieder aufziehen. Ich schrieb: Du hast nur wenig 
Jeit auf dieser Erde. Vergeude sie nicht mit Dingen, die du nicht 
machen willst.

0ber Verantwortung für die Menschen, die einem anvertraut sind. 
0ber die Natur Ü das 3agen, das Fischen, das Wissen, das draußen liegt 
und das man ehren muss.

Dann der letzte Satz, den ich auf das Papier setzte, bevor ich den 
Stift auf die Tischplatte legte:

Vergiss nicht, woher du kommst. Sei dankbar, bescheiden und bo-
denständig Ü denn die einfachsten Dinge halten am längsten.

Jwölf Punkte. Ein Blatt Papier, blauer Kugelschreiber, die Hand-
schrift eines Mannes, der seit Tagen nicht richtig geschlafen hatte.
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Ich wusste nicht, dass das, was dort auf dem Papier lag, 3ahre später 
an der Wand einer Wildnisschule hängen würde. Dass Menschen, 
die ich noch nicht kannte, danach fragen würden. Ich saß in einer 
leeren Wohnung in Roxel, die in wenigen Wochen jemand anderem 
gehören würde, und schrieb mit dem Stift meines Großvaters auf 
seinem Papier, und ich nannte es den Codex Kliemert, nach seinem 
Familiennamen, weil alles, was dort stand, aus dem kam, was er mir 
beigebracht hatte Ü nicht durch Worte, sondern durch die Art, wie er 
gelebt hatte.

Sinn ist  keine Theorie,  die  man sich ausdenkt.  Sinn ist  eine 
Antwort, die man lebt. Und die Menschen, die einen umgeben, sind 
das, was am Ende wirklich bleibt. Mein Großvater hatte das nie gesagt. 
Er hatte es getan Ü mit Stecknadeln und Fotos und einem leeren 
Puppenzimmer und einer Frage in der Mitte.

Ich legte das Blatt auf den Schreibtisch, neben den –schförmi-
gen Stifthalter, neben das Notenblatt auf dem Notenständer, neben 
die hundert Dinge, die er dort hingestellt hatte und die jetzt stehen 
bleiben würden, weil niemand mehr käme, der sie verrückte. Dann 
stand ich auf. Die Knie waren steif. Der Rücken brannte, dort, wo der 
Boden die ganze Nacht gegen meine Schulterblätter gedrückt hatte.

Ich ging durch die Wohnung. Jimmer für Jimmer. Die leeren 
Regale. Die hellen Rechtecke an den Wänden. Das Wandbild im ehe-
maligen Esszimmer Ü die Fotos, die Stecknadeln, die sechs Worte in 
der Mitte, die ich jetzt nicht mehr ansehen musste, weil die Antwort 
auf dem Schreibtisch lag. Die Uhren tickten. Der Geruch von Politur 
und kaltem Rauch hing in allem, was geblieben war, und ich berührte 
nichts mehr, weil es nichts mehr zu berühren gab.

Tasche. Schlüssel. 3acke.
Ich machte die Tür zu.
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Das Schloss klickte. Dahinter tickten die Uhren weiter, gedämpft 
jetzt, durch das Holz, und dann nur noch die Stille des Treppenhauses 
und mein eigener Atem und das Knarren der Stufen unter meinen 
Schuhen.

Auf dem Weg nach unten blieb ich stehen.
An der Treppenwand, hoch oben, wo man den Kopf in den Nack-

en legen muss, hing ein Gemälde in einem hellen Holzrahmen. Ein 
Clown. Weißes Gesicht, rote Nase. Dunkle Augen, die nach unten 
schauten. Graublaue Haare unter einem kleinen Hut. Die Farben 
waren gedämpft Ü Lila, Grau, Olivgrün Ü als hätte jemand die Welt 
leiser gemalt.

Er weinte.
Aber er stand noch.
Ich stand im Treppenhaus, die Hand am Holzgeländer, und sah 

zu ihm hoch. Hinter der geschlossenen Tür tickten die Uhren. Auf 
dem Schreibtisch lag der Codex. An der Wand hing die Frage. Und 
die Antwort war geschrieben, in blauer Tinte, auf dem Papier meines 
Großvaters, mit seinem Stift, an seinem Tisch.

Sie musste jetzt gelebt werden.
Ich ging die Treppe hinunter und trat auf die Straße. Draußen war 

es hell über Roxel.



EPILOG

Sonntagmorgen.
Ich stehe am Fenster und halte eine Ka,eetasseä die lkngst walt 

geDorden ist. Ger veruch ist Werbogen. Tas HleiHtä ist das veDicht der 
Lasse in meiner fand und das Vichtä das schrkg durch die ScheiHe zkllt 
und ein üierecw auz den GielenHoden ßeichnetä Deil die Sonne noch 
tiez steht pHer den Kiezern.

Graujen sAielen F-kll und öWa im varten. F-kll rennt Harzuj durch 
das nasse vrasä die Knie Hraun Wom Kletternä und öWa rennt hinE
terherä die örme Deitä als wMnnte sie biegenä und das Vachen wommt 
gedkmAzt durch die ScheiHe Die etDasä das Won Deit her ßurpcwwehrt. 
Rr lksst sich zangenä sie wreischt.

IrgendDo lkuten vlocwenä Kirchenglocwenä der Sonntagswlangä der 
-ede Toche durch das vlas WiHriertä HeWor ich ihn HeDusst hMre. Rin 
geDMhnlicher Klangä ein geDMhnlicher Norgen. öuz dem Basen AicwE
en ßDei LprwentauHen an den KMrnernä die Niri hingestreut hatä 
grauHraunes veZederä der schDarße falHmond im –acwenä die KMAze 
leicht geneigtä still.

Nein Ulicw geht nach linwsä automatisch.
SilHerner KomHiä ßu schnell zpr eine Tohnstraje. UremsDeg Hei 

dieser veschDindigweit etDa ßDMlz Neter. Gie Kinder sAielen acht 
Neter Wom Üaun. Kein Lor. Rs ist wein vedanwe 9 es ist ein ImAuls im 
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KMrAerä eine Kontrawtion in der Urustä die Schultern heHen sich und 
der vri, um die Lasse Dird zesterä HeWor ich Deij Darum. Ger fund 
am vrundstpcw gegenpHer. SchkzerhundENischlingä wein falsHandä 
KoAz gesenwt. Ger Nann auz dem vehDeg. fknde in den *acwenE
taschen. –icht sichtHar.

Grei Aotenßielle Uedrohungenä wlassiZßiertä HeWor die vlocwen den 
ßDeiten Schlag Heendet haHen.

Ich atme. 3nd lenwe den Ulicw ßurpcw.
F-kll Dirzt den KoAz in den –acwen und wneizt die öugen ßusamE

menä als Dkre das Vachen ßu groj zpr sein vesicht. öWa zkllt hin. Knie 
auz Rrdeä fknde auzgestptßt. Sie schaut ßu mir hoch. Siehtä dass ich 
sie sehe. Steht auz. Bennt Deiter.

finter mir M,net sich die Lprä und ich hMre Schritte auz den 
Gielenä Harzuj und leichtä und Niri wommt ins Üimmerä ohne etDas 
ßu sagenä und geht ans Fensterä Do ich steheä und HleiHt neHen mir 
stehen. Sie stellt eine zrische Lasse neHen die walte auz die FensterHanwä 
und einen Noment lang stehen sie neHeneinanderä die Darme und 
die walteä damAzend und still. Gann legt sie mir die fand auz den 
3nterarm. Kurß. Chne Grucw. Ihre Finger sind Darm.

Graujen ruzt öWa etDasä und F-kll antDortetä und die vlocwen 
Werwlingen.

Sie schaut nichtä Das ich sehe. Sie zragt nichtä Doran ich denwe.
Sie geht. Flur. Kpche. Ger Tasserhahn.
Graujen zkhrt der KomHi WorHeiä Dird langsamer an der KurWeä 

WerschDindet. Ger fund legt sich hinä die Schnauße auz den 4zoten. 
Ger Nann geht Deiter 9 fknde sichtHar -etßtä Rinwauzstpteä UrMtchen.

Ger Ulicw HleiHtä aHer ich Dkhle -etßtä Do er ruht.

:::
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Nanchmalä nachtsä wommt noch der Kanal.
Gie Stuzen. Gas Tasser. Gie Frageä die weine öntDort hatte und 

weine Hrauchtä Deil ich sie mit dem öuzstehen HeantDortet haHeä 
damalsä in -ener –acht am Tasserä und sie seitdem -eden Norgen neu 
HeantDorteä Denn ich die öugen M,ne und noch da Hin. –icht mit 
Torten. Nit dem fierHleiHen.

Rs wommt ohne Tarnung. Ich liege neHen Niriä ihr ötem gleichE
mkjigä ihr Bpcwen Darm gegen meinen örmä und die –acht ist stillä 
und dann Hin ich am Kanal. Ger Stein unter meinen fkndenä das 
Vicht auz dem Tasser. 3nd die Stimmeä die sagt@ SAring. –icht laut. 
Veise. Tie etDasä das man schon so ozt gehMrt hatä dass es Heinahe 
Wertraut wlingt.

Nein ferß schlkgt gegen die Natratße. Ich greize nach dem VawE
en. Niris ötem hat sich nicht Werkndert. Sie schlkzt Deiterä und ich 
liege neHen ihr und Darteä His der Stein WerschDindet und das Tasser 
auzhMrt ßu glknßenä und manchmal dauert es nur den Baum ßDischen 
ßDei ötemßpgen.

Ich stehe dann auz. Gie Gielen sind walt unter meinen Fpjen. vehe 
in die Kpche. Lrinwe ein vlas Tasser. Gas vlas ist waltä und ich halte es 
mit Heiden fkndenä Die man etDas hkltä das man Hraucht. Stehe am 
Fenster und schaue in den vartenä der im Gunweln nur 3mrisse hat 9 
der Üaunä die Schauwelä der Sandhauzenä den F-kll gestern auzgetprmt 
hat und der morgen Dieder bach sein Dird.

:::

Im varten wiAAt etDas um. öWa schreitä F-kll schreit ßurpcw.
Niri wommt aus der Kpcheä die öugenHrauen hochä und ruzt etDas 

ßu den Kindernä das ich durch die ScheiHe nicht Werstehe. F-kll rennt 
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reinä die fose nassä vras an den Knienä und öWa hinterherä das vesicht 
rotä die fknde an den Seitenä und sie reden gleichßeitig und weiner 
hMrt ßu.

Niri Werdreht die öugen.
Sie sagt etDas ßu F-kllä dann ßu öWaä dann Dieder ßu F-kllä und 

dreht sich umä Bichtung Kpche. Ger Tasserwocher wlicwt. öuz der 
FensterHanw stehen ßDei Lassen neHeneinanderä Heide waltä die zrischeä 
die Niri geHracht hatä und die andereä die schon Worher da Dar. Ich 
haHe Won weiner getrunwen. ön meinem 3nterarmä Do ihre fand lagä 
ist die Stelle noch Darm.

So sieht ein Sonntagmorgen ausä Denn man geHlieHen ist.
Kein LriumAh. Kein Nomentä in dem alles wlar Dird. –ur walter 

Ka,ee und streitende Kinder und eine Frauä die die öugen Werdrehtä 
und ein Nann am Fensterä der den varten sieht und den Üaun und 
die Schauwel und manchmalä zpr einen ötemßugä die Stuzen.

Gie vlocwen lkuten noch immer. Nanchmal hMre ich sie.



ANMERKUNG

Dieses Buch erzählt eine wahre Geschichte. Grundlage sind eigene 
Erlebnisse, Gespräche und Aufzeichnungen aus fünfzehn Jahren in 
Krisengebieten. Dialoge wurden nach Erinnerung wiedergegeben — 
so genau, wie das Gedächtnis es erlaubt. Namen, Orte und Identitäten 
von Organisationen wurden verändert, zum Schutz der Beteiligten. 
Das ist kein künstlerischer EingriQ, sondern professioneller -uellenM
schutz — für Renschen, die mir vertraut haben, und für solche, die 
heute noch in Wegionen arbeiten, in denen Sichtbarkeit gefährlich ist. 
-as geschah, geschah. Daran habe ich nichts verändert.



DANK

Ein Buch entsteht nicht am Schreibtisch. Es entsteht unterwegs, auf 
Feldbetten und Ladeäüchen, an Lagerfeuern und auf FlWssen, in 
zarteöimmern und auf FriedhMfen. Es entsteht durch Denschen, die 
einen Fremden aufnehmen und ihm öeigen, was sie wissen.

Aie kfar in der Aanaßil lieoen mich an ihrem Feuer sitöen. Sie sahen 
etwas in mir, das ich selbst nicht sehen ßynnte. Bei den zapaKi am 
kmaöynas lernte ich, dass der vyKf —yr dem vMrKer stirbt P und dass 
Stille ßein Dangel ist, syndern eine Fühigßeit. zas ich dyrt erfahren 
habe, steht in diesem Buch. zas ich nicht schreiben durfte, trage ich 
mit.

Ihil hat mich einmal gebeten, ihn mit in den zald öu nehmen. Hch 
habe es nicht getan. Aiese Schuld hat die zildnisschule gebaut P fWr 
die, die wie er ihren Galt —erlyren hatten. Aieses Buch ist auch seins.

Deinem jryo—ater —erdanße ich die Frage, die alles —eründert hat. 
Aie kntwyrt —ersuche ich Teden 0ag öu leben.

Diri hat die frische 0asse neben die ßalte gestellt, Tahrelang, yhne öu 
fragen. zas das bedeutet, weio nur, wer es erlebt hat.
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