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PROLOG

Die Luft war so heif3, als hielte mir jemand einen Féhn auf voller Stufe
ins Gesicht.

52 Grad. Afar-Region. Der Land Cruiser schob sich durch die
Danakil-Wiiste, und ich hatte die Fenster geschlossen. Bei dieser Hitze
lisst du die Fenster zu. Die Luft von draufSen ist heifSer als die Luft von
drinnen. Der Korper will Luft. Aber der Kopf weifi: Fenster zu.

Doom Metal auf den Kopthérern. Schwer wie das Atmen in dieser
Hitze. Der Staub lag auf den Scheiben, auf dem Armaturenbrett, auf
dem Kameragehiuse.

Die Kalaschnikow lag zwischen den Sitzen, als wire sie ein
Werkzeug wie jedes andere. Zwischen dem Fahrer und mir, der
Holzschaft abgegriffen, das Metall stumpf, der Lauf nach hinten. Ich
sah sie. Sagte nichts.

Die Hitze driickte von aufien gegen das Blech, und im Wagen war
es still bis auf das Drohnen in den Kopfhérern.

Ich betete. Nicht zu einem Gott. Nicht um Rettung. Das Einzige,
was blieb.

Der Schwefel von Dallol hing in der Luft, schwer und chemisch,
er fraf§ sich in die Kehle und verband sich mit der Hitze und der
Stille hinter dem Doom Metal zu einer Masse, die nicht fiir Lungen

gemacht war.
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Dann: eine Ttirkentaube.

Sie safl auf einem Felsen. Bei 52 Grad. Wo nichts tiberleben sollte.

Braunes Gefieder, der schwarze Streifen am Hals, zwanzig Meter
von der Strafie, und sie saf§ da, reglos in der Hitze, die mich hinter
geschlossenen Scheiben und Doom Metal und einem Gebet ans At-
men klammern lie§ — als ginge sie das alles nichts an.

Ich nahm die Kopthérer ab. Der Doom Metal verschwand, und es
blieb nur das Brummen des Motors und die Stille der Wiiste dahinter.

Stopp, sagte ich.

Der Fahrer sah mich an. Er stoppte nicht.

Stopp, sagte ich noch einmal, und er bremste, und der Staub
wirbelte auf, und wir standen.

Ich betrachtete die Taube durch die Scheibe, und die Taube be-
trachtete mich. Sie bewegte sich nicht. Zweiundftinfzig Grad, kein
Wasser in Sichtweite, kein Schatten, zwei Prozent Luftfeuchtigkeit —
und sie safd da. Lebendig.

Der Fahrer verstand nicht, warum wir wegen eines Vogels angehal-
ten hatten. Ich verstand es selbst nicht ganz. Aber ich konnte den Blick
nicht l6sen von diesem Tier, das in einer Wiiste lebte, in der ich nur
mit geschlossenen Fenstern und einem Gebet durchkam.

Wie kann da was leben? Wie kann jemand existieren?

Die Hitze, die Taube auf dem Felsen, die Kalaschnikow zwischen
den Sitzen, der Schwefel in der Kehle und das Gebet, das keines war
und trotzdem das Einzige, was mir blieb - alles verdichtete sich, und
aus dem Staunen iiber einen Vogel, der lebte, wo nichts leben sollte,
wurde eine Frage.

Warum war ich hier?

Ich hatte Kriege dokumentiert. Krisen gesehen. 22 Linder in 15
Jahren. Aber hier, bei 52 Grad, stellte ich mir die Frage zum ersten Mal

s0, dass ich sie nicht mehr abschiitteln konnte.
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Warum war ICH hier?

Der Fahrer fuhr weiter, und die Taube verschwand hinter uns im
Hitzeflimmern. Die Antwort kam nicht. Nicht in der Danakil. Nicht
bei dieser Hitze. Nicht mit Doom Metal auf den Ohren und einer
Kalaschnikow zwischen den Sitzen.

Aber die Frage blieb.

Die Antwort begann mit Kirchenglocken.



DIE GLOCKEN

Der Schliissel steckte schon im Schloss, als ich die Glocken horte.

Miinster, September 2001. Sonntagmorgen. Die Hammerstraf3e
lag still. Der Geruch von nassem Stein hing im Eingang. Die Nacht
klebte in meiner Kleidung — Techno, Rauch, Schweif3, irgendein
Keller in der Innenstadt, vierundzwanzig Stunden her oder linger.

Nachkriegsbau, flinfziger Jahre. Im Eingang schwarze Kacheln,
daneben das Schaufenster, mit Pappe verklebt. Ein goldener Ttirk-
nauf, der nicht zu dieser Fassade passte, aber da hing, als hitte ihn
jemand bei einem Umzug vergessen. Dahinter der Hausflur, stock-
dunkel. Der Geruch von altem Teppich und kaltem Zigarettenrauch,
der sich in die Winde gefressen hatte und nie wieder rausgehen wiirde.

Meine Hand lag am Schlissel. Das Metall war kalt, obwohl ich
ihn seit Minuten hielt. Mein Kérper wirmte nichts mehr. Die Augen
brannten von einer Nacht ohne Schlaf, und die Beine trugen mich
nur noch, weil Beine das tun — weil sie sich bewegen, auch wenn der
Kopfleerist und alles, was noch funktioniert, ein Reflex ist, der keinen
Namen hat.

Anfang zwanzig. Am Ende.

Ich hatte alles verloren. Wirklich alles verloren — die Ausbildung,
die Freunde, die Wohnung bei meiner Mutter, den letzten Rest von

etwas, das man einen Plan hitte nennen kénnen. Seit Wochen kein
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richtiger Schlaf. Partynichte, Ritalin, Alkohol, Computerspiele bis
der Bildschirm schwamm. Kein Freund mehr, kein Mensch, den ich
hitte anrufen kénnen. Ich dachte, ich 16se mich kérperlich auf. Nicht
als Bild — als Zustand, als wire die Haut zu diinn geworden und die
Knochen zu leicht, als konnte ein Windhauch mich vom Biirgersteig
wehen. Der Magen war leer, seit ich nicht mehr wusste wann, und
der Mund trocken, und ich stand vor dieser Haustiir wie jemand, der
vergessen hat, warum er hier ist.

Die Augen registrierten. Schwarze Kacheln. Goldener Knauf.
Pappe im Fenster.

Der Plan war einfach, und er war der einzige Gedanke, den mein
Kopf noch greifen konnte: Schliissel drehen, Tiir, Treppe, Bett. Nicht
morgen. Nicht nichste Woche. Jetzt sofort das Schloss aufschliefen
und die Treppe hochsteigen und in dieses Bett fallen und nicht mehr
aufstehen. Schlissel, Tiir, Treppe, Bett.

Dann die Glocken.

Sie kamen von hinten.

Die kleine Kirche hinter dem Haus. Von meinem Zimmer aus
konnte ich hintibersehen, aber ich war dort noch nie drin gewesen,
und ich wusste nicht einmal, welche Gemeinde das war. Ich hatte
die Glocken hundertmal gehért, beim Einschlafen, beim Aufwachen,
als Hintergrundgeriusch zu den Bildschirmen und den Beats. Aber
so hatte ich sie noch nie gehort. Das Geldut traf mich im Brustkorb,
bevor es den Kopf erreichte - ein tiefes, schweres Schwingen, das
durch den Beton der Hammerstrafle vibrierte, durch die schwarzen
Kacheln im Eingang, durch meine Schuhsohlen in die Fiife und von
den Fiiflen aufwirts in die Brust, wo es sich festsetzte und nicht mehr
losliefs.

Meine Hand bewegte sich nicht mehr. Der Schliissel steckte im

Schloss, halb gedreht, und die Finger lagen da, als gehorten sie zu
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jemand anderem. Ich stand vor einer Tiir, die ich nicht aufschloss,
und ich wusste nicht warum. Keine Entscheidung. Keine Stimme, die
sagte: Geh in die Kirche. Kein Gedanke, der einen Namen hatte. Nur
die Glocken, die nicht authérten, und eine Hand, die aufgehért hatte
sich zu bewegen.

Der Schlissel glitt zurtick in die Tasche.

Ich drehte mich um. Die Kirche lag im Morgenlicht — klein, Back-
steinmauern, ein Baum davor, die Blitter noch dicht und griin. Fiin-
fzehn Grad vielleicht, die Luft roch nach feuchter Erde und nach
einem Sommer, der bald vorbei sein wiirde. Die Sonne lag auf dem
Backstein, aber sie wirmte nichts in mir, und der Baum stand da,
als ginge ihn das alles nichts an. Meine Beine bewegten sich. Meine
Hinde steckten in den Jackentaschen, der Schliissel lag kalt neben
meinen Fingern.

Ich ging los.

kX%

Die Kirchentiir war schwerer, als ich erwartet hatte. Altes Holz,
dunkel gebeizt, Eisenbeschlige. Die Klinke ging nach unten, ein kurz-
er Widerstand, dann gab sie nach.

Kiihlere Luft dahinter. Feucht und still.

Ein Geruch, denich nicht kannte — altes Holz und Buchbinderleim
und etwas Wichsernes, Kerzen vielleicht. Darunter der Stein, kiihl
und alg, als hitte dieser Raum seinen eigenen Atem.

Kein Weihrauch. Evangelische Kirche.

Ich blieb im Eingang stehen. Der Raum vor mir war klein, viel

kleiner als ich gedacht hatte. Zwanzig Binke, zehn auf jeder Seite,
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ein schmaler Mittelgang dazwischen, vorne ein schlichter Altar und
dartiber ein Kreuz an der Wand, das im Morgenlicht schimmerte.

Buntglasfenster links und rechts, und das Licht fiel schrig durch
sie hindurch und warf Farbflecken auf den Steinboden — Rot, Blau,
Gold -, und die Flecken bewegten sich nicht, und die Luft bewegte
sich nicht, und nur der Staub trieb langsam durch die farbigen Licht-
bahnen, als hitte jemand die Zeit angehalten und vergessen, sie wieder
loszulassen.

Finfzehn oder zwanzig Menschen in den vorderen Reihen. Dunkle
Kleidung, Kopfe geneigt.

Niemand drehte sich um. Niemand sah mich an.

Ich stand in der Tir einer Kirche, in der ich noch nie gewesen
war. Die kithle Luft zog an mir vorbei nach drauflen, und niemand
bemerkte es. Die Partynacht, der Schweifs, die Kleidung, die noch
nach Rauch und Keller roch - hier spielte das keine Rolle. Hier roch
alles nach Holz.

Ich setzte mich in die letzte Reihe. Ganz am Rand, neben dem
Gang, dort wo man aufstehen und gehen kann, ohne an jemandem
vorbeizumiissen.

Die Kirchenbank war hart unter mir, kalt durch die Jeans. Der
Riicken wurde gerade, weil die Lehne gerade war.

Die Hinde auf den Knien. Die Knie still. Der ganze Korper still,
zum ersten Mal seit ich nicht mehr wusste wann.

Das Holz nahm mich auf.

Von hier aus konnte ich alles sehen, ohne gesehen zu werden. Die
Kopfe der Menschen, die Schultern, die Hinde auf den Gesangbiich-
ern, den Pfarrer vorne, der sprach.

Seine Stimme kam und ging. Sie wurde weich an den Winden und
18ste sich auf, bevor sie mich erreichte. Ich verstand die Worte nicht.

Nur den Klang.
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Der Klang war gleichmif8ig und ruhig und wollte nichts von mir.
Das war mehr, als irgendjemand seit Wochen von mir gewollt hatte —
nichts.

Die Gedanken waren weg. Einfach weg.

Ich wusste nicht, wann es passiert war. Ob beim Hinsetzen oder
vorher, beim Eintreten. Ob es die Ttir gewesen war oder die Luft oder
der Geruch von altem Holz.

Aber die Gedanken, die seit Wochen nicht aufgehort hatten — das
Kreisen, das Rasen, die Schleifen, die immer wieder an denselben
Stellen vorbeifithrten —, die waren weg. Nicht leiser geworden. Nicht
in den Hintergrund getreten. Weg, als hitte jemand einen Schalter
umgelegt, und wo vorher Lirm gewesen war, war jetzt Stille, und die
Stille war nichtleer, sie war ertriglich, sie war etwas, in dem man sitzen
konnte, ohne dass es wehtat.

Weinen konnte ich nicht mehr. Zu miide dafiir. Zu leer.

Aber das war in Ordnung. Die Leere hier war eine andere als die
Leere drauflen auf der Hammerstrafle. Hier war sie ein Raum, in dem
nichts von mir verlangt wurde, nicht einmal Trauer.

Ich safl auf dieser harten Bank und atmete, und das Atmen war
leicht, und die Luft roch nach Holz und Wachs, und das Licht auf
dem Steinboden bewegte sich nicht.

Die Menschen vor mir standen auf, setzten sich wieder hin, standen
auf. Eine Zeremonie, die ich nicht verstand und nicht verstehen
musste.

Die Hinde lagen immer noch auf den Knien, und die Schultern
waren tiefer als vorhin, als hitte der Raum das Gewicht aus ihnen
herausgezogen.

Dann ein Geriusch. Ein kurzer Schrei, hoch und diinn, der Schrei
eines Siuglings.

Sofort wieder still.
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Aber etwas hatte sich verindert vorne am Altar, und die Stille
danach war eine andere als die Stille davor. Menschen traten zur Seite.
Dort, wo eben noch der Pfarrer allein gestanden hatte, bewegten sich
jetzt Gestalten.

Ich beugte mich vor. Nicht viel, nur ein paar Zentimeter, gerade

genug, um zwischen den K6pfen hindurchsehen zu kénnen.

*kk

Vorne am Altar bewegten sich Menschen. Ein weifles Biindel in den
Armen einer Frau, die ich nicht kannte. Daneben der Pfarrer, die
Hinde tiber einer Schale mit Wasser, und als er sprach, hallten die
Worte durch den kleinen Raum. Er sprach sie dreimal, und dreimal
nahm er Wasser aus der Schale und lief§ es tiber den Kopf des Kindes
laufen. Das Kind schrie nicht. Die Gemeinde war still. Das Wasser
tropfte von der Stirn des Kindes in die Schale zuriick. Der Pfarrer
sprach weiter, und alles an diesem Moment war so alt und so sicher,
als hitte es nie aufgehort.

So fingt das Leben an.

Der Gedanke war da, bevor ich ihn dachte. Mit Wasser. Mit einem
Namen. Mit Menschen, die zusehen. Da vorne stand jemand, der
gerade erst angefangen hatte, und um ihn herum standen Menschen,
die ihn hielten, und das Wasser lief iiber seine Stirn, und alles war
Anfang.

Und ich safl in der letzten Reihe, zwanzig Jahre alt und am Ende.

Die Stille brach — nicht die Stille im Raum. Die Stille in mir, die
ertrigliche, die mich seit Minuten getragen hatte. Sie brach, und was

darunter war, war hirter als alles, was vorher dagewesen war. Hirter
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als der Lirm, hirter als die Schlaflosigkeit, hirter als die Nichte vor
dem Bildschirm.

Wo bist du mit deinen zwanzig Jahren. Was ist da passiert mit dir.

Die Stimme war meine, aber sie klang nicht wie meine. Sie war
kniippelhart, wie jemand, der dich am Kragen packt und schiittelt
und nicht loslisst. Keine Frage. Kein Mitleid. Bestandsaufnahme.

Du hast nichts — keinen Abschluss, keine Freunde, keine Woh-
nung, die dir gehdrt. Du hast jede Chance verbrannt, die dir jemand
gegeben hat. Du hast Menschen weggestofSen, die es gut mit dir mein-
ten, und du sitzt hier auf einer Kirchenbank, und drauflen wartet
niemand auf dich. Nicht ein Mensch.

Die Hinde lagen auf meinen Knien, und die Finger waren still,
nicht zitternd — still.

Du musst noch mal von vorne anfangen. Du kannst nicht so weit-
ermachen.

Keine Bitte, kein Vorschlag. Tatsache. So wie man weif3, dass man
nicht atmen kann unter Wasser. So wie man weifS, dass Feuer heif$
ist und Eis kalt und dass ein K6rper, der nicht schlift und nicht isst,
irgendwann aufhort zu funktionieren.

Wenn du jetzt nichts machst, dann war\'s das mit dir.

Ich saf§ auf der Kirchenbank, und die Taufe ging weiter, und der
Pfarrer sprach, und die Gemeinde antwortete, und ich saf§ da mit
dieser Stimme in mir, die nicht authérte und die recht hatte, die so
unausweichlich recht hatte, dass es keinen Sinn machte, ihr zu wider-
sprechen.

Weitermachen hief§ sterben — nicht als Metapher, als Tatsache, als
nichsten Schrittauf einer Strecke, die nur eine Richtung kannte. Oder
alles auf Null setzen, sich einliefern lassen, zugeben, dass nichts mehr
ging. Dass der Junge mit zwanzig nicht weniger kaputt war als die

Menschen, iiber die er nie hatte nachdenken wollen.
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Beide Optionen kosteten alles.

Vorne am Altar wurde das Kind zuriick in die Arme der Mutter
gelegt. Sie hielt es fest. Sie hielt es, als wire das selbstverstindlich, als
wire Halten das Einfachste der Welt.

Ich stand auf. Nicht langsam. Nicht zégernd. Die Bank knarrte
unter mir. Niemand drehte sich um. Durch den Mittelgang, vorbei an
den Reihen mit den gesenkten Kopfen, an den Gesangbtichern und
den gefalteten Hinden. Die Ttiir. Das Morgenlicht.

Drauflen war die Luft kithler als in der Kirche. Ich spiirte es auf der
Haut, auf den Hinden, im Gesicht. Der Baum vor der Kirche stand
immer noch da, die Bldtter still, und die Hammerstraf3e lag da, wie ich
sie verlassen hatte. Meine Beine trugen mich. Ich ging, ohne zu wissen

wohin, aber ich ging, und die Stimme in mir war nichtleiser geworden.

*kk

Das Telefonbuch lag auf dem Schreibtisch. Dick. Vergilbt.

Das Zimmer roch nach kaltem Rauch und nach den Nichten der
letzten Wochen. Der Aschenbecher auf dem Fensterbrett, halb voll.
Der PC summte leise, der Bildschirmschoner zeichnete Linien ins
Dunkel. Daneben die CDs — River Runs Red, Life of Agony —, die
Musik, die mich durch die schlaflosen Nichte getragen hatte. Das Bett
zerkniillt, das Laken grau.

Alles noch da. Alles genau so, wie ich es vor ein paar Stunden
verlassen hatte.

Das Telefonbuch war schwer in der Hand. Die Seiten diinn, sie
raschelten wie trockene Blitter unter meinen Fingern. Ich blitterte zu
P, weiter zu Ps, weiter zu Psychiatrie - LWL-Klinik Manster, schwarze

Ziftern auf gelbem Papier.
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Der Hoérer lagkiihl in meiner Hand, das Plastik des Festnetztelefons
gegen mein Ohr. Die Tasten klickten unter meinen Fingern, dann das
Freizeichen, dreimal, dann eine Stimme - eine Frau, ruhig, profes-
sionell.

Ich sagte meinen Namen. Ich sagte: Ich brauche Hilfe. Ich sagte
ADHS, dass ich so schnell wie moglich aufgenommen werden wollte,
dassich keine Sekunde mehr warten konnte. Die Worte kamen heraus,
ohne Plan, ohne Reihenfolge.

Die Frau am anderen Ende fragte etwas. Ich antwortete. Sie fragte
noch etwas. Ich antwortete wieder.

Thre Stimme blieb die ganze Zeit ruhig, als wiirden jeden Tag Men-
schen anrufen und sagen: Ich kann nicht mehr.

Entweder sie weisen mich ein oder ich mach dich platt.

Das war der Satz, der hinter allem stand, wihrend ich sprach. Nicht
laut, nicht als Drohung - als Tatsache. Zwei Moglichkeiten. Keine
dritte. Und ich hatte die erste gewihlt, nicht weil sie die bessere war,
sondern weil die zweite kein Weiterleben enthielt.

Sie hatten Platz. Innerhalb von Tagen.

Ich legte auf. Das Klicken des Horers auf der Gabel war laut in der
Stille des Zimmers. Die Hand zitterte nicht. Der K6rper war ruhiger
als seit Wochen, als hitte der Anruf etwas gelost, das sich festgekrallt
hatte, irgendwo zwischen Brust und Magen.

Das Telefonbuch lag noch offen auf dem Schreibtisch, die Seite mit
dem P nach oben - Psychiatrie, Psychologe, Psychotherapie, lauter
Worter fir Menschen, die nicht mehr alleine konnten. Jetzt gehorte
ich zu ihnen. Keine Erleichterung. Keine Erlésung.

Ich ging zum Fenster. Ich stand dort, wo ich hundertmal gestanden
hatte, morgens, abends, nachts, wenn der Schlaf nicht kam und die
Stadt draufien weiterlebte, als ginge sie das alles nichts an. Draufien lag

der Sonntagmorgen, hell und gleichgiiltig, die Hammerstraf3e, Autos,



DIE INNERE AUSRUSTUNG 13

Menschen, die spazieren gingen, und im Glas der Fensterscheibe, wo
das Licht so fiel, dass sie zum Spiegel wurde, ein Gesicht — blass, die
Augen dunkel, eingesunken, ein Gesicht, das ich kannte und das mir
fremd war.

Nur das Spiegelbild in der Fensterscheibe. Nur die Frage, ob es das

letzte Mal war, dass ich diesen Menschen sehen wiirde.



DAS FEUER

Die Rollenspiel-Biicher stapelten sich auf dem Boden.

Hundert Stiick, vielleicht mehr, in Stapeln neben dem Bett, auf
dem Schreibtisch, unter dem Fenster — Das Schwarze Auge in den
schwarzen Boxen mit dem roten Auge auf dem Deckel, Shadowrun
mit den silbernen Lettern auf mattem Schwarz, Dungeons & Drag-
ons, die roten und die blauen Regelwerke, Quellenbinde, Abenteuer-
module, einzelne Charakterbdgen auf losen Blittern, CD-Hiillen
mit Spielstinden dazwischen. Jahrelang geklaut, aus Buchliden, aus
Kaufhiusern, aus den Regalen anderer Leute.

Das Zimmer roch nach kaltem Rauch. Der Aschenbecher auf dem
Fensterbrett, halb voll. Der PC summte leise vor sich hin. Und auf
dem Boden, um mich herum, lag alles, was ich gewesen war.

Manche dieser Biicher kannte ich besser als mein eigenes Gesicht
— den Geruch der Seiten, altes Papier und Druckerschwirze, ein
Geruch, den ich aus hundert anderen hitte herauskennen kdnnen.
Das Gewicht in der Hand. Die Stelle, an der der Riicken nachgab,
wenn man sie zum hundertsten Mal aufschlug. Meine Hinde kannten
jeden einzelnen Einband, so wie man Gesichter kennt, an denen man
jahrelang vorbeigegangen ist, ohne sie je angesprochen zu haben.

Nicht Biicher. Jahre.
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Ich sortierte sie in zwei Rucksicke, den grofien fir den Riick-
en, den kleineren fiir die Brust. Die schweren nach unten - die
Regelwerke mit den dicken Einbinden als Basis, die DSA-Boxen mit
den Granitrahmen dariiber, Shadowrun obenauf, die Abenteuerhefte
ganz zum Schluss. Ich verteilte das Gewicht gleichmifig, wechselte
ein Buch von links nach rechts, priifte die Balance, bis es stimmte. Die
Schnallen klickten, als ich sie festzog, ein sauberes, kleines Gerdusch
im stillen Zimmer.

Ganz zuletzt das Complete Book of Elves.

Das legte ich nicht in den Rucksack. Das kam obenauf, mit dem
Einband nach oben, wie etwas, das man nicht zwischen andere Dinge
legt. Dunkelblaues Leinen, 192 Seiten, TSR 1992, abgegriffen an den
Ecken, der Riicken weicher als bei allen anderen, weil ich es hiufiger in
der Hand gehabt hatte als jedes andere Buch in meinem Leben. Wenn
ich es aufschlug, fiel es von allein auf die Seite mit dem Bladesinger —
dort war der Riicken am tiefsten eingebrochen, von hundert Aben-
den, von tausend Stunden, die Riistungsklasse, die Trefferwiirfel, die
Rettungswiirfe, alles, was ein Elfenkrieger brauchte, um nicht zu ster-
ben.

Ich hielt es kurz in der Hand, dann legte ich es obenauf.

Ich nahm den Horer und rief Anna an.

»Ich bin in zwei Tagen weg,« sagte ich. Eine Pause. »Aber bevor
ich gehe, méchte ich alles verbrennen.«

Sie fragte nicht warum. Sie fragte nicht, ob ich sicher war. Sie fragte
nur wo.

»Am Hafen. B-Seite.«

Ich schulterte den Benzinkanister — Metall, kalt in der Hand, ich
wusste nicht mehr, woher ich ihn hatte — und schnallte mir den
einen Rucksack auf die Brust, den anderen auf den Riicken. Hundert

Biicher auf meinem Kérper, verteilt auf Brust und Riicken, und der
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Kanister in der freien Hand. Das Skateboard stand an der Wand, wo
esimmer stand. Ich klemmte den Kanister unter den Arm, trat auf das
Board und rollte los.

Die Hammerstrafle in der Abenddimmerung, und das Rollen der
Rollen auf dem Asphalt war das einzige Gerdusch, und ich schob mich
durch Miinster, die Biicher vorne und hinten, den Benzinkanister in
der freien Hand, der bei jedem Schub leicht pendelte. Ich war gut auf
dem Board — nicht in Tricks, im Fahren, im reinen Fahren, schneller
und sicherer als jeder andere in dieser Stadt, so hatte ich mich seit
Jahren bewegt, alle Strecken, alle Entfernungen, und jetzt fuhr ich
die letzte davon. Querstraflen zogen vorbei, Laternen und geparkte
Autos und die Schaufenster der geschlossenen Liden, und ich fuhr,
die Biicher auf dem Korper und das Benzin in der Hand, und die
Straf3e lag offen vor mir, und am Ende der Strecke der Hafen.

Kiihle Luft im Gesicht. Der Geruch von Benzin, der schwach
durch den Verschluss kam. Unter mir der Asphalt, den ich kannte wie
nichts sonst in dieser Stadt.

Vor mir lag der Hafen.

kX%

Der Hafen lag im Dunkeln.

Backsteinruinen, Hallengerippe offen gegen den Nachthimmel,
Graffiti an den Winden, die im Mondlicht zu Schatten wurden.
Bahnschienen liefen quer tiber den Boden, verrostet, seit Jahren nicht
mehr befahren, und dahinter der Kanal, schwarz und still. Die alte
Pebiiso-Fabrik, oder was davon tibrig war — Betonplatten aufgefaltet

wie Gebirge, Eisentriger, die ins Nichts ragten. Hier brannten stindig
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Feuer. Die Punks. Die Skater. Jeder kannte die B-Seite. So nannten wir
das — die andere Seite des Hafens, die Seite, die keinem gehorte.

Anna stand schon da.

Ich sah sie, bevor ich vom Board stieg — eine Silhouette vor den
Backsteinmauern, die Hinde in den Taschen ihrer Jacke, reglos. Sie
sagte nichts. Sie fragte nicht, ob ich mir das noch einmal tiberlegt
hatte. Sie stand da, und das war alles, und das war genug.

Ich stieg vom Board und trat auf Kies. Das Gerdusch unter den
Sohlen war laut in der Stille, ein Knirschen, das iiber den leeren Platz
hallte. Dann setzte ich die Rucksicke ab. Erst den vorderen, dann den
hinteren. Die Gurte hinterlieflen Druckstellen auf den Schultern, ich
spiirte sie erst jetzt, wo das Gewicht weg war — dieses Nachgliihen,
wenn der Korper begreift, was er die ganze Zeit getragen hat. Dann
kniete ich mich auf den Beton und begann auszupacken.

Buch fiir Buch.

Die DSA-Boxen zuerst — schwer, die Granitrahmen, das Gewicht
von Regelwerken und Welten, die ich jahrelang in mir getragen hat-
te. Ich legte sie auf den Boden, nebeneinander, als Basis. Darauf die
Quellenbinde, Abenteuermodule, einzelne Hefte, die Seiten wellten
sich an den Rindern von der feuchten Nachtluft. Dann Shadowrun,
die silbernen Lettern nach oben, und D&D, die roten und die blauen.
Die CD-Huiillen dazwischen — Polystyrol, das leicht war und sich glatt
anfiihlte unter den Fingern. Ich lief Liicken zwischen den Schichten,
fingerbreit, weil Luft zirkulieren musste, sonst brennt nichts richtig.
Die Biicher, die ich nicht benennen konnte, weil es zu viele waren,
kamen obenauf — Abenteuer, die ich gespielt hatte, Welten, die ich
bewohnt hatte, Abende, die ich nicht mehr zihlen konnte.

Der Scheiterhaufen wuchs. Systematisch. Nicht impulsiv. Nicht
wiitend. Mit Methode.
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Meine Hinde arbeiteten, und sie wussten, was sie taten, und ich
dachte nicht dariiber nach. Das Gewicht der Biicher in den Hin-
den, das Rascheln der Seiten, der Geruch von altem Papier, der sich
mit dem mineralischen Staub des Betons mischte, und darunter,
schwicher, der modrige Dunst vom Kanal. Manche der Einbinde
waren feucht von der Nachtluft, die Finger glitten leicht tiber sie hin-
weg. Ich ordnete, was ich zerstoren wollte, mit der gleichen Sorgfalt,
mit der ich es jahrelang gesammelt hatte.

Anna stand drei Meter entfernt. Die Hinde immer noch in den
Taschen. Sie beobachtete, oder sie beobachtete nicht — ich wusste es
nicht, und es spielte keine Rolle. Sie war da. Sie ging nicht weg. Sie bot
keine Hilfe an und keinen Kommentar. Drei Meter Abstand, genau
richtig — nah genug, um da zu sein, weit genug, um nicht im Weg zu
stehen.

Der letzte Rucksack war leer. Ich faltete ihn zusammen und legte
ihn neben mich auf den Beton.

Dann der Benzinkanister.

Ich nahm ihn, drehte den Verschluss — ein Klacken, metallisch,
sauber — und hob ihn an. Das Benzin kam in einem gleichmifSigen
Strahl, gurgelte leise aus der Offnung, und der Geruch schlug sofort
hoch, scharf und chemisch, tiberlagerte alles andere — den Staub, den
Kanal, das Papier, die Nacht. Ich goss langsam, von oben nach unten,
lieR das Benzin in die Seiten sickern, in die Einbinde, in die Liicken,
die ich gelassen hatte, damit die Luft zirkulieren konnte und die jetzt
das Benzin aufsogen. Das Papier wurde dunkel, wo das Benzin es traf,
dunkel und schwer, und der Geruch wurde dichter mit jedem Schwall.

Ich hatte eh nichts mehr zu verlieren.

Der Kanister war leichter jetzt. Ich stellte ihn ab, neben den zusam-
mengefalteten Rucksack. Die Hinde rochen nach Benzin. Die Klei-

dung roch nach Benzin. Alles roch nach Benzin - die Nacht, der
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Beton, die Luft {iber dem Scheiterhaufen, die flirrte, obwohl es kalt
war.

Neben mir, auf dem Boden, getrennt vom Rest — das Complete
Book of Elves. Dunkelblaues Leinen, trocken. Ich hatte es nicht auf
den Scheiterhaufen gelegt. Ich hatte es zur Seite gelegt, als ich mit dem
Auspacken begann, ohne dartiber nachzudenken, und es lag noch da,
auf dem Beton, der Einband nach oben, als gehére es nicht zu den
anderen.

Der Scheiterhaufen stand. Dreif8ig Biicher, vielleicht mehr,
aufgeschichtet zu einem Turm aus Papier und Pappe und Polystyrol,
getrinkt mit Benzin, und die Nachtluft trug den Geruch tiber den
Hafen, tiber die Backsteinmauern und den Kanal und den schwarzen
Himmel dariiber.

Alles war bereit. Bis auf das eine Buch neben mir.

*k%

Das Streichholz. Die Flamme.

Ein Fauchen, als das Benzin sich entziindete, ein kurzes, heifles
Einatmen der Luft, und dann brannte der Scheiterhaufen. Die Flam-
men waren erst blau, blau mit gelbem Rand, wie Benzin brennt, und
die Hitze kam sofort, schlug mir ins Gesicht, und ich trat einen Schritt
zuriick.

Dann wurden die Flammen griin.

Wenn Biicher brennen, brennen sie griin.

Die Druckerschwirze. Kupferverbindungen in der Farbe, die bei
Hitze oxidieren, und das Licht, das dabei entsteht, ist nicht das Griin
von Blittern oder Gras, sondern ein chemisches Griin, ein falsches,

ein Griin, das es in der Natur nicht gibt — und die Seiten kriimmten
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sich von den Rindern zur Mitte, rollten sich ein wie Finger, die sich
zu Fiusten schlieflen, und die Schrift wurde schwarz und verschwand,
und die Bilder verschwanden, und die Welten, die auf diesen Seiten
existiert hatten, horten auf zu existieren, eine nach der anderen, und
das Feuer fraf8 sich nach unten durch die Schichten, durch die Quel-
lenbinde und die Abenteuermodule und die DSA-Boxen mit den
Granitrahmen, und die CD-Hiillen schmolzen und stanken siifflich
nach Polystyrol, und das Griin wurde heller und dunkler und heller,
und der Kanal dahinter spiegelte die Flammen, und die Graffiti an den
Backsteinmauern zuckten im Feuerschein.

Ich stand davor. Hitze im Gesicht. Kilte im Riicken.

In meinen Hinden das Complete Book of Elves.

Ich wusste nicht, wann ich es aufgehoben hatte. Es lag in meinen
Hinden, der dunkelblaue Einband warm von meinen Fingern, nicht
von der Hitze, von meinen Fingern, und ich hielt es, und das Feuer
brannte vor mir, und das Buch war das Einzige, was noch nicht bran-
nte.

Die Seiten bewegten sich in der Hitze. Der Luftzug des Feuers
blitterte sie auf, lie sie flattern und sich heben und fallen, und das
Buch schlug auf, dort wo es immer aufschlug, auf der Seite mit dem
Bladesinger, dort wo der Riicken am tiefsten eingebrochen war. Die
goldene Schrift fing den Feuerschein und hielt ihn. Armor Class. Hit
Dice. Saving Throws. Die Finger kannten jede Zeile auf dieser Seite.
Sie wussten, welcher Zauberspruch auf welcher Stufe freigeschaltet
wurde, und wie viele Trefferpunkte ein Bladesinger der achten Stufe
hatte, und wie sich das Papier anfiihlte an der Stelle, wo der Charak-
terbogen eingeklebt war, leicht rauer als die gedruckten Seiten. Sie
wussten das alles noch. Sie wiirden es noch Jahre wissen, nachdem die

Seite verbrannt war.
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Ich schloss das Buch. Der Einband widerstand einen Moment, als
wollten die Seiten offen bleiben.

Die Knochel waren weifs. Ich sah es, als ich auf meine Hinde
schaute — weif3, als hitte jemand die Farbe aus der Haut gepresst. Der
Arm sollte sich heben. Der Kopf hatte das entschieden. Aber der Arm
blieb unten, und die Finger hielten fest, und das Buch lag in meiner
Hand, und das Feuer brannte, und der Arm hob sich nicht.

Hitze im Gesicht. Griine Flammen. Das Knistern der Biicher, die
schon brannten.

Der Arm.

Ich hob den Arm. Das Buch flog.

Es flog nicht weit. Zwei Meter, vielleicht weniger. Es traf den
Scheiterhaufen seitlich, kippte auf den Riicken, der dunkelblaue Ein-
band nach oben, und einen Moment lang lag es da, auf den brennen-
den Resten der anderen Biicher, und brannte nicht.

Dann griff das Feuer.

Die Ecken zuerst. Das Leinen verfirbte sich braun, dann schwarz,
und die Rinder glithten orange, und die Seiten rollten sich ein, eine
nach der anderen, von auflen nach innen, als wiirde das Buch sich
zusammenfalten. Die goldene Schrift — Armor Class, Hit Dice, Sav-
ing Throws — wurde dunkel und verschwand. Das Blau verschwand.
Das Gold verschwand. Die Seite mit dem Bladesinger krimmte sich,
schwirzte, zerfiel.

Das war mir schwer gefallen. Aber ich hatte es getan.

Wo die goldene Schrift gewesen war, war jetzt Asche. Griine Flam-
men, die kleiner wurden. Schwarze Flocken, die aufstiegen und tiber

den Hafen trieben, iiber den Kanal, in den Nachthimmel.

*kk
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Das Feuer erlosch.

Nicht auf einmal. Die Flammen wurden kleiner, das Griin wich
einem schmutzigen Orange, und dann war da nur noch Glut, rote
Punkte im Dunkeln, die pulsierten, wenn der Wind vom Kanal kam,
und erloschen, wenn er aufhorte. Der Rauch stieg gerade auf in die
Nacht, diinn und grau, und der Geruch war jetzt ein anderer — nicht
mehr Benzin, nicht mehr das stfiliche Polystyrol, sondern etwas Al-
teres, Trockeneres, der Geruch von Papier, das zu Asche geworden ist,
und darunter der Beton, der die Hitze gespeichert hatte und sie jetzt
langsam wieder abgab an die Nacht.

Die Geriusche kamen zuriick. Das Wasser im Kanal, der Wind
in den leeren Hallen der Pebiiso-Fabrik, irgendwo ein Giiterzug auf
den Schienen, fern und gleichmiflig — die Geriusche, die das Feuer
verschluckt hatte, kehrten zuriick, eines nach dem anderen, als hitte
jemand den Ton wieder aufgedreht. Die Graffiti an den Backstein-
mauern waren wieder dunkel. Der Kanal lag schwarz und still, wie
vorher, aber das Vorher war eine andere Nacht gewesen, eine Nacht,
in der noch hundert Biicher auf der Welt existiert hatten, und jetzt
existierten sie nicht mehr.

Ich stand vor dem, was {ibrig war. Asche auf Beton. Grau, weich,
so leicht, dass der Wind sie bewegte, in kleinen Wirbeln tiber den
Boden trieb. Verkohlte Reste, die ich nicht mehr zuordnen konnte
— kein Buch, kein Einband, keine Schrift. Nur schwarze Formen, die
auseinanderfielen, wenn der Wind sie traf. Wo der Scheiterhaufen
gestanden hatte, war ein dunkler Kreis auf dem Beton, und in seiner
Mitte die Asche, und dariiber die Nacht, und dariiber nichts.

September 2001. Der Hafen. Die Asche.

Ich schaute auf meine Hinde. Sie rochen nach Benzin und nach
Rauch, und sie hielten nichts. Vor einer Stunde hatten sie hun-

dert Biicher sortiert, gewogen, gestapelt, hatten den Benzinkanister



DIE INNERE AUSRUSTUNG 23

gehoben und das Complete Book of Elves gehalten und es geworfen,
und jetzt hielten sie nichts mehr. Die Finger 6ffneten und schlossen
sich. Offneten und schlossen sich. Da war kein Gewicht mehr, wo
Gewicht gewesen war — kein Einband, kein Papier, kein Riicken der
nachgab. Die Finger schlossen sich um Luft.

Neben mir Anna. Irgendwann war sie niher gekommen, ich wusste
nicht wann, und sie stand jetzt neben mir, nicht drei Meter entfernt
wie vorher, sondern neben mir, und ihre Hand beriihrte kurz meinen
Arm - nur kurz, die Finger auf dem Stoff meiner Jacke, ein Druck, der
da war und dann nicht mehr — und dann waren ihre Hinde wieder in
den Taschen, und wir standen nebeneinander und schauten auf die
Asche und sagten nichts.

Die Luft war kilter geworden. Oder ich spiirte die Kilte jetzt, da das
Feuer nicht mehr brannte. Der Hafen lag offen und dunkel und leer,
und die Backsteinruinen waren wieder nur Backsteinruinen, und der
Kanal war wieder nur der Kanal, und alles war wieder, was es vorher
gewesen war, nur dass auf dem Beton ein Kreis aus Ruf$ und Asche
lag, und dass meine Hinde nichts hielten.

»Lass uns gehen, « sagte sie.

Wir gingen. Der Kies unter den Sohlen. Das Skateboard in meiner
Hand, der leere Rucksack iiber der Schulter. Hinter uns die Asche, die
der Wind iiber den Beton trieb, iiber den Hafen, in die Nacht.

Meine Hinde waren leer.



DIE FUSSE

Meine Hinde lagen um die Gabel.

Ein Rest Reis darauf, drei Kérner vielleicht, und ich hielt sie fest,
als gibe es sonst nichts zu halten.

September 2010. Karukh, Westafghanistan, eine Autostunde von
Herat. Zobair safy mir gegentiber in einem Restaurant, dessen Namen
ich nie erfahren habe, sein Teller fast leer, meiner auch. Reis, Fleisch,
irgendwas mit Kardamom - es schmeckte gut, aber das war egal. Der
Himmel durch das Fenster war stahlblau, ohne eine Wolke, ohne einen
Schatten, wie jeden Tag hier.

Neun Jahre seit der Psychiatrie. Neun Jahre seit dem Feuer am
Hafen. Ich war jetzt hier, um Kindern in einem Kriegsgebiet das
Skateboardfahren beizubringen, und Marc hatte mich empfohlen.
»Der kann das«, hatte er zu Titus gesagt, »der war Tirsteher, die
Jungs héren auf den.« Ich konnte kein Englisch, war noch nie in
einem Krisengebiet gewesen, konnte kaum Skateboard fahren. Aber
ich hatte nicht gezégert.

Mir war mein Leben im Prinzip egal. Das muss man schon sagen.
Mir ging es so dreckig wegen allem — wegen Karo, wegen der Tren-
nung, wegen dieser drei Wochen, in denen ich nicht aus dem Bett
gekommen war — dass ich mir gedacht hatte: Wenn ich nicht zuriick-

komme, dann ist das egal, passt schon, dann ist das halt so.
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Ich konnte nur gewinnen. Ich konnte nichts verlieren.

DraufSen vor dem Fenster stand der Toyota, weifl und staubig, die
Windschutzscheibe voller Fliegendreck. Zobair fuhr immer. Ich safd
daneben und sah zu. Der Kellner kam und riumte die Teller ab, seine
Hinde braun und rissig, und er sagte etwas zu Zobair, und Zobair
nickte, und ich verstand kein Wort.

Dann die Schiisse.

Von links, von der Hauptstrafie, eine ganze Salve, und der Klang
hallte von den Lehmwinden der Gasse und kam aus allen Richtungen
gleichzeitig. AK-47, das tiefe Boom, dieser stotternde Rhythmus.

Meine Gabel stoppte auf dem Weg zu meinem Mund. Da war noch
ein Rest Reis drauf.

Zobair stand auf. Sein Stuhl schrammte iiber den Boden, und sein
Gesicht war ruhig, aber seine Augen waren es nicht. »Wir miissen
sofort los.«

Mir ging der Arsch auf Eis. Das war das Komische. Mein Kopf war
ruhig — was soll\'s, wenn sie mich finden, dann finden sie mich — aber
mein Kérper gehorchte nicht. Mein Kérper wollte rennen.

Ich stand auf. Der Reis fiel von der Gabel. Zobair war schon an der
Tiir, und drauflen horte ich Schreie und Rufe und das Geriusch von

vielen Fiiflen auf Asphalt. Wir rannten zum Auto.

*kk

Der Toyota stand drei Meter entfernt.

Zobair riss die Fahrertiir auf. Ich rannte um das Auto herum, riss an
meiner Ttr. Sie klemmte. Sie klemmte immer. Ich zerrte, sie ging auf,
und ich warf mich auf den Sitz, und Zobair hatte den Motor schon

an, bevor ich die Tiir zuzog,.
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Vor uns, am Ende der Strafle, der Kreisverkehr. Hunderte von
Menschen. Ein Schwarm, der sich in eine Richtung bewegte, und
die Richtung waren wir — Sandalen auf dem Asphalt, nackte Fiifie,
schwarze Stiefel, flatternde Hosensiume. Uber allem der Skandi-
er-Rhythmus, Aufruf und Antwort, eine Stimme und dann hundert,
verstirkt durch die Lautsprecher der Moschee.

Marg bar Amrika.

Irgendein Idiot in Amerika hatte gedroht, den Koran zu verbren-
nen, und jetzt waren Hunderte auf der Suche nach jemandem, den sie
dafiir umbringen konnten. Dieser Jemand war jeder, der aussah wie
ich. Und ich safl in einem weiflen Toyota in einer Stadt, die ich nicht
kannte.

Zobair legte den Riickwirtsgang ein. Vollgas. Riickwirts. Die
ganze Strafle. Er sagte kein Wort. Seine Hinde lagen ruhig auf dem
Lenkrad, und er steuerte den Toyota nur iiber den Rickspiegel, als
wire das etwas, das er jeden Tag tat.

Ich drehte mich um und griff ins Polster hinter mir und star-
rte durch die Heckscheibe, und die Strafle raste auf mich zu -
Lehmwinde links und rechts, braun und rissig, der Motor heulte im
Riickwirtsgang, und der Diesel stank durch die offene Scheibe.

Schiisse hinter uns. Der Klang hallte von den Mauern und kam aus
allen Richtungen gleichzeitig.

Meine Hand verkrallte sich im Polster. Ich spiirte den Stoff unter
den Fingernigeln, rau und diinn. Ich hielt fest, weil der Korper etwas
zum Festhalten brauchte, wenn der Kopf schon aufgegeben hat.

Bremsung. Hart. Der Gurt schnitt mir in die Brust, und Zobair riss
das Steuer nach links. Der Toyota schoss in eine Seitenstrafe, Mauern
links und rechts, braun, rissig, die Lehmziegel brachen an den Kanten.

Kein Mensch. Kein Laut aufler dem Motor. Die Gasse war so eng,

dass die Spiegel fast die Winde beriihrten. Zobair fuhr, als hitte er
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diese Strecke hundertmal gemacht. Links, rechts, links. Ich kannte
die Straf8en nicht, aber Zobair kannte jede Gasse in dieser Stadt, jede
Abzweigung, jeden Durchgang.

Er sagte nichts. Ich sagte nichts. Es gab nichts zu sagen.

Wenn sie mich finden, dann finden sie mich.

Das war nicht Mut, das war der Kopf, der aufgegeben hatte, und
der Korper, der trotzdem weitermachte — die Augen auf der Strafie,
die Hand im Polster, die Fiifie gegen das Bodenblech gestemmt.

Ich roch verbrannten Gummi und heiflen Staub, und irgendwo
hinter uns brannten Reifen, und der Rauch trieb flach iiber die Dich-
er. Die Straflen wurden stiller. Keine Rufe mehr, kein Skandieren,
keine Schiisse. Durch die offene Scheibe kam die Hitze herein, trock-
en, mineralisch. Sie schmeckte nach Lehm und Diesel und diesem
alkalischen Staub, der in Afghanistan tiberall ist. Der Himmel dariiber
stahlblau wie immer, als wire nichts passiert.

Meine Hinde lagen noch im Polster, und ich lie nichtlos, obwohl
die Schiisse lingst hinter uns lagen und die Strafe leer war.

Dann hielten wir. Zobair hupte. Einmal. Kurz. Vor uns ein Tor —
gewelltes Stahlblech, grau und verbeult, eingelassen in Lehmziegelp-
fosten, und dahinter eine Mauer, die héher war als das Auto. Jemand
rief etwas hinter der Mauer, eine Stimme, die Zobair kannte. Metall
auf Metall, ein Scharnier, das quietschte. Das Tor 6ffnete sich.

Wir fuhren in den Innenhof, und er war klein — zehn mal zehn
Meter vielleicht, Betonboden, rissig, ein Brunnen in der Ecke, Plas-
tikstiihle an der Wand, und in der Mitte ein Baum, dessen Blitter grau
vom Staub waren.

Hinter uns schloss sich das Tor. Metall auf Metall. Das Quietschen
der Angeln. Das Klicken des Riegels. Dann eine Stille, die anders war

als vorher, weil jetzt eine Mauer zwischen uns und der Strafle stand.
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Zobair stellte den Motor ab und lehnte sich zuriick, die Hinde
noch auf dem Lenkrad. Er drehte sich zu mir. »Wir bleiben hier«,
sagte er. »Bis es vorbei ist.« Ich nickte.

Ich stieg aus dem Toyota, und meine Beine waren weich. Der Bo-
den unter meinen Fuflen war fest — gestampfte Erde, Beton, rissig —,
aber meine Beine fithlten sich an, als wiren sie aus Wasser. Mein Hemd
klebte am Riicken. Der Schweif$ lief mir den Nacken hinunter und
sammelte sich zwischen den Schulterblittern, und ich stand da und
wusste nicht wohin mit meinen Hinden.

Ein Mann kam aus dem Haus, braunes Hemd, Bart. Er schiittelte
Zobairs Hand, und sie redeten, und ich stand daneben und verstand
kein Wort. Zobair kannte diesen Mann, und dieser Mann hatte sein
Tor gedfnet. Das reichte.

Ich lehnte mich an die Mauer neben dem Brunnen. Die Hitze
driickte von oben auf den Hof, und ich roch gebackene Lehmziegel
und heiflen Staub, und aus den Nachbarhéfen kam Kreuzkiimmel.
Der Himmel iiber dem Hof war stahlblau wie immer, und der Baum
in der Mitte warf einen Schatten, der nicht grof genug war fiir einen
Menschen.

Mein Herz schlug immer noch zu schnell. Ich verschrinkte die
Arme, 16ste sie, verschrinkte sie wieder. Das Hemd trocknete langsam
in der Hitze, der Stoff steif vom Schweifl. Irgendwo hinter der Mauer,
weit weg, horte ich Rufe — der Mob war noch da, aber nicht hier.

Dann sah ich das Tor von innen — gewelltes Stahlblech, grau und
verbeult, die Oberfliche heiff von der Sonne. Und unten, zwischen
dem Blech und dem Boden, war ein Spalt. Zehn Zentimeter. Ich
konnte durch den Spalt die Straf$e schen - ein Stiick Asphalt, Staub,
die untere Kante der Mauer gegeniiber.

Sonst nichts. Noch nicht.
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Aber ich wusste: Wenn sie kommen, sehe ich ihre Fiifle, bevor sie
mich sehen. Zehn Zentimeter zwischen mir und der Welt.

Irgendwann setzte ich mich auf den Boden, den Riicken an die
Mauer, die Knie angezogen. Der Beton war warm unter mir. Die Hitze
stieg auf und legte sich auf die Haut wie feuchtes Tuch. Zobair saff im
Toyota. Der Mann im braunen Hemd war ins Haus gegangen. Ich war
allein mit dem Tor.

Dann legte ich mich hin. Ich weif§ nicht mehr, wann - nach einer
Stunde vielleicht, nach zwei. Die Zeit hatte aufgehért zu zihlen, und
es gab nur noch das Tor und den Spalt und das Warten.

Ich lag auf der Seite, das Gesicht auf Héhe des Spalts, und kleine
Kiesel driickten sich in meinen Arm und in meine Hiifte, und ich
spiirte jeden einzelnen, weil der Korper jetzt alles spiirte — den Boden
unter mir, die Hitze, den Staub auf meinen Lippen, den eigenen
Atem.

Eine Handbreit Welt. Draufien: Asphalt, Staub, die untere Kante
der Mauer gegeniiber. Stille. Kein Fuf, kein Schatten, kein Laut aufler
dem Wind, der Staub tiber den Asphalt trieb. Der Staub legte sich auf
meine Lippen. Er schmeckte nach Lehm.

Noch nicht. Ich lag und wartete.

*%%

Dann kamen die Fiifie.

Zuerst horte ich sie — Schlurfen auf Asphalt, viele Schritte, keine
Eile, aber auch kein Zégern, und ich wusste sofort, das sind Menschen,
die etwas suchen.

Dann sah ich sie.
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Ledersandalen durch den Spalt. Peshawari Chappal, die Sohlen
aus alten LKW-Reifen geschnitten — schwarzes Gummi, das Profil
fast abgelaufen, aber noch sichtbar. Ich zihlte. Ein Paar, zwei, drei,
vier, finf, sechs — mindestens sechs Minner, und sie bewegten sich
langsam, und jeder Schritt wirbelte Staub auf Knéchelhohe.

Links. Rechts. Ein Fuf§ hob sich und setzte wieder auf. Staub
wirbelte und legte sich.

Ich atmete flach. Mein Herz schlug so laut, dass ich dachte, sie
missten es héren — durch das Tor, durch den Spalt, durch die zehn
Zentimeter zwischen mir und dem Tod, und ich driickte mein Gesicht
in den Boden und lag still und hérte mein eigenes Blut in den Ohren.

Die Fiifle blieben stehen. Direkt vor dem Schlitz. Ich horte auf zu
atmen. Meine Finger krallten sich in den Boden. Die Kiesel bohrten
sich in meine Handflichen, und ich driickte fester, als kénnte ich mich
in die Erde graben.

Ich sah die Riemen der Sandalen, braunes Leder, rissig, ausgeble-
icht von der Sonne, und den Staub auf den nackten Zehen. Ich sah die
Sohlen - das schwarze Gummi, das einmal einen Lastwagen getragen
hatte. Ich sah jede Rille im Profil, jeden Riss im Leder, weil ich nichts
anderes sehen konnte als diese Fiifle, zehn Zentimeter von meinem
Gesicht entfernt.

Einer der Minner sagte etwas, und ein anderer antwortete, und ich
verstand kein Wort. Thre Stimmen waren ruhig. Sie hatten Zeit. Ich
hatte Staub auf den Lippen und Kiesel unter dem Brustbein und den
Geschmack von Lehm im Mund.

Die Fiifle bewegten sich nicht. Ich bewegte mich nicht.

Mein Kérper wollte aufspringen, jede Faser, aber ich lag da und
sah die Fiifle an und atmete und zihlte. Ich zihlte meinen Atem -

ein, zwei, drei —, ich zihlte die Riemen an den Sandalen. Ich zihlte
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alles, was ich zihlen konnte, weil Zihlen das Einzige war, was ich tun
konnte.

Wenn sie mich jetzt finden, dann war\'s das.

Ich wusste nicht, ob ich mich gewehrt hitte, und ich wusste nicht,
ob ich tiberhaupt aufgestanden wire. Mir war ja egal, ob ich zurtick-
kam - aber mein Kérper lag da und riithrte sich nicht.

Dann bewegten sich die FiifSe. Sie gingen weiter. Ein Schritt. Noch
einer.

Das Schlurfen auf dem Asphalt, weiter die Strafe hinunter, weg
vom Tor, und der Klang wurde leiser und leiser, bis nur noch Stille
war.

Ich atmete aus.

Mein Kérper wollte leben.

Ich spiirte es erst jetzt — mein ganzer K6rper zitterte, und ich lag auf
dem Boden und konnte nicht authdren, die Hinde, die Beine, alles,
und die Kiesel driickten in meinen Arm, und der Staub lag auf meinen
Lippen.

Ganz, ganz, ganz komisches Gefthl.

Die Kiesel driickten in meinen Arm, und der Staub lag auf meinen
Lippen, und ich schmeckte Lehm. Meine Hinde zitterten immer
noch. Der Himmel tiber dem Innenhof war stahlblau und gle-
ichgiiltig. Die Fiifle waren weg. Die Strafie war still. Ich lag auf dem
Boden eines Innenhofs in Westafghanistan, und die Minner, die mich

suchten, waren weitergegangen. Ich atmete.

*kk

Ich stand auf.
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Der Staub fiel von meiner Kleidung. Meine Knie knackten, und
meine Hinde zitterten immer noch, aber weniger. Zobair stand neben
dem Toyota und sah mich an und sagte nichts.

Wir blieben eine Woche. Eine Woche hinter dem gewellten
Stahlblech, eine Woche, in der ich den Spalt beobachtete und auf Fiifie
wartete, die nicht mehr kamen, und Zobairs Freund brachte uns Reis
und Fleisch und Fladenbrot, und ich aff und schlief und wartete.

Irgendwann horte ich, dass die Demonstration vorbei war, dass sie
einen UN-Mitarbeiter erwischt hatten, dass es Tote gab. Ich fragte
nicht, wie viele. Die Tage waren lang und heif3, und ich saf§ am Tor
und beobachtete den Spalt. Abends legte ich mich auf die Seite und
sah den Himmel iiber dem Hof dunkel werden.

Nach einer Woche kam Zobair zu mir. »Es ist vorbei«, sagte er.
»Sie sind weg.« Er setzte sich neben mich, und die alten Plastikstiihle
knarrten unter seinem Gewicht.

» Willst du nach Hause?«

Nach Hause — Deutschland, Minster, die Wohnung, in der nie-
mand auf mich wartete, die Stralen, die ich kannte, das Leben, das
ich hinter mir gelassen hatte.

»Neinx, sagte ich. »Wir kénnen das weitermachen.«

Zobair nickte, als hitte er nichts anderes erwartet. Am nichsten
Morgen brachte er mir eine Burka, hellblau, und der Stoff roch nach
Staub und etwas Siifllichem, das ich nicht zuordnen konnte. Ich zog
sie iiber, und der Stoff fiel iiber mein Gesicht, iiber meine Schultern,
bis zum Boden. Durch das Gitter vor meinen Augen sah ich die Welt
in kleinen Rechtecken.

Wir fuhren durch die Straflen von Herat, vorbei an Checkpoints,
vorbei an Minnern mit Gewehren, und ich saf$ auf dem Riicksitz und

sah durch das Gitter und sagte nichts. Die Hitze driickte durch den
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Stoff, und mein Atem wurde feucht unter dem Gitter. Niemand hielt
uns an. Niemand sah mich an.

Am Skatepark warteten die Kinder schon. Ich stieg aus und zog die
Burka aus, und der Stoff fiel auf den staubigen Boden. Ich war wieder
der Mann, der Kindern in einem Kriegsgebiet das Skateboardfahren
beibringen sollte, und der Staub unter meinen Schuhen war derselbe
wie im Innenhof.

Ich stellte mich auf das Brett. Die Kinder sahen zu. Ich fuhr los.

So war es halt. Weiter.



DIE WUSTE

Die Kalaschnikow lag auf der Mittelkonsole.

Eine AK-47 mit abgegriffenem Holzschaft, das Metall stumpf von
der Sonne. Sie lag auf der Mittelkonsole zwischen dem Fahrer und
mir, der Lauf nach hinten, der Kolben gegen das Armaturenbrett.
Niemand im Wagen schien sie zu bemerken. Der Fahrer fuhr. Der
Ubersetzer auf dem Riicksitz kaute Khat, seine Wange ausgebeult wie
ein Tennisball, und starrte aus dem Fenster auf die Mondlandschaft.
Ich setzte die Kopfthorer auf. Doom Metal. Die Bisse so tief, dass sie
im Kiefer saffen.

Afar-Region, Athiopien, Juni 2022. Ich war hier, um eine zer-
storte Klinik zu dokumentieren. Dreihunderttausend Vertriebene,
Tigray-Krieg, eine Hilfsorganisation hatte mich geschickt. Der Land
Cruiser schob sich durch die Danakil-Wiiste, Fenster geschlossen.
Zweiundfunfzig Grad. Die Luft drauflen war heif3er als drinnen — wer
die Scheibe runterlief, holte sich die Hitze in die Lunge.

Mein erster Atemzug war wie Feuer in der Lunge, mein zweit-
er auch. Der Schweif§ verdunstete, bevor er tropfen konnte — zwei
Prozent Luftfeuchtigkeit, man merkt nicht, dass man austrocknet, bis
es zu spit ist. Billiger Tabak und Diesel und verbrannter Staub, das
war der Geruch dieser Wiiste. Ich betete — ich weif$ nicht, zu wem, ich

weiff nicht, warum, ich tat es einfach.
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Die Strafle war rissig unter den Reifen, und drauflen lag schwefel-
gelbes Gestein, grauweifle Salzflichen, Hitzeschlieren iiber dem Bo-
den wie Wasser, das nicht da ist — der heifleste bewohnte Ort der Erde,

und die Afar leben hier seit Jahrhunderten.
Dann der Knall.

Pfeifen, das Auto zog nach rechts, Staub wirbelte hoch. Reifen-
platzer. Ich stieg aus, und die Hitze traf mich wie ein Schlag — die Luft
so trocken, dass sie in der Kehle kratzte. Ich ging um das Auto, sah mir

den Reifen an und 6ffnete den Kofferraum.
Ein Ersatzreifen. Zwei Wasserflaschen. Drei Minner.

Klassischer Survival-Fehler.

Zweiundfiinfzig Grad, kein Schatten, kein Funkkontakt, eine
Straf3e, auf der stundenlang kein Fahrzeug kommt — ein Ersatzreifen
fiir eine Strecke, auf der zwei das Minimum wiren, zwei Wasser-
flaschen bei einem Flussigkeitsverlust von eineinhalb Litern pro
Stunde. Ich rechnete. Ich sagte nichts. Nicht, weil ich hoflich sein

wollte — sondern weil es nichts geindert hitte.
Der Fahrer wechselte den Reifen, die Sonne im Nacken, und ich

stand daneben und sah zu, wihrend der Staub sich auf Haut und

Kleidung und Kameragehiuse legte.

»Die Chinesen kénnen das reparieren, sagte der Ubersetzer.
»Wenn wir sie finden.« Der Fahrer klopfte den Staub von seinen

Knien und sagte nichts.

Wir stiegen ein. Die Kalaschnikow lag noch da, wo sie gelegen hatte,
das Zielfernrohr falsch montiert — ich hatte es sofort gesehen, das

LPVO safl verkehrt herum. Aber ich sagte nichts. Noch nicht.

Wir fuhren weiter, und vor uns lag die Wiiste, schwefelgelb unter

einem weiffen Himmel.

*%%
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Der Fahrer fuhr, der Ubersetzer kaute, und ich betete und hérte
Doom Metal und starrte aus dem Fenster auf die Mondlandschaft.
Schwefelgelb und weiff und grau, Hitzeschlieren tiber dem Boden wie
Wasser, das nicht da war — der heiffeste bewohnte Ort der Erde, und
die Afar nennen ihn das Tor zur Holle und leben dort seit Jahrhun-
derten, als wire das Tor ein Zuhause.

Dann die Taube. Eine Ttirkentaube auf einem Felsen, zwanzig Me-
ter von der Strafle, braunes Gefieder, der schwarze Streifen am Hals.
Sie beobachtete uns, als wir vorbeifuhren, und sie bewegte sich nicht.
Hier, bei zweiundftnfzig Grad, in einer Wiiste, in der nichts leben
sollte.

Ich nahm die Kopfhorer ab.

»Stopp.« Der Fahrer reagierte nicht. »Stopp«, sagte ich noch ein-
mal. Er trat auf die Bremse, und der Wagen stand.

Die Taube sah zu mir heriiber. Ich sah zuriick. Kein Wasser, kein
Schatten, nichts als Hitze — und dieses Tier lebte hier.

Die krassesten Survival-Spezialisten, die es gibt — das dachte ich
damals, und ich denke es heute noch, Tiirkentauben, die iiberleben,
wo nichts iiberleben sollte, ohne Wasser, ohne Schutz, einfach da, als
hitte ihnen niemand gesagt, dass es unmaéglich ist.

Der Fahrer schiittelte den Kopf. Wegen einer Taube. »Weiter,
sagte ich, und wir fuhren.

Die Checkpoints kamen regelmifig, alle paar Kilometer einer.
Minner mit Waffen, die aus der Hitze auftauchten, unsere Papiere
priften und uns durchwinkten. Die Luft roch nach Diesel und
Schweifs.

Ich musterte die Waffen. Es war wie ein Museum — Lee-En-
fields aus dem Zweiten Weltkrieg mit rissigen und ausgebleicht-
en Holzschiften, Mosin-Nagants mit langen Liufen aus einer an-

deren Ara, daneben AK-47s mit schwarzem Kunststoff statt Holz,
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SKS-Karabiner und PKM-Maschinengewehre, alles durcheinander,
alles zusammengewdirfelt. Ich erkannte jede einzelne. Ich hatte nie in
einer Armee gedient und nie einen Krieg gekimpft, aber ich kannte
diese Waffen. Ich wusste, wie sie funktionierten, wie sie sich zerlegten,
wie sie sich anfiihlten.

An einem Checkpoint hielt ein Mann eine Lee-Enfield in der
Hand. Der Schaft war mit Draht umwickelt, wo das Holz gebrochen
war, der Verschluss so abgegriffen, dass das Metall glinzte. Die Wafte
war dlter als er, ilter als sein Vater vermutlich. Er bemerkte meinen
Blick und merkte, dass ich sie erkannte.

Er sagte etwas zu dem Ubersetzer. Der Ubersetzer lachte.

»Er fragt, ob du Soldat bist.«

Ich schiittelte den Kopf. »Nur der Fotograf.«

Wir fuhren weiter, und die Sonne sank, und das Licht wurde
orange, dann rot, dann dunkelrot, die Mondlandschaft verwandelte
sich, Schatten krochen iiber die Felsen, und die Hitze lie ein wenig
nach - ein wenig.

Dann das Dorf. Es tauchte aus der Dimmerung auf, Lehmbhiitten,
ein paar Biume, Menschen im Schatten. Der Fahrer wurde langsamer.

»Da kénnte der Feind sein«, sagte er, ruhig, wie eine Feststellung,
wie etwas, das einfach so war.

Er griff nach der Kalaschnikow und hielt sie mit einer Hand aus
dem Fenster, den Lauf nach drauflen, wihrend er mit der anderen
weiterfuhr. Fiinf Kilometer durch die Stadt, ruhig und taktisch. Die
Waffe als Signal nach aufien, dass jemand in diesem Auto wach war.

Dann waren wir durch. Der Fahrer legte die Kalaschnikow auf die
Mittelkonsole zuriick und fuhr weiter. Der Ubersetzer kaute.

Ich setzte die Kopfthérer wieder auf, Doom Metal, die tiefen Gitar-

ren, aber ich horte nicht mehr richtig hin. Ich dachte an die Ttirken-
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taube auf dem Felsen, an die Waffen an den Checkpoints. Ich dachte
an den Mann mit der Lee-Enfield, der gefragt hatte, ob ich Soldat sei.
Nur der Fotograf — das hatte ich gesagt. Ich fragte mich, ob das

stimmte.

)k k

Wir hielten an. Die Hitze stand {iber dem Land Cruiser wie eine
Glocke, und der Motor tickte, und es war still. Ich sah auf die
Kalaschnikow zwischen den Sitzen, auf den abgegriffenen Holzschaft
und das stumpfe Metall und das Zielfernrohr, das ich die ganze Fahrt
iiber beobachtet hatte, ohne es anzufassen, und ich wusste, dass ich es
nicht linger ignorieren konnte. Jetzt sah ich sie richtig an.

Das Zielfernrohr war verkehrt herum. Das LPVO saff so, dass man
durch die falsche Seite schauen wiirde, alles verkleinert statt ver-
grofSert, und wer auch immer das montiert hatte, hatte keine Ahnung
gehabt. Im Ernstfall hitte derjenige sein Ziel kleiner gesehen, und er
hitte daneben geschossen oder gar nicht erst gefeuert, weil er nicht
verstand, was er sah.

Die Waffe war nutzlos so. Ich musste sie mir ansehen. Ich griff
danach, und das Metall war heif§ von der Sonne, so heif3, dass es in den
Hinden brannte. Der Holzschaft war rau und abgegriffen von Jahren
im Staub. Die Waffe lag schwer in meinen Hinden, und sie lag vertraut
— das Gewicht, die Balance, der Geruch nach altem Ol.

Ich zog das Magazin raus und sah mir die erste Patrone an. Verbeult
- die Hilse eingedriickt, das Messing matt und verkratzt. Die hitte
beim Abfeuern klemmen kénnen, oder die Hiilse wire im Patronen-
lager geplatzt und die Waffe in der Hand desjenigen explodiert, der sie

abgefeuert hitte. Ich legte die verbeulte Patrone auf den Sitz, schob
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den Verschluss zurtick und tiberpriifte das Patronenlager. Leer. Kein
Widerstand im Mechanismus, der Verschluss lief sauber.

Ich legte den Sicherungshebel um.

Klick.

Der Laut war laut in der Stille, metallisch und endgiiltig, und der
Fahrer beobachtete meine Hinde, und der Ubersetzer auf dem Riick-
sitz hatte aufgehdrt zu kauen.

Ich 16ste die vier Schrauben des Zielfernrohrs, eine nach der an-
deren, und hob es vom Lauf und legte es auf den Beifahrersitz. Das
Zielfernrohr war nutzlos — vierfache oder fuinffache Vergréfierung,
nicht eingeschossen, und selbst wenn man es umdrehte, miisste man
es erst einschieflen, und dafiir fehlte die Zeit und die Munition. Also
weg damit. Kimme und Korn, die normale Visierung, das funktioniert
immer.

Ich hob die Waffe und visierte iiber Kimme und Korn an, durch das
offene Fenster, auf einen Felsen in der Ferne. Die Wiiste lag schwe-
felgelb dahinter, Hitzeschlieren tiber dem Boden. Die Waffe lag ruhig
in meinen Hinden. Ich hielt den Atem an, mein Zeigefinger neben
dem Abzug, nicht darauf, und richtete die Visierlinie aus. Die Linie
stimmte.

Ich setzte die Waffe ab und driickte das Magazin zurtick in den
Schacht.

Chunk.

Der Fahrer nickte einmal. Er nickte, wie jemand nicke, der ver-
standen hat. Er sah mich an, und in seinem Blick war etwas, das vorher
nicht da gewesen war. Dann stieg er aus.

Ich legte die Waffe zuriick auf die Mittelkonsole, den Lauf nach
hinten, den Kolben gegen das Armaturenbrett, an dieselbe Stelle, wo
sie die ganze Fahrt gelegen hatte. Nur dass sie jetzt funktionierte.

Meine Hinde rochen nach Metall und Ol.
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Spiter saffen wir unter einem Baum.

Die Hitze war immer noch da, aber der Schatten half, ein wenig.
Der Ubersetzer hatte Tee organisiert — siifi, heif3, in kleinen Glisern,
die zu diinn waren, um sie lange zu halten. Ich hielt meins in beiden
Hinden und spiirte die Wirme durch das Glas, obwohl die Luft um
uns herum heifSer war als der Tee.

Um uns herum saflen Minner. Afar-Krieger, Qafar, wie sie sich
selbst nannten. Staub aufihren Sandalen, Jile-Dolche an den Giirteln,
die gekriimmten Klingen in Lederscheiden, die Griffe aus Horn. Sie
safen im Halbkreis und tranken Tee und redeten leise auf Qafar, und
ihre Stimmen klangen wie etwas, das in dieser Landschaft gewachsen
war.

Der Fahrer redete mit ihnen. Er zeigte auf mich und machte Hand-
bewegungen — das Drehen der Schrauben, das Anheben der Waffe, das
Visieren iiber Kimme und Korn. Ich verstand die Worte nicht, die er
zu ihnen sprach, aber ich verstand, wovon er erzihlte. Das Zielfern-
rohr. Die verbeulte Patrone. Der Klick. Der Chunk.

Die Krieger sahen mich an.

Einer von ihnen war ilter als die anderen, und er saf§ etwas ab-
seits von den Jiingeren. Grauer Bart, tiefe Falten um die Augen, ein
Gesicht, das aussah wie die Wiiste selbst. Er trug einen Jile-Dolch
mit einem Griff aus hellem Horn, die Klinge in einer Lederscheide
mit Messingnieten. Er sah mich lange an, und sein Blick war nicht
neugierig — er war priifend, wie der Blick eines Mannes, der andere
Minner danach beurteilt, was sie mit ihren Hinden kénnen.

Dann sprach er. Der Ubersetzer lauschte und wandte sich mir zu.
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»Jemanden wie dich hitten wir brauchen kénnen.«

Ich hielt das Teeglas. Der Zucker klebte am Boden. Die anderen
Krieger nickten, und in ihren Blicken war nicht Hoflichkeit, nicht
Freundlichkeit, sondern Anerkennung — das Erkennen von etwas, das
sie in sich selbst kannten.

Ich sagte nichts. Ich hielt das Glas und trank, und der Tee war zu
stiff und zu heif3, aber ich trank.

Jemanden wie dich.

Ich saff unter einem Baum in der Danakil-Wiiste, und ein Mann,
der sein ganzes Leben lang gekdmpft hatte, sah in mir etwas, das
meine eigene Familie nie gesehen hatte — und ich war nicht mehr in
Athiopien, sondern in Nottuln, auf einem Bordstein, zwolf Jahre alt,
und Malte kam mit sieben Typen aus der Haustiir.

Er war grofer als ich und ilter, und hinter ihm standen sieben
Leute, und ich sal auf dem Bordstein unter einer StrafSenlaterne und
wusste, was gleich passieren wiirde. Die Laterne summte iber mir.
Das Licht fiel auf den Gehweg, und Maltes Schatten war linger als
meiner. Du bleibst sitzen. Ich weif$ nicht, ob ich mir das selbst gesagt
habe oder ob es einfach da war, wie ein Instinkt, der dlter war als Angst.
Ich blieb sitzen. Dann stand ich auf. Malte kam auf mich zu, und ich
packte ihn und hielt ihn fest, und er schlug und ich hielt, und ich lief$
nicht los. Der Krieger mit zwdlf. Derselbe Mensch, der dreiffig Jahre
spater in der Danakil unter einem Baum safl und Tee trank.

In meiner Familie war Kdmpfen eine Stinde. Ich hatte mich zur
Bundeswehr gemeldet, und die Bundeswehr hatte mich ausgemustert.

Ich trank den letzten Schluck Tee. Der Zucker war zu siif§ auf
meiner Zunge. Die Sonne stand tief iiber der Wiiste, und der Schatten
des Baums wurde linger.

Wenn ich keine Familie hitte, dann wiirde ich jetzt da bleiben.
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Der Gedanke war einfach da, wie die Hitze, wie der Staub, wie
die Kalaschnikow im Land Cruiser. Bleiben. Mit ihnen leben. Das
sein, was ich immer gewesen war, an einem Ort, wo es keinen Namen
brauchte und keine Erlaubnis und keine Entschuldigung.

Aber auf mich wartete zu Hause etwas — Miri, das Kind, das Leben,
das ich mir gebaut hatte und das ich brauchte, um nicht zu ver-
schwinden.

Ich sah den alten Krieger an, und er sah mich an, und zwischen
uns war der Tee und der Staub und die Stille eines Nachmittags in der
Danakil. Er wartete, und ich stellte das Glas auf den staubigen Boden
zwischen meine Fiif3e.

Ich war Kidmpfer. Ich war Beschiitzer. Ich war Krieger. Das hatte

ich mein Leben lang gewusst. Nur nie ausgesprochen.

*kk

Der alte Krieger stand auf und bewegte sich langsam, wie ein Mann,
der gelernt hat, dass Eile nichts 4dndert. Er legte mir die Hand auf die
Schulter — kurz, fest, der Griff eines Mannes, der andere Minner an
ihren Hinden erkennt — und ging zurtick in die Hitze. Die anderen
folgten ihm, einer nach dem anderen, Staub unter ihren Sandalen, und
die Jile-Dolche klirrten leise an den Giirteln. Dann waren sie weg.

Ich blieb unter dem Baum sitzen.

Das Teeglas stand zwischen meinen Fiiflen auf dem staubigen Bo-
den. Leer. Der Zucker klebte am Rand. Um mich herum war nichts als
der Schatten und die Hitze und die Stille, die sie hinterlassen hatten.
Keine Stimmen mehr, kein Qafar, nur der Wind, der tiber die Ebene

strich und den Staub vor sich hertrieb.



DIE INNERE AUSRUSTUNG 43

Meine Hinde lagen auf meinen Knien. Sie rochen nach Metall und
Ol und Tee.

Irgendwo hinter mir tickte der Motor des Land Cruisers. Das
einzige Gerdusch aufler dem Wind. Der Fahrer wartete. Er wiirde
warten, so lange es dauerte — er war ein Mann, der wusste, dass manche
Dinge ihre Zeit brauchen.

Dann stand ich auf.

Ich ging zum Land Cruiser. Mit jedem Schritt wurde der Baum
kleiner hinter mir und der Schatten kiirzer und die Hitze stirker. Ich
spiirte das Gewicht der Kamera an meinem Hals, das vertraute Ziehen
des Gurts gegen die Haut, das Gehiuse, das gegen meine Brust schlug
bei jedem Schritt.

Ich hob die Kamera.

Nicht um zu fotografieren — es gab nichts mehr zu dokumentieren
- sondern weil die Kamera das Einzige war, das zwischen mir und dem
stand, was gerade passiert war: den Bordstein in Nottuln, den Opa mit
dem Rauschbart, den Brief auf der Station und den alten Krieger, der
in mir etwas erkannt hatte, das dreif8ig Jahre lang niemand hatte sehen
wollen.

Ich hielt sie vor mein Gesicht. Das Gehiuse war warm von der
Sonne. Ich sah durch den Sucher auf die Ebene, auf den Staub und
den Baum, unter dem gerade noch Minner gesessen hatten, die mich
kannten, ohne mich zu kennen.

Nur der Fotograf.

Das hatte ich dem Mann am Checkpoint gesagt, Stunden zuvor,
eine halbe Wiiste entfernt. Jetzt sagte ich es mir selbst, leise, wie man
sich etwas sagt, weil die Alternative zu laut ist.

Ich lie die Kamera sinken.

Der Fahrer sah mich an. Er nickte. Ich nickte zuriick. Wir stiegen

ein. Er drehte den Schliissel, der Motor sprang an, und der Land
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Cruiser schob sich auf die Piste. Der Ubersetzer auf dem Riicksitz
kaute. Niemand sprach, und wir fuhren. Zuriick durch die Check-
points, zuriick durch die Mondlandschaft. Die Sonne sank, das Licht
wurde rot und dann dunkel, und die Minner an den Schlagbiu-
men winkten uns durch, ohne in den Wagen zu sehen. Ich setzte die
Kopfthérer auf. Doom Metal, langsam und schwer. Aber ich horte
nicht hin.

Ich sah aus dem Fenster auf die Wiiste, die im Dunkeln ver-
schwand, und ich dachte an nichts. Das war das Kunststiick — an gar
nichts denken, wenn alles in einem schreit. Fiinfzehn Jahre lang hatte
ich das getibt, in zweiundzwanzig Lindern, und ich war gut darin
geworden.

Die Stille im Land Cruiser war anders als die Stille unter dem Baum.
Unter dem Baum war sie voll gewesen — voll von Tee und Blicken
und dem Satz des alten Kriegers. Hier war sie leer. Ich hatte sie selbst
geleert.

Die Kalaschnikow lag zwischen den Sitzen.

Ich schaute nicht hin.
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Der Dreizack lag quer im Boot, als das Wasser zuckte.

Aber das kam spiter. Die Nachtjagd, das schwarze Wasser, der
vierzehnjihrige Bootsmann mit Unterarmen wie Taue — das kam alles
spiter. Am Anfang war ich nur der Fotograf.

Eine Hilfsorganisation hatte mich in den Amazonas geschickt, ihre
Projekte zu dokumentieren. Militirisches Sperrgebiet, Bundesstaat
Amapd, mitten im Regenwald, mitten auf dem Aquator. Ohne die
Organisation kam niemand rein, aber mir standen alle Ttren offen.
Das war das Geniale an diesen Auftrigen — du warst willkommen, und
plétzlich warst du mittendrin.

Die Wayapi trugen Lendenschurze, hatten Schrotflinten und Mo-
toren fir die Boote und Taschenlampen und Radios, sonst fast nichts.
Kein Strom, kein Netz, kein Signal — nur feuchte Hitze und ein Wald,
der nie still war.

Siebenundzwanzig, achtundzwanzig Grad, Tag und Nacht kaum
Unterschied, siebzig bis neunzig Prozent Luftfeuchtigkeit, und der
Schweifl lief, aber er verdunstete nicht — er stand auf der Haut wie
ein Film, der nicht trocknen wollte. Zuerst hatte ich Stiefel an, aber
die Fiie verrotteten da drin. Nach drei Tagen lief ich barfuf in
Flip-Flops, wie alle anderen. Der Boden war weich und warm unter

den Sohlen und gab bei jedem Schritt nach. Das Kronendach iiber uns
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war so dicht, dass das Licht kaum durchkam, griines Dimmerlichrt,
selbst mittags.

Wir bewegten uns nur auf dem Wasser. Zu Fufd war es zu gefihrlich
— Schlangen, Giftpflanzen, Insekten, alles was kriechen und stechen
konnte. Die Fliisse lagen teeschwarz unter dem Kronendach, Baum-
stimme im Wasser, Aste, Gestriipp. Die Jiger hatten eine Kettensige
dabei, hundertfinfundzwanzig Kubik, Blatt anderthalb Meter lang.
Damit hielten sie die Wasserwege offen.

Der Klangteppich schwieg nie — Brillaffen morgens und abends,
neunzig Dezibel, ein tiefes Grollen, das durch den Brustkorb fuhr,
Zikaden am Nachmittag, nachts die Frosche, und dazwischen der
Screaming Piha, ein Vogel, so laut, als wiirde jemand in den Wald
hinein schreien. Der Geruch war tiberall, dicker Dunst von Vegeta-
tion, verrottende Blitter, feuchtes Holz. Nicht schlecht — der Geruch
von etwas, das lebt und stirbt und lebt, gleichzeitig und ununter-
brochen.

Die Jiger beobachteten mich, keine gemeinsame Sprache, kein
Portugiesisch, nur Handzeichen und Blicke — das reichte. Sie waren
skeptisch, ein Weier mit einer Kamera, der durch den Sucher auf ihre
Welt schaute, als wire sie ein Motiv.

Dann die Regel.

Wenn du nicht mit jagst, kriegst du auch nichts zu fressen.

Sie driickten mir die Schrotflinte in die Hand, alter Lauf, abgegrif-
fener Schaft. Einen Bauchgurt mit Munition hingten sie mir um den
Hals. Keine Erklirung. Friss oder stirb. Ich nahm die Waffe, und der
Schaft roch nach Ol und feuchtem Holz.

Es gibt ja da keine Dimmerung, sondern in zehn Minuten ist das
Licht aus - so ist das am Aquator, Sonne weg, und dann schwarz.

Nicht dimmrig, nicht grau — schwarz. Absolute Schwirze unter dem
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Kronendach, eine Dunkelheit, in der die Hand vor dem Gesicht ver-
schwand.

Der erste Aufbruch war um vier Uhr morgens, Nachtjagd. Der
Bootsmann war vierzehn Jahre alt, breite Schultern, Unterarme wie
Taue. Ich hatte noch nie einen Vierzehnjihrigen gesehen, der so
kraftvoll aussah. Zwolf Stunden auf dem Wasser, zwolf Stunden im
Dunkeln. Sie jagten vom Boot aus, Taschenlampen ins Schwarz, die
Schrotflinte im Anschlag. Die Lichtkegel tasteten tiber das schwarze
Wasser.

Der Dreizack lag quer im Boot. Die Schrotflinte auf meinen Knien,
die Munition am Hals, und der Wald schrie, und das Wasser war

schwarz.

*kk

In den ersten Stunden stellten wir Fallen fiir die Riesenfische
— Schniire mit Fruchtkddern ins schwarze Wasser, dann warten,
Taschenlampen in die Biume, zwei Augen reflektieren im Lichtkegel,
Schuss, Stille, das Tier suchen, weiter. Ab achtzehn Uhr die Schrot-
flinte. Die Kommunikation lief tiber Hinde - eine gespreizte Hand
hief$ Stopp, ein Fingerzeig hief§ dahin, ein Kopfschiitteln hief lass es,
und ich brauchte keine Worte, um zu verstehen. Alles vom Boot aus.
Alles, was man in Deutschland nicht darf.

Der Geruch von Fischblut und nassem Holz hing tiber dem Fluss,
und die Taschenlampen warfen Kreise auf die Oberfliche, helle Fleck-
en auf Schwarz, und darunter bewegte sich manchmal etwas, ein
Schimmern, ein Schatten, und dann wieder nichts. Irgendwo im Kro-

nendach schrie der Piha. So ging es Stunde um Stunde, und der Wald
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rings um uns schrie und rauschte und schwieg und schrie wieder, und
die Nacht hatte kein Ende und keinen Anfang.

Irgendwann hielten wir am Wasserfall. Das Rauschen schluckte
den Wald fiir einen Moment. Die anderen warfen ihre Schniire aus
— keine richtigen Angeln, nur Stécke, aber so stabil, dass man nicht
glauben konnte, was die aushielten.

Wir waren zu finft im Boot, zwei angelten, einer am Bug, einer am
Heck. Die Luft war warm und schwer, die Feuchtigkeit stand wie ein
Tuch iiber dem Wasser, und das Rauschen vom Wasserfall mischte
sich mit den Zikaden zu einem einzigen dichten Ton. Ich lag auf der
Mittelbank, die Schrotflinte neben mir, und schaute in die Sterne.

Das Boot zuckte. Erst dachte ich: Stromung. Dann zog es wieder,
hirter, und der Rumpf drehte sich. Etwas hatte angebissen — etwas
Grofies.

Im Mondschein sah ich, wie einer der Jéiger sich gegen den Stock
stemmte, mit dem ganzen Gewicht nach hinten gelehnt. Die Schnur
hielt, fiinf Meter vom Boot, kein Millimeter Spiel. Sie holten sie Meter
fiir Meter niher, und die Schnur lief unter den Rumpf. Alle sprangen
auf.

Einer leuchtete ins Wasser. Im Lichtkegel etwas Langes, Dunkles,
das sich unter dem Boot wand, so dick wie mein Oberschenkel und so
lang wie der Kahn. Alle redeten gleichzeitig in einer Sprache, die ich
nicht verstand.

Einer riss den Dreizack unter der Bank hervor — da lag er immer,
quer iber den Boden — und stach ins Schwarze. Daneben. Der Nich-
ste nahm ihn und stach. Daneben. Die Oberfliche schiumte, und sie
stachen hektisch, einer nach dem anderen, und trafen nichts.

Ich sah ihnen zwanzig Sekunden zu. Die kriegen das nicht geback-
en.

Ich nahm den Dreizack. Ein Schlag in den Kopf.
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Das Tier horte auf, sich zu bewegen. Ich griff zu, packte es mit
beiden Hinden und hob es aus dem Wasser — und dann fuhr der
Strom durch meine Arme, durch die Brust, durch den Kiefer, durch
alles, Schultern hart, Hinde verkrampft, der ganze Korper spannte
sich, als hitte jemand einen Schalter umgelegt.

Ich wusste nicht, dass das ein Zitteraal war und dann war der Kaffee
auf.

Die Jdger schrien, zeigten auf meine Hinde, aufs Tier, ruderten
wild mit den Armen. Eins achtzig, vielleicht zwei Meter — so grof$ wie
ich. Ich lie ihn fallen, und sie sprangen zurtick.

An Land nahmen sie die Macheten und schlugen auf den Kopf
ein, wieder und wieder, bis es authérte zu zucken. Wenn du ihn nicht
zerstiickelst, gibt er weiter Schlige, auch wenn er totist. Essen konnten
wir ihn nicht. Schmeckt richtig scheiffe. Nur als Kéder taugte er — fiir
die Riesenfische, fiir die wir seit Stunden die Fallen stellten.

Ich saff am Ufer und sah auf meine Hinde. Sie zitterten noch.
Nicht Angst — der Strom war noch in den Muskeln, irgendwo zwis-
chen den Sehnen, als wollte er nicht gehen.

Die Finger 6ffneten und schlossen sich von allein, und ich konnte
nichts dagegen tun, konnte nur zusehen, wie der Korper etwas tat,
was der Kopf nicht befohlen hatte. Es dauerte Minuten, bis die Hinde
wieder mir gehdrten. Die Kiefer schmerzten vom Zusammenpressen,
und in den Schultern saf$ eine Spannung, die nicht nachliefi.

Die Jiger zerlegten den Aal bei Taschenlampenlicht. Macheten auf
nassem Fleisch, der Geruch scharf und fremd. Keiner sprach mich an.
Keiner musste.

Aber sie schauten anders.

*kk
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Ich ging mit ins Dickicht.

Nicht weil sie mich einluden. Nicht weil ich musste. Einfach so.
Nach dem Zitteraal warteten sie nicht mehr, bis ich nachkam - kein
Zeichen, kein Blick zuriick. Wenn sie morgens die Boote beluden, war
mein Platz einfach da, zwischen den Macheten und den Schniiren.
Das war die Einladung.

Die Jager hatten selbst Angst vor dem Wald. Jede Familie hier hatte
drei, vier Kinder verloren, Erwachsene auch, durch Schlangenbisse.
Sie hatten einen Heidenrespekt vor der Natur. Ich nicht mehr. Kein
Arzt, kein Serum, nichts. Sie gingen trotzdem.

Ich stieg aus dem Boot, und der Boden gab nach unter den
Flip-Flops, weich und feucht, verrottende Blitter, und der Geruch
hing dicht zwischen den Stimmen, Erde und Fiulnis und etwas
Siiffliches, das ich nicht zuordnen konnte. Kaum Licht hier unten —
was durch das Kronendach fiel, reichte nicht fiir Schatten. Kein Wind
erreichte den Boden. Nur Summen, von tiberall, als wiirde der Wald
selber atmen.

Einer der Jiger rief. Ich blieb stehen, drehte mich um, verstand
nicht. Er zeigte nach vorn, nach unten. Dreiflig Zentimeter vor
meinen Flip-Flops lag sie — zusammengerollt, flach, den Kopf einge-
zogen, braun auf braun, und ich hitte den nichsten Schritt gemacht,
wire da nicht dieser eine Ruf gewesen, der einzige Laut, der mich noch
vom Biss einer Fer-de-lance trennte. Zwei Meter lang, Fangzihne wie
Nigel. Das Blut gerinnt nicht mehr, wenn sie dich erwischt.

Mein Puls lief gleichmifig. Weiter.

Ein anderes Mal streifte eine Liane mein Gesicht, und der Saft
spritzte Uber die Stirn, tiber die Wange, und brannte sofort, die Haut
schwoll an, wurde taub, und ich kniff die Augen zu, bevor er sie
erreichte. Einer der Jiger tippte sich an die Augen, dann an den Mund.

Schiittelte den Kopf. Auge, Mund, Nase, ein Riss in der Haut - tot.



DIE INNERE AUSRUSTUNG 51

Ich wischte mir das Gesicht mit dem Unterarm ab. Sie sagten
nichts, wischten sich die Hinde an den Oberschenkeln ab und liefen
weiter. Weiter.

An einer Sandbank hielten wir, weifler Sand mitten im
Schwarzwasser, und die Hitze flimmerte iiber dem offenen Ufer. Nach
Stunden unter dem Kronendach brannte das Licht auf der Haut wie
etwas Festes. Ich stieg aus und stand keine Minute, da war etwas an
meiner Wade. Bullet Ant. Drei Zentimeter, rotbraun. Ich erkannte sie
aus einem Video, wusste was sie konnte — vierundzwanzig Stunden
Schmerz, als wiirde jemand eine Flamme an die Haut halten und nicht
wegnehmen. Ich schlug sie weg — eine Bewegung.

Einer der Jiger nickte. Kein Ruf diesmal, keine Geste — nur ein
Nicken, und er wandte sich ab und ging weiter, ohne sich umzu-
drehen.

Weiter.

Ich hatte Krokodile mit der Machete getdtet und mit der Schrot-
flinte in Erdlécher geschossen, wo Erdpaker drinsteckten. War barfufl
durch Unterholz gelaufen, das die Haut an den Schienbeinen auf-
schlitzte, und irgendwann hatte ich aufgehért, mir Sorgen zu machen,
und war einfach mitgegangen. Drei Sachen, die mich in wenigen
Wochen hitten umbringen kénnen — die Schlange, die Liane, die
Ameise. Ich zihlte sie nicht. Wenn ich nicht zuriickkomme, dann ist
das egal. Passt schon.

Und es war mir egal.

Wie ein Gerdusch, das man so lange hort, bis man es nicht mehr
hort. Nicht mutig. Nicht hart geworden. Einfach egal. Die Gle-
ichgiiltigkeit war keine Entscheidung, sie hatte sich eingestellt wie der
Schweif auf der Haut und das Summen im Kronendach, und irgend-
wann war sie einfach da. Ich funktionierte, und der Grund dafiir war

dunkel und hatte nichts mit Mut zu tun.
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Die Jager gingen weiter. Macheten in der Hand, Blicke auf den

Boden, Schritte ohne Zdgern. Ich ging mit.

k%o

Die Biume liefen ihre Friichte ins Wasser fallen, orangene Punkte
auf schwarzem Grund, tiberall zwischen den Stimmen, und die Jager
gingen barfuf§ hinein, schweigend, biickten sich, griffen zu und war-
fen alles iber die Schultern in die Boote und machten weiter, ohne
aufzuschauen. Es stand ihnen bis zu den Knien, warm und dunkel.

Ich stellte die Kamera auf einen Baumstumpf am Ufer, das
Gehiuse feucht vom wochenlangen Tragen, den Gurt zusam-
mengerollt daneben. Zum ersten Mal seit ich hier angekommen war
kein Gewicht um den Hals, keine Linse zwischen mir und dem, was
ich sah, kein Sucher, kein Rahmen, nichts, das trennte.

Ich zog die Flip-Flops aus, legte sie neben die Kamera und ging bar-
fuf hinein, und das Wasser war warm, achtundzwanzig Grad, und es
stand still zwischen den Stimmen, der Boden weich unter den Sohlen,
Schlamm und verrottende Blitter, die sich um die Zehen legten. Es
roch nach Erde und nach Fallobst, schwer und siif}, so dicht, dass
man es fast anfassen konnte. Nur manchmal ein leises Platschen von
oben, wenn eine Frucht die Oberfliche traf. Durch das Blitterdach fiel
Licht in Streifen auf die schwarze Fliche, und die Streifen wanderten
langsam, als wiirde jemand sie verschieben.

Ich griff in die Aste, pfliickte, was reif war, und warf alles in die
Boote, und an den Hinden haftete der Saft, klebrig und warm. Keiner
schaute zu mir, keiner sagte etwas, und es gab nichts zu sagen. Wir
arbeiteten nebeneinander, barfuff im selben Wasser, und manchmal

beriihrten sich unsere Schultern. Es war, als wire das immer schon so
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gewesen, als hitte es nie einen Sucher gegeben und nie eine Sprache,
die man hitte sprechen miissen.

Und dann kamen die Trinen.

Sie liefen einfach, tiber die Wangen, am Kinn entlang, und fielen
ins Wasser, wo sie verschwanden, und ich heulte, still, wihrend meine
Hinde weiter in die Aste griffen und die Fiifle im Schlamm standen
und die Trinen liefen, und ich wusste nicht, woher sie kamen, nur dass
sie da waren und dass ich sie nicht aufhalten konnte und auch nicht
wollte.

Da dachte ich mir wow jetzt bist du mit den Ureinwohnern im
Amazonas und sammelst Friichte. Das war ein schoner krass — da auch
geweint. Der Gedanke kam mitten in der Bewegung, ohne Stimme,
ohne Gewicht, und er blieb, und die Hinde griffen weiter, und das
Wasser stand still.

Einer der Jiger hob den Blick und hielt kurz inne, und dann biickte
er sich nach einer Frucht am Boden und machte weiter, kein Kom-
mentar, kein Blick, der fragte. Die Friichte trieben langsam zwischen
uns auf dem stillen Wasser. Am Ufer stand die Kamera auf dem
Baumstumpf, das Gehiuse feucht, der Gurt daneben, und das Bild,

das sie hitte machen kénnen, gab es nur als Erinnerung.

*k%

Das Messer hatte keinen Griff mehr.

Ein Kiichenmesser, verrosteter Stahl, fleckig bis zur Klinge, der
Griff abgebrochen bis auf einen Stummel, den der Jiger mit drei
Fingern hielt. Er schnitt damit Fleisch vom Knochen, schilte Rinde,
durchtrennte Lianen, dasselbe Messer fiir alles, ohne zu z3gern, ohne

hinzuschauen.
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Sie hatten fast nichts mitgebracht, ein kleines Kofferchen, die
Schrotflinte, die Macheten, den Dreizack, das war alles. Alles andere
kam aus dem Wald.

Wir saffen am Ufer, die Boote schrig im Schlamm, und die Jiger
arbeiteten, und keiner sprach, und keiner brauchte es. Ich sah zu, wie
einer von ihnen einen Rucksack baute — aus Bananenblittern, er riss
die Blitter ab, faltete sie ineinander, knotete die Enden, und nach
drei Minuten hing ihm das Ding tiber der Schulter, stabil genug fiir
das erlegte Wild. Ein anderer band ein Riucherdreieck aus frischen
Asten zusammen, mit Lianen, ohne ein einziges Seil. Daneben knotete
jemand Angelrouten aus Pflanzenfasern und Tragen aus Holz und
Blittern. Was sie brauchten, stellten sie her, in Minuten, mit den
Hinden, und was sie nicht brauchten, lieflen sie stehen.

Und sie waren Profis — nicht wie Leute, die etwas gelernt haben,
sondern wie Leute, die nie etwas anderes kannten. Jede Bewegung safi,
kein Zogern, kein Nachbessern, kein zweiter Versuch, und das rostige
Kiichenmesser ohne Griff war priziser als alles, was ich je in einem
Outdoor-Laden gesehen hatte.

Ich schaute auf meine eigenen Sachen. Am Anfang hatte ich einen
vollen Rucksack dabei, Klamotten, Werkzeug, Dinge, von denen ich
dachte, ich brauche sie, und nach einer Woche war der Rucksack
weg, nach zwei Wochen die Stiefel, dann die langen Hosen, dann
alles andere, Schicht um Schicht war abgefallen, bis ich in Flip-Flops
dastand, die Machete in der Hand, die Flinte iiber der Schulter und
die Kamera um den Hals. Es fehlte nichts. Thr ganzes Gepick passte in
ein Kofferchen.

Ich nahm eines ihrer Messer in die Hand, leicht, Rost an den Fin-
gern, ein Stiick Stahl ohne Griff, ohne Scheide, ohne alles. Der Mann,
dem es gehorte, konnte damit einen Fisch filetieren, eine Falle bauen,

einen Rucksack zuschneiden. Er brauchte nichts weiter.
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Die haben einfach mit rostigen Messern gearbeitet und waren
Profis.

Die Kamera hing um meinen Hals. Die Flinte tiber der Schulter.

Ich legte das Messer zuriick in den Staub.

Auf dem Riickweg lagen die Boote tief im Wasser, beladen mit dem
Wild der letzten Tage. Der Bootsmann lenkte den Bug flussabwiirts,
der Wald zog vorbei, und keiner sprach. Ich saf§ zwischen den Ma-
cheten und den Schniiren und dachte zum ersten Mal an eine Schule.
Nicht an einen Namen. Nicht an ein Konzept. An etwas, das ich
weitergeben wollte. An das rostige Messer und an Minner, die mit
nichts alles konnten.

Der Wald stand still um uns, und die Biume spiegelten sich im
schwarzen Wasser. Der Motor tuckerte leise. Die Flinte lag quer tiber
meinen Knien, der Gurt der Kamera driickte in den Nacken. Das
Wasser teilte sich vor dem Bug und schloss sich hinter uns wieder, als
wiren wir nie da gewesen.

Ich dachte an die Hinde, die nicht z3gerten, und an die drei
Minuten fir einen Rucksack. An den Stummel, den der Jiger mit drei
Fingern hielt. An Kénnen, das keinen Griff brauchte.

Das rostige Messer lag im Staub.
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Glaskogen. Stdufer. Die Felsen lagen flach tiber dem Wasser, und
dahinter die Inseln, eine nach der anderen, bis der Blick nicht mehr
reichte.

Mein Ort.

Seit 2008 kam ich hierher, erst mit Gruppen als Guide, dann allein,
und jedes Mal fiithrte der Trampelpfad durch die Birken bis dorthin,
wo er aufhorte und die Schutzhiitte stand, Holz und verwitterte Bret-
ter, offen zu drei Seiten, mit dem Blick auf die Inseln, die ich nie
gezihlt hatte und nie zihlen wollte.

Es gibt Orte, an denen der Kopf aufhért. Nicht meditativ, nicht
spirituell, er hort einfach auf. Man spiirt die Felsen unter den Hin-
den, warm vom Tag, das Wasser darunter, schwarz und still, und die
Wolken, die sich nicht bewegen.

Man sitzt da und atmet und braucht nichts.

Schweden im Sommer. Der Wald roch nach Harz und Moos und
nasser Rinde, und die Luft war so kalt, dass sie in der Nase brannte,
selbst im Juli. Kein Signal, kein Netz, kein Mensch, das war der Punkt,
und deshalb kam ich jedes Jahr, wie andere Leute nach Hause fahren.

Total verwunschen, sagte ich immer. Aber das Wort war zu klein.
Es war der stillste Ort, den ich kannte.

Ich machte das Handy an.
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Keine Ahnung, warum. Gewohnheit, Reflex, irgendein Teil von
mir, der einfach nicht loslassen konnte, selbst hier. Die Nachrichten
liefen ein, eine nach der anderen, das Summen horte nicht auf, ver-
passte Anrufe, mehrere, und ich tippte auf den letzten Namen.

Riickruf.

Phil ist tot.

Drei Worte.

Ich stand auf den Felsen und hielt das Handy am Ohr und hérte
die Stimme am anderen Ende und verstand die Worte und verstand
sie nicht.

Phil. Phil?

Wer ist Phil.

Mein Kopf stellte die Frage ernsthaft, als wire der Name eine Vok-
abel aus einer Sprache, die ich mal gelernt und wieder vergessen hatte.
Ich kannte keinen Phil. Ich stand in Schweden auf einem Felsen und
kannte keinen Phil.

Dann kam das Bild, die Briicke in Miinster, Sommer 2004, er stand
da, gerade aus Brasilien zurtick, titowiert, die Truckerkappe schief,
und erzihlte von Musik und Frauen und dem ganzen Leben, das er
fiihrte, als wire das alles selbstverstindlich und als wire er nie woan-
ders gewesen als genau da.

Phil Zuckowski, unser Phil, bunter Hahn, iiber tausend
Schallplatten in seiner Wohnung, alphabetisch sortiert, der krasseste
D], den ich kannte.

Er hat sich umgebracht. Achter Stock.

Die Beine gingen zuerst. Nicht weich, nicht langsam. Sie gaben
nach wie abgeschnitten. Knie auf Felsen, Hinde auf Stein, Stirn auf
Granit, und die Stimme am Telefon redete weiter, aber ich hérte

nichts.
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Kein Weinen, kein Schrei, etwas, das keinen Namen hat, weil der
Korper es macht, wenn der Kopf aufgegeben hat. Die Kilte des Gran-
its im Gesicht. Die Hinde auf dem Stein.

Die Stille war noch da. Sie war die gleiche, nur ich war es nicht

mebhr.

k%o

Ich versuchte weiterzumachen.

Der Urlaub war nicht vorbei, die Tage waren noch da, geplant,
bezahlt, eingetragen. Also stand ich auf. Also packte ich den Ruck-
sack. Also ging ich los, durch den Wald, iiber die Wurzeln, vorbei an
den Seen.

Die Birken standen weif$ zwischen den Fichten, das Moos war we-
ich unter den Stiefeln, und die Luft roch nach Harz und nach Pilzen
und nach dem Sommer, der schon kippte. Alles war wie immer. Nur
war nichts wie immer.

Die erste Wurzel lag quer iiber dem Pfad, grau, verwittert, die
Rinde abgeplatzt. Ich sah sie und sah Phil, auf dem Riicken, die Arme
seitlich, das Gesicht nach oben. Da lag er da.

Ich ging weiter. Die nichste Wurzel, dieselbe Form, derselbe Kor-
per. Da lag er da. Ich ging schneller, aber ein umgestiirzter Stamm am
Rand des Pfades zeigte die Konturen eines Menschen, Beine, Rumpf,
Kopf.

Dalager da.

Ich blieb stehen und zwang meine Augen, etwas anderes zu sehen
als ihn. Holz. Es war Holz. Nur Holz. Aber mein Kopf machte weiter.

Ein Walker kam mir entgegen, Wanderstocke, Rucksack, Funk-

tionsjacke, er griifite, ich griifite zuriick, er ging an mir vorbei. Und
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dann sah ich Phil, wie er aus dem Fenster stieg, achter Stock, er stand
auf dem Sims, die Hinde am Rahmen, und dann lief8 er los, und ich
sah ihn fallen, sah wie die Luft an seinem Korper zerrte, sah wie er
kleiner wurde, schneller, und wie der Boden niher kam.

Ich sah, wie er aufschlug.

Da stand ich, mitten auf dem Pfad, und sah es, scharf und prizise,
wie durch einen Sucher. Die Art, wie sein Korper sich drehte. Die
Sekunde, bevor er autkam. Der Moment danach.

Dalager da.

Ich schloss die Augen und 6ffnete sie wieder, aber der Wald war
noch da, die Birken, die Fichten, das Moos — und Phil.

Ich ging zuriick zur Hiitte. Setzte mich auf die Felsen, starrte auf
das Wasser, das schwarze, stille Wasser, das ich so geliebt hatte. Und
sah ihn treiben, drehte mich weg, sah in den Wald - da lag er da —, sah
nach oben in die Wolken — er fiel.

Es gab keinen sicheren Blickwinkel mehr.

Jede Kontur wurde zu ihm, jeder Schatten auf dem Boden, jeder
Stein, der aus dem Laub ragte, und mein Auge — dieses verdammte
Auge, das ich jahrelang trainiert hatte, um zu sehen, was andere tiber-
sahen — sah nur noch eines.

Ich war Fotograf. Ich hatte gelernt zu sehen. Ich hatte gelernt,
Bilder zu machen, die blieben. Jetzt blieben die falschen.

Ich konnte nicht wegschauen, konnte nicht authéren zu sehen —
das war mein Job gewesen, sehen, was andere nicht sehen wollten. Jetzt
sah ich, was ich nicht sehen wollte.

Die Bilder kamen, wann sie wollten, wenn ich ging, wenn ich safi,
wenn ich tiberhaupt schlief, der ganze Urlaub, jeder Tag, jede Stunde.

Dalag er da. Dalag er da. Da lag er da.

Und es horte nicht auf.
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Ich fuhr Sahra zur Beerdigung, vier Stunden iiber die Autobahn, sie
saf$ auf der Riickbank und war sieben Jahre alt.

Wir spielten.

Ich weif8 nicht mehr, was, irgendein Spiel, das Kinder spielen, wenn
sie nicht wissen, wohin die Fahrt geht, und ich machte mi, ich redete,
ich lachte, wenn sie lachte, ich tat, was man tut, wenn man ein Kind
durch etwas bringt, das kein Kind durchmachen sollte.

Die Autobahn zog vorbei, Felder, Raststitten, Schilder mit Na-
men, die ich nicht las, und die Zeit verging nicht, sie dehnte sich, wie
Kaugummi, den man zu lange kaut.

Vier Stunden mit dem Kind meines toten Freundes. Vier Stunden,
in denen ich funktionierte. Phil hatte mich gefragt, ob ich ihn mal
mitnehme, in den Wald, in die Natur, nimm mich mit, Bruder, und
ich hatte keine Zeit gehabt. Jetzt fuhr ich seine Tochter zu seinem
Grab.

Nieselregen. Zehn Grad, vielleicht zw6lf. Die schwarzen Jacken
glinzten feucht. Der Geruch von Chrysanthemen mischte sich mit
Regen und nasser Erde, weiff und gelb die Bliiten auf den Krinzen.

Die ganze Gesellschaft war da, Freunde von frither, Leute, die Phil
gekannt hatten, als er noch der bunte Vogel war, bevor Berlin ihn fertig
gemacht hatte.

Ich blieb im Hintergrund. Ich lie§ alle vorgehen. Die Eltern. Die
Freunde. Die Leute, die Blumen auf die frische Erde legten und Worte
sagten, die ich nicht horte.

Ich war das Schlusslicht.

Kies knirschte unter den Schuhen. Irgendwo krichzten Krihen.
Die Kirchenglocken schlugen, einmal, zweimal, der Klang hing tiber

den Gribern, und dann war es still.
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Ich sah Sahraam Grab, aus der Distanz, kleine Fiifle im nassen Gras.
Sie stand zwischen den Erwachsenen und sah zu, wie sie die Urne in
die Erde senkten. Die Urne war klein. Viel zu klein fiir alles, was Phil
gewesen war.

Ich wartete, bis alle gegangen waren, bis sie in ihren Gruppen
zusammenstanden und redeten, iiber Phil, iiber friiher, iiber das, was
hitte sein kénnen. Dann ging ich zum Grab.

Allein. Die Erde war noch frisch, dunkel und feucht, aufgeworfen,
und der Regen fiel darauf wie auf alles andere auch, gleichgiiltig. Ich
sah hinein und sah Phil nicht, ich sah nur ein Loch und eine Urne, die
viel zu klein war.

Er war ftir mich immer das Eichh6rnchen gewesen, dieses nervése,
wache, lebendige Tier, das nie stillsitzen konnte, das Musik machte
und redete und lebte, lauter als alle anderen. Jetzt war er da unten, in
einer Urne, im Regen. Ich stand iiber ihm und konnte nichts tun, wie
immer.

Ich drehte mich um und ging, und der Kies knirschte unter meinen
Schuhen. Der Regen fiel weiter, auf die Griber und die Krinze und
die schwarzen Jacken der Leute, die noch redeten.

Dann tippte mir jemand auf die Schulter.

Ein Mann stand da, der Fotograf, den die Eltern engagiert hatten,
ich kannte ihn nicht, er kannte mich nicht, er sagte nichts. Er nahm
meine Hand, 6ffnete langsam meine Finger und driickte mir etwas
hinein.

Eine Eichel. Klein. Kiihl. Glatt. Feucht vom Regen.

Ich sah ihn an und er sah mich an, und ich verstand es sofort,
obwohl ich nicht verstehen konnte, woher er es wusste — er war ein
Fremder, er wusste nicht, dass Phil mein Eichhornchen war, er wusste

nicht, was das bedeutete.
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Dann ging er, ohne ein Wort, drehte sich um und verschwand zwis-
chen den Gribern und den schwarzen Jacken und dem Nieselregen.

Ich bin Pragmatiker. Ich bin keiner, der dem Ubersinnlichen ver-
fille.

Aber das war ein Zeichen.

Ich stand da, auf dem Kies, zwischen den Gribern, und der Regen
lief mir tiber die Hinde, und niemand sah zu mir, und die Krihen
krichzten, und es war still.

Ich schloss die Hand um die Eichel. Kiihl und glatt und kompake,

sie passte genau in meine Faust. Und ich hielt sie fest.

*Xkk

Die Wohnung war in Kreuzberg, altes Haus, kurz hinter der Haupt-
strafle, man musste durch einen Innenhof, dann einen diisteren Trep-
penaufgang hoch, achter Stock.

Ich riumte sie aus.

Die Tir ging auf, und dahinter kam ein langer, schmaler Gang,
diister, kein Licht aufer dem, was von hinten durchsickerte. Man ging
und ging und kam irgendwann in die Kiiche, dann ins Wohnzimmer.

Phils Sachen standen noch da, die ganze Wand voller Schallplatten,
tiber tausend Stiick, alphabetisch sortiert. Er hatte immer aufgelegt,
wenn ich zu Besuch war, hatte Musik gespielt, die ganze Nacht,
manchmal bis morgens. Jetzt war es still. Keine Musik. Keine Stimme.
Nur die stehende Luft einer Wohnung, in der niemand mehr lebte.

Das Sofa stand schief, zur Seite gertickt, und ich verstand erst nicht,
warum, dann verstand ich — er hatte es verriickt, um Platz zu haben.

Platz zum Fenster.
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Ich ging hin. Machte es auf. Schaute runter. Der Innenhof, Be-
ton, acht Stockwerke tiefer, und jemand hatte es wieder zugemacht,
irgendwann nachdem. Ich schloss es wieder.

Auf dem Schreibtisch lag der Abschiedsbrief, und daneben stand
das Foto, unser Foto — Miri, Fjill und ich, Babyschwimmen — und Phil
hatte es eingerahmt und auf seinen Schreibtisch gestellt und hatte es
angeschaut, jeden Tag, und hatte es angeschaut, bevor er das Fenster
aufmachte.

Ich nahm das Foto und sah Phil an dem Tag, an dem er es gemacht
hatte. Leichenblass, wie ein Zombie. Er war zwei Wochen bei uns
gewesen, hatte mich Gberall hin begleitet, Babyschwimmen mit Fjill,
Einkaufen, alles. Nachts klingelte er, zitternd, und Miri nahm ihn in
den Arm, und er lag da und hérte Stimmen und wusste nicht mehr,
wohin.

Ich hatte ihm gesagt: Phil, das ist deine letzte Chance, geh in die
Psychiatrie, ich bin frither auch gegangen, das ist das, was du machen
solltest.

Er war gegangen. Drei Tage. Dann war er wieder drauf8en.

Und ich war auf Reisen, ich hatte meine Karriere gestartet und ich
hatte keine Zeit. Brasilien. Die Philippinen. Die Welt.

Irgendwann war er beim Grillen bei uns, und ich hatte noch nie
jemanden so blass gesechen, sein Gesicht sah aus, als wire er schon tot.

Dann rief seine Freundin an. Phil hat gesagt, dass er sich umbringen
will. Und ich hatte gesagt: Phil doch nicht, das ist doch der bunte
Vogel auf der Welt, vergiss es.

Er hatte mich irgendwann angerufen, Monate vorher, und gefragt,
ob wir uns auf einen Kaffee treffen. Ich erzihlte ihm, dass ich jetzt in
den Wald gehe, Schweden, als Tour Guide.

Nimm mich doch mal mit, Bruder.

Ja, machen wir.
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Ich habe es nie getan.

Eristselbst in den Wald gegangen, irgendwann, psychotisch, allein,
in den Grunewald, hat sich hingelegt, ist von Miicken zerfressen wor-
den. Das war sein Wald-Erlebnis.

Ich hab\'s irgendwie nicht gesehen, was mit ihm passierte. Das
stimmt nicht. Ich habe es gesehen. Ich habe es gewusst. Ich habe es
verdringt, weil ich keine Zeit hatte, weil ich meine Karriere hatte, weil
ich mein Leben hatte.

Ich war selbst in der Psychiatrie gewesen. Die Zeichen waren da. Ich
hatte sie bei ihm gesehen.

Und Phil war da, blass, am Ende, und fragte, ob ich ihn mitnehme.

Ich riumte die Wohnung weiter aus, Stiick fir Stiick, Schallplatte
fiir Schallplatte, und die ganze Zeit war da dieser Satz in meinem Kopf,
der nicht authéren wollte.

Nimm mich doch mal mit, Bruder.

Ich habe ihn nicht mit in den Wald genommen.

*kk

Ich habe die Eichel behalten.

Sie liegt in meiner Tasche, seit dem Tag auf dem Friedhof. Klein,
glatt, kompakt. Manchmal greife ich hinein und fiihle sie, ohne
nachzudenken, und dann weif} ich, dass sie noch da ist.

Das Eichhornchen hat mir eine Eichel hinterlassen.

Die Eichel war bei meiner Jagdpriifung dabei, in der Hosentasche,
und als ich bestand, einen Tag bevor meine Oma starb, griffich in die
Tasche und fiihlte die glatte Oberfliche und dachte: Das hier ist fiir
dich, Phil.



DIE INNERE AUSRUSTUNG 65

Ich hatte etwas bestanden, was er nicht bestanden hatte. Ich war
noch da. Und er war es auch, irgendwie, in meiner Tasche, zwischen
den Fingern.

Am nichsten Tag fuhr ich zu meiner Oma. Sie lag im Krankenhaus,
diinn, still, die Augen geschlossen. Sie atmete noch, aber ich wusste,
dass es nicht mehr lange dauern wiirde. Drei Minuten hatte ich mit
ihr, vielleicht weniger.

Ich nahm die Eichel aus der Tasche und legte sie ihr auf die Stirn. Es
war kein Plan. Es war kein Ritual, das ich irgendwo gelernt hatte. Es
war einfach das, was ich tat. Die Eichel, die Phil mir hinterlassen hatte,
auf der Stirn meiner sterbenden Oma, als wiirde ich etwas verbinden,
das verbunden werden wollte.

Sie starb kurz danach. Ich nahm die Eichel wieder und steckte sie
ein.

Das kam nicht sofort. Nicht als grofler Plan. Eher wie etwas, das
langsam Wurzeln schligt, ohne dass man es bemerkt. Ich hatte schon
vorher Gruppen in den Wald gefiihrt, in Schweden, als Tour Guide.
Ich hatte gesehen, was die Natur mit Menschen macht, wie sie ruhiger
werden, wie der Kopf aufhort, wie sie anfangen zu atmen.

Aber nach Phil wurde es anders.

Nimm mich doch mal mit, Bruder.

Der Satz ging nicht weg. Er war da, wenn ich morgens aufwachte,
wenn ich abends einschlief, wenn ich durch den Wald ging. Also
nahm ich andere mit. Leute, die ich nicht kannte. Leute, die irgendwo
zwischen Funktionieren und Zusammenbrechen lebten, in Stidten,
in Betonwiisten, in Wohnungen, aus denen man nicht rausgehen will.
Ich zeigte ihnen, wie man ein Feuer macht, wie man einen Unter-
schlupf baut, wie man die Stille aushalt.

Das hier ist fiir die Phils dieser Welt.

Ich sage das nicht laut. Ich sage das niemandem. Aber es ist so.
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Wir sitzen am Feuer und die Stille kommt, die gleiche Stille, die ich
in Schweden kannte, und ich sehe, wie die Gesichter sich verindern.
Der eine, der seit Monaten nicht geschlafen hat, lehntsich zuriick und
atmet. Die andere, die nicht mehr rausgehen wollte, steht zwischen
Fichten und weint, ohne zu wissen warum. Ich weifd warum. Weil der
Wald das tut, was ich bei Phil nicht getan habe. Er nimmt sie mit.

Die Eichel liegt auf meinem Schreibtisch, wenn ich arbeite, und in
meiner Tasche, wenn ich in den Wald gehe. In meiner Hand, wenn ich
nicht weif$, wohin mit mir. Klein, glatt, kompakt.

Sie ist noch da.



DER KANAL

Die Schiffe lagen noch da.

Drei Monate nach dem Sturm, und sie lagen immer noch da,
Frachter und Fischerboote, hunderte Meter landeinwirts geworfen,
als hitte jemand sie hochgehoben und auf die Felder gelegt. Kinder
kletterten auf den Aufbauten herum. Sie rannten iiber die Decks und
sprangen von den Relings, barfufs, schreiend, als wiren die gestran-
deten Schiffe Spielplitze und nicht Grabsteine.

Philippinen. Januar 2014. Ich dokumentierte den Wiederaufbau
tiar Don Bosco Mondo. Taifun Haiyan, achter November, dreihun-
dertfiinfzehn Stundenkilometer, sechstausenddreihundert Tote. Ne-
unzig Prozent der Hiuser in der Region weg. Drei Monate danach
roch es immer noch — Salzwasser, Abwasser, Chemikalien, verwe-
sendes Material unter den Triimmern, das niemand bergen konnte.

Die Dorfbewohner hatten mir aus dem Schutt ein Hiuschen
gebaut, vier Winde aus geretteten Brettern und Wellblech, kein Dach.
Ich lebte seit zweieinhalb Monaten darin. UNHCR -Planen tiber den
Ruinen ringsum, blau und weif}, und darunter die Leute, die ver-
suchten, etwas zusammenzubauen aus dem, was der Sturm ibrig
gelassen hatte.

Die Hitze war das Schlimmste. Achtundzwanzig Grad, gefiihlte

vierunddreiflig, vierundachtzig Prozent Luftfeuchtigkeit. Die Luft
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klebte. Man atmete Wasser. Das Hemd sog sich voll, innerhalb von
Minuten, und lag dann auf der Haut wie ein zweites Fell, das sich
nicht abziehen liefl. Nachts war es nicht besser. Morgens nicht. Man
gewdhnte sich nicht daran. Man hérte nur auf, es zu bemerken.

Uberall waren Leichen gewesen. Massengriber mit selbstgemacht-
en Kreuzen, Autos wie Stroh in den Feldern, und iiber allem der
Geruch, der nicht wegging, egal wie viele Monate vergingen. Die
Generatoren brummten, tiberall das gleiche monotone Summen,
weil der Strom immer noch nicht funktionierte. Himmern. Sigen.
Hihne krihten. Und dazwischen Kinder, die Basketball spielten, bar-
fufl zwischen den Triimmern, mit einem Ball, der kaum noch Luft
hatte. Andere spielten auf improvisierten Pool-Tischen. Murmeln auf
Beton.

Ich war total erschépft.

Ich safl in einem der zerstorten Hiuser, den Riicken an die Wand
gelehnt, die Beine lang, und tiber mir war nur Himmel, weif8 vor
Hitze, weil das Dach nicht mehr da war.

Dann der Stuhl.

Mir gegeniiber, in der anderen Ecke, stand ein weif$er Plastikstuhl,
drei Beine im Schutt, eines in der Luft. Und darauf safi ein ilterer
Herr.

Monobloc. Polypropylen, aus einem Stiick gegossen. Drei Dollar
fiinfzig.

Es gab ihn tiberall auf den Philippinen — in jedem Haushalt, an jed-
er Straflenecke, in jedem Katastrophengebiet. Der Stuhl stand schief,
weil der Boden nicht mehr eben war. Der Mann saff darauf, als wiire
es eine Veranda.

Badehose. Nackte Fiile. Um ihn herum fiinf Enkel, auch in Bade-
hosen, barfuff, und sie rannten durch die Triimmer und zogen sich

gegenseitig durch den Staub und schrien und lachten, und einer warf
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dem anderen einen Stein zu, und ein anderer schrie etwas, dasich nicht
verstand. Der Alte schaute ihnen zu. Er safl auf seinem kaputten Stuhl
in seiner kaputten Welt und schaute ihnen zu.

Ich hob die Kamera.

Durch den Sucher sah ich, was ich immer sah. Komposition. Licht.
Linien. Den weiflen Stuhl gegen den grauen Schutt, die Kinder im
Vordergrund, den Mann dahinter — ein Bild, das funktionierte, ohne
dass man irgendetwas erkliren musste.

Dann sah ich sein Gesicht.

Er sah gliicklich aus. Nicht zufrieden, nicht gefasst. Glucklich. So
glicklich, wie ich fast niemanden in Deutschland je gesehen hatte.

Kein Haus, kein Dach, kein Strom, und dieser Mann saf$ da und
sah seinen Enkeln zu, und in seinem Gesicht war etwas, das ich nicht
einordnen konnte, weil es nicht in mein Bild von dieser Welt passte.
Alles kaputt. Alles zerstért. Und er saf§ da wie jemand, der genau
wusste, was er hatte.

Ich nahm die Kamera runter.

Ich saff da und sah ihm zu, ohne den Sucher, ohne den Rahmen,
ohne den Apparat, hinter dem ich mich seit Jahren versteckte. Die
Frage kam nicht als Gedanke, eher als etwas im Magen, schwer und
warm, wie etwas, das man verschluckt hat und nicht mehr loswird.

Was bleibt zum Schluss iibrig?

Der alte Mann sah seine Enkel. Die Generatoren brummten. Ir-
gendwo krihte ein Hahn. Die Kinder schrien, der Ball sprang tiber den
Beton, und der Mann saf8 auf seinem Stuhl und sah zu, und ich saf
auf meinem Stiick Boden und sah ihm zu, und zwischen uns lag der
Schutt und das ganze beschissene Katastrophengebiet, und er hatte
etwas, das ich nicht hatte.

Ich wollte Kinder.
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Der Gedanke war plétzlich da, nicht als Plan, nicht als Entschluss,
eher wie etwas, das schon lange dagewesen war und jetzt einen Namen

hatte.

kX%

Cottbusser Damm. Zweiter Stock.

Altbau, hohe Decken, Stuck an den Rindern, die Treppen hatten
geknarrt unter unseren Schuhen, und im Wartezimmer roch es nach
Desinfektionsmittel und dem Plastik der Spielzeuge, die in einer Kiste
neben den Stithlen lagen. Zeitschriften auf einem Tisch, die niemand
las. Miri saff neben mir, die Hand auf dem Bauch. Ein normaler Ter-
min, eine normale Schwangerschaft, alles in Ordnung.

Im Behandlungszimmer lag Miri auf der Liege, und die Arztin
driickte den Schallkopf auf ihren Bauch, und das Gel glinzte unter
dem Neonlicht — klar, kiihl, leicht bliulich, und es roch nach Alkohol
und Kunststoft. Der Monitor stand schrig neben der Liege, ftinfzehn
Zoll, und auf dem Bildschirm bewegte sich etwas in zweihundertsech-
sundfiinfzig Graustufen. Zwischen Schwarz und Weif$ lag ein Kind.
Flussigkeiten dunkel, Knochen hell, dazwischen die Umrisse eines
Kopfes, einer Wirbelsiule, einer Hand mit ftinf Fingern.

Dann der Herzschlag.

Er kam aus dem Lautsprecher, und er fillte den ganzen Raum.
Galoppierende Hufe. Hundertvierzig Schlige pro Minute. Schneller
als meiner, viel schneller, und dazwischen ein Rauschen — das Blut
in der Plazenta, ein Stromen, kontinuierlich, wie Wasser hinter einer
Wand. Der Herzschlag war lauter als alles andere im Raum, lauter als
die Arztin, lauter als das Summen der Neonrdhren, lauter als mein

eigener Atem.
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Die Arztin zeigte auf den Bildschirm und sagte, hier der Kopf,
hier die Wirbelsiule, sehen Sie die Hand, alles im Normbereich. Miri
nickte. Ich saff auf einem Stuhl neben der Liege und nickte auch.

Routine. Das hier war Routine.

Ich wollte ein Midchen.

Das sagte ich nicht, nicht Miri, nicht der Arztin, nicht mir selbst,
nicht laut. Aber der Gedanke war da, bei jedem Termin, bei jedem
Ultraschall, bei jedem Bild auf diesem Monitor. Ich hatte Probleme
mit Minnern, immer gehabt, das Konkurrenzdenken, das Angegrift-
en-Fiihlen bei allem und jedem, die Fiuste, die schneller waren als der
Kopf. Und die Angst, die ich niemandem zeigte — dass ein Junge so
wiirde wie ich, so ein Kaliber, mit so viel Problemen.

Das dachte ich nicht als Gedanken. Das safl im Korper, im Magen,
in den Hinden, die auf meinen Knien lagen und sich nicht entspan-
nten.

Der Herzschlag galoppierte.

Die Arztin bewegte den Schallkopf und redete, Wochen, Zentime-
ter, Kurven, Zahlen, die Ordnung versprachen.

Dann sagte sie es.

Es ist ein Junge.

Nebenbei, zwischen zwei Sitzen, als hitte sie vergessen, dass wir es
nicht wissen wollten. Wir hatten es ihr gesagt. Sie hatte es vergessen.
Voll verkackt. Aber das dachte ich erst spiter, in dem Moment dachte
ich nichts, und die Trinen kamen sofort.

Sie kamen, bevor ich denken konnte, sie liefen einfach, nicht
Freude, kein Mensch weint so vor Freude, sie liefen und ich konnte
nichts dagegen tun.

Mein Kopf drehte sich, hundertachtzig Grad, der Monitor ver-

schwamm, die Arztin, das Neonlicht, alles kippte, die Winde riickten
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zusammen und der Raum wurde klein und was blieb, war der Herz-
schlag.

Galoppierende Hufe. Hundertvierzig Schlige pro Minute.

Das Herz meines Sohnes, und es schlug weiter, als hitte es keine
Ahnung, was es gerade angerichtet hatte. Mein Sohn. Ein Junge. Wie
ich.

Ich sal auf dem Stuhl, die Hinde auf den Knien, die Trinen liefen,
und ich konnte sie nicht aufhalten und ich konnte sie nicht erkliren
und ich konnte nicht aufstehen und ich konnte nicht sprechen. Der
Desinfektionsmittelgeruch stach in der Nase. Der Herzschlag galop-
pierte weiter. Mein Sohn war am Leben, und ich saff auf einem Stuhl
und funktionierte nicht mehr.

Ich weif nicht, was danach kam, ob die Arztin etwas sagte, ob Miri
mich ansah, da ist ein Loch, wo Bilder sein miissten. Die Erinnerung
ist weg. Was bleibt, ist der Herzschlag, die Hufe, das Rauschen, und
die Trinen, die nicht aufhérten.

Ich bin irgendwann aufgestanden, ich weif8 nicht, ob ich mich
verabschiedet habe, ich weif$ nicht, ob ich etwas gesagt habe.

Ich ging raus.

*kk

Das Fahrrad lag auf der Strafie.

Ich hatte es geworfen, irgendwo zwischen der Praxis und der nich-
sten Kreuzung, und es lag auf dem Asphalt und das Vorderrad drehte
sich noch. Ich stand da und atmete und wusste nicht wohin. Dann die
Laterne. Ich trat dagegen, Schienbein, volle Wucht, und der Schmerz
fuhr hoch bis in den Kiefer und ich trat nochmal. Nochmal. Das Met-

all gab nicht nach. Mein Schienbein schon. Der alte Mechanismus,
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der immer funktioniert hatte. Wenn es zu viel wird, schlag zu, gegen
was auch immer, gegen wen auch immer, Hauptsache, der Kérper tut
etwas.

Das Schienbein brannte. Ich spiirte es kaum. Die Trinen liefen
noch. Die Wut war so grof8, dass sie keinen Platz hatte. Sie musste raus,
durch die Fiuste, durch die Beine, durch den Fuff gegen das Metall.

Ich weifd nicht, wie ich zum Kanal kam.

Zwischen der Laterne und dem Wasser ist nichts, kein Bild, kein
Geriusch, kein Schritt, wie eine Seite, die jemand rausgerissen hat. Auf
der nichsten Seite sitze ich auf einer Steinstufe am Landwehrkanal.
Carl-Herz-Ufer, Berlin-Kreuzberg. Die Fiifle fast am Wasser.

Der Kanal lag da. Zweiundzwanzig Meter sechzig breit, algengriin,
fast braun, und unter der Oberfliche roch es nach Algen und Stein
und etwas Fauligem, das man nicht sehen konnte. Trauerweiden hin-
gen tiber dem Ufer, ihre Spitzen bertihrten das Wasser. Am anderen
Ufer spielten Leute Boule, und die Kugeln klackten auf den Kies, und
jemand lachte, und jemand rief etwas. Die U-Bahn ratterte tiber die
Hochbahnbriicke, metallisch, und das Gerdusch trug tiber das Wasser.
Mowen kreischten.

Sommer. Hitze, die klebte. Das Pflaster strahlte zuriick. Leute
tranken Bier am Ufer, hielten ihre Beine ins Wasser, ein Kind fuhr auf
einem Roller vorbei. Die Welt war so normal, dass es wehtat.

Ich saf auf dem Stein, die Hinde neben den Hiiften, und der Stein
war warm unter meinen Fingern. Die Trinen waren weg. Was kam,
war schlimmer.

Die Angste kamen nicht als Gedanken, sie kamen als Schlige, einer
nach dem anderen, und jeder hirter als der davor.

Konkurrenzdenken gegen einen Mann.

Das war der erste. Ich kannte das. Ich hatte es immer gehabt — dieses

Messen, dieses Angegriffen-Fiihlen bei allem und jedem, die Fiuste
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schneller als der Kopf. Jeder Mann war ein Gegner, jeder Blick eine
Herausforderung, und das horte nicht auf, egal wo ich war, egal wie
alt ich wurde. Und jetzt sollte da einer kommen, der mein Sohn war,
und ich wusste, dass ich gegen ihn antreten wiirde, bevor er sprechen
konnte. Dass ich mich bedroht fithlen wiirde von einem Kind, das
noch nicht einmal geboren war.

Das Wasser floss. Eine Mowe landete drei Meter vor mir auf der
Oberfliche und trieb davon.

Dass er die gleiche Kindheit hat wie ich.

Der zweite Schlag, und er war schlimmer. Kein Vater. Eine Mutter,
die ihn rausschmeifit. Die Straf3e, die Gewalt, das Zocken bis morgens
um vier, weil drauflen nichts war. Die Psychiatrie. Ich sah es vor mir.
Alles, was ich durchgemacht hatte, noch einmal, in einem anderen
Kérper, mit meinem Gesicht, und es war kein Gedanke, es war ein
Bild, scharf und klar, wie durch einen Sucher. Nicht als Erinnerung,
sondern als Prophezeiung.

Die Boule-Kugeln klackten. Jemand klatschte. Jemand machte ein
Bier auf.

Den Kreislauf weitergeben.

Der dritte Schlag, der hirteste, nicht dass er so wiirde wie ich, son-
dern dass ICH es wire, der es ihm antut. Dass ich der Vater wire, der
schligt, der schreit, der geht. Dass alles, was mir angetan wurde, durch
meine Hinde weiterlaufen wiirde in dieses Kind. Es lag im Bauch
seiner Mutter und sein Herz galoppierte, hundertvierzig Schlige pro
Minute, und es wusste nichts davon.

Meine Hinde lagen auf dem Stein. Ich spiirte sie nicht.

Drei Angste, und keine davon hatte ich kommen sehen, und
keine davon hatte einen Ausweg, und zusammen waren sie so
schwer, dass ich nicht mehr wusste, wo oben war. Ich hatte in

zweiundzwanzig Lindern gearbeitet. Taifune dokumentiert. Biirg-
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erkriege. Diirren. Ich hatte mich durch den Amazonas-Regenwald
geschlagen und in Afghanistan unter dem Tor gelegen, wihrend Fiifte
tiber mir vorbeigingen. Ich hatte Protokolle fir Hitze und Kilte
und Hohe und Hunger und Schlangenbisse und Dehydrierung und
Héhenkrankheit. Fir jede Wildnis der Welt gab es ein Protokoll.

Fiir diese nicht. Ich hatte kein Protokoll fiir einen Sohn.

Ich safd auf der Stufe und sah das Wasser flieflen. Das Wasser wusste
nichts von dem, was in mir los war, und die Leute wussten nichts, und
die M6wen wussten nichts.

Der hirteste Ort zum Uberleben war nicht der Amazonas. Nicht
Afghanistan. Es war dieser Kanal in Berlin.

Zweiundzwanzig Meter sechzig algengriines Wasser, anderthalb
Meter tief, Steintreppen, Trauerweiden, und Leute, die Boule spielten
und Bier tranken und lachten. Und ich saff auf der Stufe und hatte
keine Antwort und kein Protokoll und keine Technik, die funktion-
ierte.

Sondern ich hab wie so eine Brechstange gegen mich gearbeitet.

Jahrelang. Gegen alles, was weich war, gegen alles, was nah kam,
gegen jeden, der geblieben wire, wenn ich ihn gelassen hitte. Ich hatte
Mauern gebaut und Panzer und Protokolle, und jetzt saf$ ich hier auf
dieser Stufe, und die Mauern waren weg, und die Panzer waren weg,
und die Protokolle waren weg, und was tibrig blieb, war ein Mann, der
nicht wusste, ob er Vater sein konnte.

Das Wasser floss weiter. Die Trauerweiden bertihrten die Ober-
fliche und lieflen sie wieder los und beriihrten sie wieder. Die U-Bahn
ratterte iiber die Briicke. Ein Schiff tuckerte vorbei, Musik an Deck,
und jemand winkte vom Ufer. Jemand warf eine Boule-Kugel, und sie
klackte auf den Kies, und jemand klatschte.

Ich safd auf der Stufe und wusste nicht, ob ich aufstehen konnte.
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*kk

Zwei Wege.

Ich konnte aufstehen und gehen. Zum Bahnhof, zum Flughafen,
irgendwohin, wo niemand wusste, wer ich war. Ich kannte die
Flughifen dieser Welt besser als die Straflen meiner eigenen Stadt. In-
nerhalb von vierundzwanzig Stunden konnte ich in einem Land sein,
das mich brauchte, mit Kamera, Auftrag, einer Rolle, die funktion-
ierte. Ich konnte den Gurt der Kamera um den Hals legen und durch
den Sucher schauen und alles war wieder klar, Komposition, Licht,
Linien, und dahinter verschwand der Rest. Ich war immer gegangen.
Wenn es zu eng wurde — raus. Wenn es zu nah wurde — weg. Neuer
Ort, neues Projekt, neuer Grund, nicht hier zu sein.

Oder ich konnte bleiben.

Das Wasser floss weiter, und die Trauerweiden hingen tber dem
Ufer, und ihre Zweige beriihrten die Oberfliche und lieflen sie wieder
los und beriihrten sie wieder.

Ich suchte den alten Mechanismus. Das Ding in mir, das immer
funktioniert hatte, das mich durch Afghanistan getragen hatte, unter
dem Tor, die Fiife iiber mir, das mich in der Danakil-Wiiste aufrecht
gehalten hatte bei zweiundfiinfzig Grad, und das mich im Amazonas
auf den Beinen gehalten hatte, als alles um mich herum versank. Ich
griff danach wie nach einem Werkzeug im Dunkeln. Ich wusste, es war
da. Es musste da sein. Zweiundzwanzig Linder lang hatte es funktion-
iert.

Es antwortete nicht.

Ich saf§ da und wartete, wie ich in Afghanistan gewartet hatte, unter
dem Tor, flach auf dem Boden, und es kam nichts. Kein Schalter, der

umlegte. Kein Modus, der ansprang. Nur das Wasser und die Méwen
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und die Boule-Kugeln, die klackten, und das Lachen von weit weg,
wie hinter einer Scheibe.

Ich saff auf der Stufe und suchte, und was kam, war nicht der
Mechanismus, sondern ein Bild. Ein weifSer Plastikstuhl, drei Beine
im Schutt, eines in der Luft. Ein alter Mann mit fiinf Enkeln, barfuf3,
in den Triimmern. Und sein Gesicht. In meinem Kopf war ein Raum
ohne Boden und ohne Winde, und in diesem Raum saf§ ein alter
Mann auf einem kaputten Stuhl und lichelte. Gliicklich. Alles kaputt,
und er wusste, was er hatte.

Was bleibt, wenn alles zerstort ist.

Familie.

Nicht als Idee, nicht als Wort, nicht als Konzept, sondern als etwas
im Korper, als Herzschlag, hundertvierzig Schlige pro Minute, und
ich hérte ihn wieder, das Galoppieren aus dem Lautsprecher, den
Herzschlag meines Sohnes, der nichts von mir wusste und nichts von
meiner Angst und nichts von den drei Schligen, die mich auf diese
Stufe gedriickt hatten.

Und Miri. Die die ganze Zeit da gewesen war, wihrend ich nicht
da gewesen war. Funf Jahre lang hatte sie getragen, was ich nicht
tragen konnte, und ich hatte es nicht gesehen, weil ich nicht da war,
um es zu sehen. Sie safl jetzt allein in der Wohnung am Cottbusser
Damm, mit einem Kind im Bauch, dessen Vater auf einer Steinstufe
am Landwehrkanal saf$ und nicht wusste, ob er aufstehen konnte.

Man konnte das vieles nennen. Mut. Entscheidung. Oder man
konnte es nennen, was es war — Arbeit. Ich hatte auf meine innere
Stimme, diese negative Stimme, nie gehort. Ich hatte wie mit einer
Brechstange gegen mich gearbeitet, jahrelang, gegen jede Wand, die
ich selbst gebaut hatte. Und die Angst war nicht weg. Das Konkur-
renzdenken war nicht weg. Die Angst vor der gleichen Kindheit war

nicht weg. Die Angst vor dem Kreislauf war nicht weg. Keine davon
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verschwand, wihrend ich auf der Stufe saf§ und das algengriine Wasser
beobachtete, das weiterfloss, weil Wasser keine Wahl hat.

Ich hatte eine.

Es gab kein Protokoll dafiir, kein Handbuch, keine Technik, die ich
in zweiundzwanzig Lindern gelernt hatte und die hier funktioniert
hitte. Es war nicht Heilung. Es war nicht Einsicht. Es war Arbeit,
jeden Tag, gegen alles in mir, das schrie, dass ich es nicht konnte und
nicht verdiente und dass es besser wire zu gehen.

Die Schatten lagen jetzt lang tiber den Stufen. Das Wasser war
dunkler. Die Boule-Spieler packten ein. Irgendwo auf dem Kanal
tuckerte ein Schiff, und die Wellen schwappten gegen die Stufen, und
ich sptirte das Wasser an meinen Schuhsohlen.

Kein Blitz. Kein Moment der Klarheit. Nur ein Kérper, der irgend-
wann aufhorte, auf der Stufe zu sitzen. Die Hinde legten sich auf den
warmen Stein und driickten sich hoch. Die Knie spiirten es, und das
Schienbein, das noch wehtat von der Laterne, und die Hitze auf der
Haut, und der Geruch von warmem Stein. Die Welt kam zuriick — der
Kanal, die Trauerweiden, die Méwen, das Licht, das jetzt tiefer stand
und alles in Gold tauchte. Meine Hinde rochen nach Stein.

Ich stand auf.

Nicht weil die Angst aufgehdrt hatte. Nicht weil ich eine Antwort
hatte. Nicht weil ich wusste, dass es gut werden wiirde. Ich stand auf,
weil Sitzenbleiben das Muster war und Aufstehen das Einzige, was ich
dagegen tun konnte.

Ich ging nicht weg. Ich ging zuriick.

*kk

Fjill ist neun.
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Er sitzt am Esstisch und gucke mich an. Nicht so, wie Kinder nor-
malerweise gucken — kurz, dann weg, dann wieder hin. Er guckt mir in
die Augen und hért nicht auf. Zehn Sekunden. Finfzehn. Ein Kind
guckt nicht so lange, kein Kind, das ich kenne, und er weiff nicht,
wobher er das hat. Ich weif$ es.

Bei meinen tiirkischen Freunden, damals in Miinster, hast du
nicht linger als drei Sekunden in die Augen geguckt. Linger war
eine Ansage, eine Herausforderung, ein Versprechen, dass gleich etwas
passiert. Wenn du linger gegucke hast, haben sie eine reingehauen. Ich
hatte es hundertmal geschen, und ich hatte es selbst gemacht, und der
Reflex safd so tief, dass er sich nicht um Jahrzehnte kiimmerte. Die
Regel stand nirgends. Du hast sie gelernt, indem du sie gebrochen
hast.

Was guckst du.

Der Satz kam hoch, sofort, automatisch, wie ein Reflex, der nicht
weif3, dass dreif3ig Jahre vergangen sind. Und dann der Impuls dahin-
ter, der iltere, der tiefere — Konkurrenz, Dominanz, Kontrolle. Ein
neunjihriger Junge safy mir gegentiber, und mein Korper reagierte, als
wire es ein Gegner. Das Geschirr stand auf dem Tisch, die Gliser, die
Kriimel vom Abendessen. Mein Sohn saf§ da und guckte mich an, und
ich spiirte es in den Hinden und im Kiefer und in den Schultern, die
sich hochzogen.

Ich bin der Boss im Haus. Ich bin der Alpha Wolf.

Ich schrie es. Laut. Am Esstisch. Abends, nach einem Tag, an dem
ich unten gearbeitet hatte und er oben ausgerastet war und ich schon
miide war und er nicht aufhorte. Es war die alte Stimme, die Stimme,
die ich am Kanal gelassen zu haben glaubte. Sie war nicht weg. Sie war
nie weg. Und ich stand da, am Esstisch, in meinem eigenen Haus, in
meiner eigenen Familie, und der Krieger stand neben mir und schrie

mit meiner Stimme.
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Ava fing an zu weinen. Meine Tochter. Drei Jahre alt, und sie stand
neben dem Tisch und weinte.

Grofler Riese, geh weg.

Das war der Moment, den ich am Kanal gefiirchtet hatte, der
Kreislauf, und er stand im Raum, so deutlich wie das Geschirr und
die Gliser und die Kriimel. Mein Sohn, der mich provoziert. Meine
Tochter, die weint. Ich, der schreit.

Aber ich stand nicht auf und ging.

Ich nahm Fjill in den Arm und streichelte ihm den Kopf, und
sein Haar war unter meiner Hand, warm und fein, und er lief es zu,
obwohl er vorher so wiitend gewesen war, und ich lief§ es zu, obwohl
alles in mir noch zitterte. Abends haben wir uns versdhnt. Wir hatten
das vorher nicht oder selten gemacht — nach dem Schreien kam Stille,
und nach der Stille kam der nichste Tag, und niemand sprach dartiber.
Nicht das Schreien war neu — das Danach war neu. Das Zuriickkom-
men, das Eingestehen, das In-den-Arm-Nehmen, obwohl der Impuls
noch im Kérper saf8.

Der Kreislauf ist nicht durchbrochen. Er wird jeden Tag neu
entschieden. Manchmal fillt die Entscheidung richtig. Manchmal
nicht. Manchmal fillt sie erst beim zweiten Anlauf, nach dem
Schreien, nach dem Alpha Wolf, nach dem Riesen, der gehen soll. Es
gibt keinen Tag, an dem es aufhort. Die Brechstange arbeitet noch,
jeden Tag, und manchmal merke ich es erst, wenn der Riese schon im
Raum steht und meine Tochter weint. Aber ich gehe nicht. Das ist der
Unterschied zu allem, was vorher war. Ich bleibe im Raum, mit dem
Geschirr und den Kriimeln und dem Weinen und dem Zittern, und
ich gehe nicht.

Spiter, als Fjill schlift, stehe ich in seiner Tir. Sein Atem geht
ruhig. Die Decke hebt und senkt sich.

Ich schliefle die Ttr. Leise.
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Die Uhren tickten.

Nicht synchron, jede in ihrem eigenen Rhythmus, versetzt, ein
leises Klappern, das die ganze Wohnung fiillte wie ein Fliistern aus vie-
len Miindern gleichzeitig. Kuckucksuhren, Wanduhren, Standuhren,
acht oder zehn oder mehr, und zusammen ergaben sie einen Chor, der
weiterzihlte, obwohl sein Dirigent gegangen war. Mein Grofivater zog
sie alle auf. Bis zuletzt.

Er war drei Wochen tot.

Amadeus stand hinter mir im Flur, die Autoschliissel noch in der
Hand. Wir hatten nicht viel gesagt auf der Fahrt von Miinster raus
nach Roxel, weil es nichts zu sagen gab, was nicht schon in der Stille
zwischen uns lag. Meine Mutter hatte angerufen, kurz, wie immer:
Opa hat dir was hinterlassen. Komm vorbei, rium die Wohnung aus.
Und dann aufgelegt, bevor ich fragen konnte, was.

Pinas Allee 45, erster Stock. Das rote Backsteinhaus mit dem Efeu
an der Fassade, die ausgetretenen Steinstufen im Treppenhaus, der
Geruch, der mich traf, noch bevor ich die Tiir ganz aufhatte. Abges-
tandene Luft, die seit Wochen nicht bewegt worden war, und darunter
das Vertraute: alte Biicher, Papier und Leder, das sich in die Regale
gefressen hatte, in die Seiten, in die Fasern des Teppichbodens. M6-

belpolitur. Und noch etwas, schwicher, aber da, in den Sofakissen, in
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den Gardinen, im Stoff des Chesterfield-Sofas, auf dem meine Oma
immer gesessen und ferngesehen hatte: kalter Zigarettenrauch.

Ihr Geruch - sie war anderthalb Monate vor ihm gegangen, und
nichts war geblieben aufier diesem Rauch in den Kissen.

Auf dem Tisch neben dem Sofa lag noch ihr rosa Zigarettenetui
mitden Blumen darauf und das schwarze Feuerzeug daneben, als hitte
sie gerade den Raum verlassen. Sie sagte immer, das Rauchen sei das
Einzige, was sie noch habe. Das solle man ihr nicht nehmen.

Die Uhren tickten weiter.

Ich kannte jeden Zentimeter dieser Wohnung, hatte hier mein
halbes Leben verbracht, erst als Kind, dann als Jugendlicher, wenn es
zu Hause nicht mehr ging und ich irgendwohin musste, wo jemand da
war, der nicht schrie und nicht schlug und nicht verschwand. Dann
als Erwachsener, der seinen Grofvater besuchte und mit ihm auf der
Parkbank saf§ und nichts sagte, weil mit Opa nichts gesagt werden
musste.

Amadeus ging nach rechts, Richtung Kiiche, und ich ging ger-
adeaus, durch den Flur, zum ehemaligen Esszimmer. Dort hatte meine
Oma ihre Puppen gehabt, tausend Stiick, Porzellan und Stoff und
Teddybiren, in Regalen vom Boden bis zur Decke, und mittendrin
eine lebensgrofle Schaufensterpuppe im weiffen Brautkleid, vor der
ich mich als Kind jedes Mal gefiirchtet hatte.

Das Zimmer war leer.

Keine Puppen. Kein Brautkleid. Keine Regale. Nur nackte Winde
und der Abdruck der M6bel auf dem Teppichboden, helle Rechtecke,
wo die Regale gestanden hatten. Mein Grof3vater riumte alles aus, in
den anderthalb Monaten, die er allein gewesen war. Er sagte, er miisse
es tun, sonst kénne er nicht weiterleben. Und dann hatte er es getan.

Und dann war er gestorben.
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An der rechten Wand hing etwas. Meine Schritte stoppten, bevor
ich verstand, warum.

Fotos. Hunderte. An die Wand gepinnt mit Stecknadeln, in Kreisen
angeordnet, eines neben dem anderen, ibereinander, wie ein riesiges
Mandala. Schwarz-Weif-Aufnahmen und Farbfotos, alte und neue,
grofle und kleine, mein Grof3vater als junger Mann, meine Oma
mit rotbraunen Haaren, ich als Kind, Miri und ich mit dem Baby,
Freunde, die ich nicht kannte, Familie, lingst vergessene. Hunderte
Gesichter, Hunderte Momente, die er gesammelt und an diese Wand

gepinnt hatte, als wire das seine Antwort auf das leere Zimmer.
In der Mitte hing ein Zeitungsartikel. WESTFALEN-Zeitung,

2013. Mein Bild. Mein Name. Mein erstes Afghanistan. Ein Journalist
fragte mich damals, warum ich das mache, warum ich in Krisengebiete

fahre, mit der Kamera, allein. Ich sagte: Weil ich einen Sinn suche.
Die Uberschrift lautete:

WOZU HAST DU GELEBT?

Mein Grofivater hatte diese sechs Worte in die Mitte seiner
Wand gepinnt. Hatte seine Familie drumherum gehingt. Hatte das
leere Puppenzimmer seiner toten Frau genommen und diese Frage
hineingestellt, mit Stecknadeln und Hunderten von Fotos und einem

Zeitungsartikel seines Enkels.
Er hatte geantwortet. Die Bilder waren seine Antwort. Familie.

Das, was bleibt, wenn alles andere geht.

Jetzt war ich dran.

Die Uhren tickten. Amadeus war irgendwo hinter mir, ich
horte seine Schritte in einem anderen Raum, gedimpft durch die

geschlossene Ttir. Er kam nicht. Er gab mir Raum.

Die Frage hing an der Wand und wartete.

*%%
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Meine Knie gaben nach.

Ich kippte nach vorn, und der Boden traf meine Kniescheiben,
hart, und der Schmerz war kurz und scharf — dann war er weg, weil
alles andere lauter wurde.

Ich weinte.

Es kam aus dem Magen, aus der Brust, aus einem Ort, den ich fiin-
fzehn Jahre lang zugehalten hatte, weil man nicht weint, wo Kugeln
fliegen, und nicht weint, wo die Kamera laufen muss, und nicht weint,
weil Weinen nichts indert. Es kam trotzdem. Laut. Unkontrolliert.
Ich kniete vor dem Wandbild meines Grofivaters, und die Fotos ver-
schwammen, die Hunderte Gesichter, sein Gesicht, ihr Gesicht, mein
Gesicht, und in der Mitte die sechs Worte, die ich nicht mehr lesen
konnte, weil ich nichts mehr sehen konnte.

Die Uhren tickten. Sie horten nicht auf.

Ich presste die Stirn auf den Boden. Der Boden war kalt und
roch nach Politur und den Jahrzehnten, die tiber ihn gelaufen waren.
Amadeus war hinter der geschlossenen Tiir. Er hat mich noch nie so
weinen horen. Er kam nicht rein. Er lief mich.

Ich weif$ nicht, wie lange ich dort lag. Irgendwann kam der Atem
zuriick, flach zuerst, dann tiefer, und mit dem Atem kam etwas an-
deres — etwas HeifSes, Dringendes, das von innen gegen die Rippen
driickte. Ein unbindiger Wunsch, zu antworten. Nicht zu verstehen.
Nicht zu trauern. Zu antworten.

Aber ich wusste nicht wie.

Ich stand auf. Die Knie brannten. Ich wischte mir das Gesicht mit
dem Armel ab, und der Armel war nass, und ich wischte weiter, bis
nichts mehr kam. Dann 6ffnete ich die Tiir zum Flur. Amadeus stand
in der Kiiche, die Hinde auf der Arbeitsplatte, und sah mich an. Ich
sah ihn an. Keiner von uns sagte etwas. Dann fingen wir an zu arbeiten.

Wir riumten drei Tage.
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Amadeus und ich fuhren mit dem Auto durch Miinster, den Kof-
ferraum voller Biicher, Kiste fiir Kiste, tausend Stiick oder mehr.
Wir brachten sie zu den 6ffentlichen Tauschregalen in der Stadt —
dieselben Regale, an denen mein Grofvater selbst immer stehenge-
blieben war, um zu schauen, was die Leute hineingestellt hatten, und
manchmal etwas mitzunehmen und manchmal etwas hinzustellen.
Jetzt stellten wir seine Biicher hinein, das Riemann Musik Lexikon,
Gimbutas\' Die Sprache der Géttin, ein Kriauterbuch von 1577, und
jedes Buch, das ich in die Hand nahm, roch nach ihm, nach Papier
und Leder und den Jahren, die er damit verbracht hatte, es zu lesen.

Die Kisten waren schwer. Mein Riicken schmerzte am zweiten
Tag, und meine Hinde rochen nach altem Papier und Staub, und
der Geruch ging nicht weg. Wir trugen Kisten die Treppe hinunter
und luden sie ins Auto und fuhren los und kamen zuriick und trugen
die nichsten. Wir sortierten. Amadeus nahm Sachen mit. Ich nahm
Sachen mit. Wir redeten, wer was bekommt, und verbrachten Stun-
den in den Zimmern, gingen Schubladen durch, Dokumente, Fotos,
die nicht an der Wand hingen, und hielten Dinge in den Hinden und
sagten nichts und legten sie in Kisten. Mit jeder Stunde wurde die
Wohnungleerer und das Ticken der Uhren lauter, weil die Biicher und
die Mbel nicht mehr da waren, die den Klang geschluckt hatten.

Die Frage an der Wand hatte nichts mehr, das sie iberdeckte.

Abends fuhr ich zu meinem Bruder und schlief dort. Morgens
kamen wir zurtick nach Roxel. Die Regale leer. Die Schubladen leer.
Die Winde mit hellen Rechtecken, wo Bilder gehangen hatten, die
jetzt in Kisten lagen. Nur das Wandbild hing noch. Und die Uhren.
Und der Geruch, der sich nicht ausriumen liefs.

Am dritten Abend lag ich auf Amadeus\' Couch und starrte an

die Decke und wusste es. So klar wie ein Druck hinter der Stirn, so
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deutlich wie der Geruch von Politur und kaltem Rauch, der noch in
meiner Kleidung hing.

Ich musste allein zuriick.

kX%

Am letzten Tag blieb ich allein.

Amadeus fuhr am Nachmittag, und als die Haustiir hinter ihm
ins Schloss fiel, inderte sich die Wohnung. Das Ticken blieb dasselbe,
aber die Stille dazwischen wurde grofier, weil die kleinen Laute eines
zweiten Menschen fehlten — sein Riuspern, seine Schritte auf dem
Teppich, sein Atem im Nebenzimmer. Was blieb, waren die Uhren
und ich.

Ich ging in den Keller und holte das letzte Essen aus der Kithltruhe
meiner Oma. Es war das Letzte, was sie zubereitet hatte, und ich afl es
allein in der Kiiche, am Tisch, und es schmeckte kalt und nach etwas,
das nicht mehr wiederkommen wiirde. Ich af alles auf, weil es das
Letzte war. Dann wusch ich den Teller und stellte ihn in den leeren
Schrank, und das Geriusch von Porzellan auf Holz war lauter, als es
hitte sein sollen.

Ich ging ins Wohnzimmer. Das rosa Zigarettenetui meiner Oma
lag noch auf dem goldenen Deckchen, neben dem Glas-Aschenbecher
und dem schwarzen Feuerzeug, und ich setzte mich auf den Boden,
weil es keinen Stuhl mehr gab, und nahm eine Zigarette heraus und
ziindete sie an. Ich hatte kein Licht gemacht. Der Rauch stieg in der
Dunkelheit nach oben, warm diesmal, nicht kalt wie der Geruch in
den Kissen, und die Glutleuchtete orange, und ich saf§ da und rauchte
die Zigarette meiner toten Groffmutter und hérte den Uhren zu.

Meine Oma hat sich mit den eigenen Gedanken umgebracht.
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Das wusste ich seit Jahren. Du kannst dich mit deinen eigenen
Gedanken ins Universum heben oder in die Hélle bringen, und sie
war in die Holle gegangen, langsam, tiber Jahre, und am Ende war das
Rauchen das Einzige gewesen, was ihr geblieben war, und sie hatte
gesagt, das solle man ihr nicht nehmen. Jetzt rauchte ich ihre Zigarette
in ihrer leeren Wohnung und driickte die Glut im Aschenbecher aus
und blieb sitzen im Dunkeln, und die Uhren tickten weiter.

Ich ging ins Zimmer meines Grofvaters und legte mich auf den
Boden. Keine Matratze, kein Bett, nur der Boden unter meinem
Riicken und eine Decke, die ich in einem Schrank gefunden hatte.
Ich habe auf Steinbéden geschlafen in meinem Leben, auf Sand, auf
Lehm, auf Erde, die nach Regen roch, und dieser Teppichboden in
Roxel war keiner, der mich hitte wach halten konnen.

Aber ich schlief nicht.

Mein Kopf war vernebelt und schwer, die Gedanken kamen und
gingen ohne Ordnung, die Nacht dehnte sich und wurde lang und
wurde linger. Aber eine Sache war klar — so klar wie das Ticken in
den leeren Zimmern, so deutlich wie der Rauch, der noch in meinen
Fingern hing.

Die Frage war nie an meinen Grof3vater gerichtet gewesen.

Er hatte sie nicht gestellt. Er hatte sie beantwortet — mit Steck-
nadeln und Fotos und dem Leben, das er gelebt hatte. Die Frage hing
dort fiir den, der nach ihm kam.

WOZU HAST DU GELEBT?

Ich lag auf dem Boden, und der Boden driickte gegen meine Schul-
terblitter, und die Uhren tickten, und die Frage stand im Zimmer
nebenan an der Wand und verlangte eine Antwort, die man nicht
aufsagt, sondern die man lebt. Jeden Tag. Bis es einen nicht mehr gibt.

Ich konnte schweigen. Die Tiir morgen zuziehen und nach Hause

fahren und die Frage dort lassen, wo sie hing, in einem Zimmer, das
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bald jemand anderem geh6ren wiirde. Die sechs Worte als Erinnerung
behalten — ein Zeitungsartikel, Stecknadeln, Papier.

Oder ich konnte antworten.

Die Uhren tickten. Irgendwann wurde es heller hinter den Gardi-
nen. Ich hatte nicht geschlafen. Mein Riicken war steif, und meine
Augen brannten, und drauflen wurde es langsam Tag tiber Roxel.

Ich wusste, was ich tun wiirde.

Im Zimmer nebenan stand der Schreibtisch meines GrofSvaters.
Sein Papier. Seine Stifte in den Messingbechern. Der Notenstinder
mit Prelude von Johann Nikolaus Fischer. Kein Millimeter, der nicht
mit etwas zugestellt war.

Aber Platz genug, um zu schreiben.

kX%

Ich setzte mich an seinen Schreibtisch.

Der Stuhl war zu niedrig, oder der Tisch zu hoch, und meine Knie
stieflen gegen die Platte von unten. Das Clavichord stand links an der
Wand, die Kassetten in ihren Reihen daneben, hunderte, beschriftet
in seiner Handschrift. Neben dem Notenstinder stand der fischfor-
mige Stifthalter aus Messing, und daneben die Becher mit seinen
Stiften, und ich nahm einen heraus — blauer Kugelschreiber, die Mine
kam sofort — und zog ein Blatt Papier unter einem Stapel hervor.

Mein Kopf war vernebelt. Seit Tagen. Der Nebel, der nach dem
Weinen gekommen war und nach der schlaflosen Nacht nicht gegan-
gen war, lag Giber allem, tiber den Gedanken, tiber der Sprache, tiber
der Fihigkeit, einen Satz zu Ende zu denken.

Aber meine Hand bewegte sich.
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Ich schrieb. Nicht weil ich wusste, was. Sondern weil die Hand sich
bewegte und der Stift iber das Papier ging und die Worte kamen, eines
nach dem anderen, wie ein Protokoll, das sich selbst diktiert.

Das Erste, was ich schrieb: Kiimmere dich um deine Familie.

Es stand da, bevor ich dariiber nachgedacht hatte. Vier Worte.
Im Fenster stand das Modell-Segelschiff meines Grof§vaters, und das
Morgenlicht kam durch die Gardine und durch die Segel und warf
ein Muster auf die Tischplatte, und an der Wand hinter mir hing die
Frage, und die Frage hatte gewartet, und jetzt schrieb ich.

Die Punkte kamen. Uber Gesundheit und dariiber, mobil zu
bleiben. Uber das, was vergessen wurde, und wie man es in die Herzen
der Menschen trigt. Uber Ideen. Uber das Lebendige, das man ehrt
und nur nimmt, wenn man es braucht. Uber Liebe. Uber Bauchge-
fithl und wohin es einen fihrt, wenn man ihm folgt.

Die Uhren tickten in den anderen Zimmern, durch die offene Tiir
horte ich sie — diesen Chor aus Zihlern und Zeigerwerken, der weit-
ermachte, obwohl niemand mehr da war, fiir den er die Zeit maf.
Irgendwann wiirden sie stehen bleiben, eine nach der anderen, und
niemand wiirde sie wieder aufziehen. Ich schrieb: Du hast nur wenig
Zeit auf dieser Erde. Vergeude sie nicht mit Dingen, die du nicht
machen willst.

Uber Verantwortung fiir die Menschen, die einem anvertraut sind.
Uber die Natur — das Jagen, das Fischen, das Wissen, das draufien liegt
und das man ehren muss.

Dann der letzte Satz, den ich auf das Papier setzte, bevor ich den
Stift auf die Tischplatte legte:

Vergiss nicht, woher du kommst. Sei dankbar, bescheiden und bo-
denstindig — denn die einfachsten Dinge halten am lingsten.

Zwolf Punkte. Ein Blatt Papier, blauer Kugelschreiber, die Hand-

schrift eines Mannes, der seit Tagen nicht richtig geschlafen hatte.
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Ich wusste nicht, dass das, was dort auf dem Papier lag, Jahre spiter
an der Wand einer Wildnisschule hingen wiirde. Dass Menschen,
die ich noch nicht kannte, danach fragen wiirden. Ich saf in einer
leeren Wohnung in Roxel, die in wenigen Wochen jemand anderem
gehoren wiirde, und schrieb mit dem Stift meines Grofvaters auf
seinem Papier, und ich nannte es den Codex Kliemert, nach seinem
Familiennamen, weil alles, was dort stand, aus dem kam, was er mir
beigebracht hatte — nicht durch Worte, sondern durch die Art, wie er
gelebt hatte.

Sinn ist keine Theorie, die man sich ausdenkt. Sinn ist eine
Antwort, die man lebt. Und die Menschen, die einen umgeben, sind
das, was am Ende wirklich bleibt. Mein Grof3vater hatte das nie gesagt.
Er hatte es getan — mit Stecknadeln und Fotos und einem leeren
Puppenzimmer und einer Frage in der Mitte.

Ich legte das Blatt auf den Schreibtisch, neben den fischférmi-
gen Stifthalter, neben das Notenblatt auf dem Notenstinder, neben
die hundert Dinge, die er dort hingestellt hatte und die jetzt stehen
bleiben wiirden, weil niemand mehr kime, der sie verriickte. Dann
stand ich auf. Die Knie waren steif. Der Riicken brannte, dort, wo der
Boden die ganze Nacht gegen meine Schulterblitter gedriickt hatte.

Ich ging durch die Wohnung. Zimmer fiir Zimmer. Die leeren
Regale. Die hellen Rechtecke an den Winden. Das Wandbild im ehe-
maligen Esszimmer — die Fotos, die Stecknadeln, die sechs Worte in
der Mitte, die ich jetzt nicht mehr ansehen musste, weil die Antwort
auf dem Schreibtisch lag. Die Uhren tickten. Der Geruch von Politur
und kaltem Rauch hing in allem, was geblieben war, und ich bertihrte
nichts mehr, weil es nichts mehr zu beriihren gab.

Tasche. Schliissel. Jacke.

Ich machte die Tiir zu.
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Das Schloss klickte. Dahinter tickten die Uhren weiter, gedimpft
jetzt, durch das Holz, und dann nur noch die Stille des Treppenhauses
und mein eigener Atem und das Knarren der Stufen unter meinen
Schuhen.

Auf dem Weg nach unten blieb ich stehen.

An der Treppenwand, hoch oben, wo man den Kopf in den Nack-
en legen muss, hing ein Gemilde in einem hellen Holzrahmen. Ein
Clown. Weifles Gesicht, rote Nase. Dunkle Augen, die nach unten
schauten. Graublaue Haare unter einem kleinen Hut. Die Farben
waren gedimpft — Lila, Grau, Olivgriin — als hitte jemand die Welt
leiser gemalt.

Er weinte.

Aber er stand noch.

Ich stand im Treppenhaus, die Hand am Holzgelinder, und sah
zu ihm hoch. Hinter der geschlossenen Tir tickten die Uhren. Auf
dem Schreibtisch lag der Codex. An der Wand hing die Frage. Und
die Antwort war geschrieben, in blauer Tinte, auf dem Papier meines
Grof3vaters, mit seinem Stift, an seinem Tisch.

Sie musste jetzt gelebt werden.

Ich ging die Treppe hinunter und trat auf die Strafle. DraufSen war
es hell iiber Roxel.



EPILOG

Sonntagmorgen.

Ich stehe am Fenster und halte eine Kaffeetasse, die lingst kalt
geworden ist. Der Geruch ist verflogen. Was bleibt, ist das Gewicht der
Tasse in meiner Hand und das Licht, das schrig durch die Scheibe fillt
und ein Viereck auf den Dielenboden zeichnet, weil die Sonne noch
tief steht tiber den Kiefern.

Drauflen spielen Fjill und Ava im Garten. Fjill rennt barfufl durch
das nasse Gras, die Knie braun vom Klettern, und Ava rennt hin-
terher, die Arme weit, als kénnte sie fliegen, und das Lachen kommt
gedimpft durch die Scheibe wie etwas, das von weit her zurtickkehrt.
Er ldsst sich fangen, sie kreischt.

Irgendwo lduten Glocken, Kirchenglocken, der Sonntagsklang, der
jede Woche durch das Glas vibriert, bevor ich ihn bewusst hore. Ein
gewdhnlicher Klang, ein gewShnlicher Morgen. Auf dem Rasen pick-
en zwei Tirkentauben an den Kérnern, die Miri hingestreut hat,
graubraunes Gefieder, der schwarze Halbmond im Nacken, die Képfe
leicht geneigt, still.

Mein Blick geht nach links, automatisch.

Silberner Kombi, zu schnell fiir eine Wohnstrafle. Bremsweg bei
dieser Geschwindigkeit etwa zwdlf Meter. Die Kinder spielen acht

Meter vom Zaun. Kein Tor. Es ist kein Gedanke — es ist ein Impuls im
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Kérper, eine Kontraktion in der Brust, die Schultern heben sich und
der Griff um die Tasse wird fester, bevor ich weiff warum. Der Hund
am Grundstiick gegentiber. Schiferhund-Mischling, kein Halsband,
Kopf gesenkt. Der Mann auf dem Gehweg. Hinde in den Jacken-
taschen. Nicht sichtbar.

Drei potenzielle Bedrohungen, klassifiziert, bevor die Glocken den
zweiten Schlag beendet haben.

Ich atme. Und lenke den Blick zuriick.

Fjill wirft den Kopf in den Nacken und kneift die Augen zusam-
men, als wire das Lachen zu grof8 fiir sein Gesicht. Ava fillt hin. Knie
auf Erde, Hinde aufgestiitzt. Sie schaut zu mir hoch. Sieht, dass ich
sie sehe. Steht auf. Rennt weiter.

Hinter mir 6ffnet sich die Tiir, und ich hore Schritte auf den
Dielen, barfuf8 und leicht, und Miri kommt ins Zimmer, ohne etwas
zu sagen, und geht ans Fenster, wo ich stehe, und bleibt neben mir
stehen. Sie stellt eine frische Tasse neben die kalte auf die Fensterbank,
und einen Moment lang stehen sie nebeneinander, die warme und
die kalte, dampfend und still. Dann legt sie mir die Hand auf den
Unterarm. Kurz. Ohne Druck. Ihre Finger sind warm.

Drauflen ruft Ava etwas, und Fjill antwortet, und die Glocken
verklingen.

Sie schaut nicht, was ich sehe. Sie fragt nicht, woran ich denke.

Sie geht. Flur. Kiiche. Der Wasserhahn.

Drauflen fihrt der Kombi vorbei, wird langsamer an der Kurve,
verschwindet. Der Hund legt sich hin, die Schnauze auf den Pfoten.
Der Mann geht weiter — Hinde sichtbar jetzt, Einkaufstiite, Brotchen.

Der Blick bleibt, aber ich wihle jetzt, wo er ruht.

*kk
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Manchmal, nachts, kommt noch der Kanal.

Die Stufen. Das Wasser. Die Frage, die keine Antwort hatte und
keine braucht, weil ich sie mit dem Aufstehen beantwortet habe,
damals, in jener Nacht am Wasser, und sie seitdem jeden Morgen neu
beantworte, wenn ich die Augen 6ffne und noch da bin. Nicht mit
Worten. Mit dem Hierbleiben.

Es kommt ohne Warnung. Ich liege neben Miri, ihr Atem gleich-
mifig, ihr Riicken warm gegen meinen Arm, und die Nacht ist still,
und dann bin ich am Kanal. Der Stein unter meinen Hinden, das
Licht auf dem Wasser. Und die Stimme, die sagt: Spring. Nicht laut.
Leise. Wie etwas, das man schon so oft gehort hat, dass es beinahe
vertraut klingt.

Mein Herz schligt gegen die Matratze. Ich greife nach dem Lak-
en. Miris Atem hat sich nicht verindert. Sie schlift weiter, und ich
liege neben ihr und warte, bis der Stein verschwindet und das Wasser
authért zu glinzen, und manchmal dauert es nur den Raum zwischen
zwei Atemziigen.

Ich stehe dann auf. Die Dielen sind kalt unter meinen Fiilen. Gehe
in die Kiiche. Trinke ein Glas Wasser. Das Glas ist kalt, und ich halte es
mit beiden Hinden, wie man etwas hilt, das man braucht. Stehe am
Fenster und schaue in den Garten, der im Dunkeln nur Umrisse hat —
der Zaun, die Schaukel, der Sandhaufen, den Fjill gestern aufgetiirmt

hat und der morgen wieder flach sein wird.

ko

Im Garten kippt etwas um. Ava schreit, Fjill schreit zurtick.
Miri kommtaus der Kiiche, die Augenbrauen hoch, und ruft etwas

zu den Kindern, das ich durch die Scheibe nicht verstehe. Fjill rennt
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rein, die Hose nass, Gras an den Knien, und Ava hinterher, das Gesicht
rot, die Hinde an den Seiten, und sie reden gleichzeitig und keiner
hort zu.

Miri verdreht die Augen.

Sie sagt etwas zu Fjill, dann zu Ava, dann wieder zu Fjill, und
dreht sich um, Richtung Kiiche. Der Wasserkocher klickt. Auf der
Fensterbank stehen zwei Tassen nebeneinander, beide kalt, die frische,
die Miri gebracht hat, und die andere, die schon vorher da war. Ich
habe von keiner getrunken. An meinem Unterarm, wo ihre Hand lag,
ist die Stelle noch warm.

So sieht ein Sonntagmorgen aus, wenn man geblieben ist.

Kein Triumph. Kein Moment, in dem alles klar wird. Nur kalter
Kaffee und streitende Kinder und eine Frau, die die Augen verdreht,
und ein Mann am Fenster, der den Garten sieht und den Zaun und
die Schaukel und manchmal, fiir einen Atemzug, die Stufen.

Die Glocken liuten noch immer. Manchmal hore ich sie.



ANMERKUNG

Dieses Buch erzihlt eine wahre Geschichte. Grundlage sind eigene
Erlebnisse, Gespriche und Aufzeichnungen aus fiinfzehn Jahren in
Krisengebieten. Dialoge wurden nach Erinnerung wiedergegeben —
so genau, wie das Gedichtnis es erlaubt. Namen, Orte und Identititen
von Organisationen wurden verindert, zum Schutz der Beteiligten.
Das ist kein kiinstlerischer Eingriff, sondern professioneller Quellen-
schutz — fiir Menschen, die mir vertraut haben, und fiir solche, die
heute noch in Regionen arbeiten, in denen Sichtbarkeit gefihrlich ist.

Was geschah, geschah. Daran habe ich nichts verindert.



DANK

Ein Buch entsteht nicht am Schreibtisch. Es entsteht unterwegs, auf
Feldbetten und Ladeflichen, an Lagerfeuern und auf Flissen, in
Wartezimmern und auf Friedhofen. Es entsteht durch Menschen, die
einen Fremden aufnehmen und ihm zeigen, was sie wissen.

Die Afarin der Danakil lieen mich an ihrem Feuer sitzen. Sie sahen
etwas in mir, das ich selbst nicht sehen konnte. Bei den Wayapi am
Amazonas lernte ich, dass der Kopf vor dem Korper stirbt — und dass
Stille kein Mangel ist, sondern eine Fihigkeit. Was ich dort erfahren
habe, steht in diesem Buch. Was ich nicht schreiben durfte, trage ich
mit.

Phil hat mich einmal gebeten, ihn mit in den Wald zu nehmen. Ich
habe es nicht getan. Diese Schuld hat die Wildnisschule gebaut — fiir
die, die wie er ihren Halt verloren hatten. Dieses Buch ist auch seins.

Meinem Grof$vater verdanke ich die Frage, die alles verindert hat.
Die Antwort versuche ich jeden Tag zu leben.

Miri hat die frische Tasse neben die kalte gestellt, jahrelang, ohne zu

fragen. Was das bedeutet, weif§ nur, wer es erlebt hat.
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