Am 19. Februar 2012, kurz vor Mittag, ließen sie sich einer nach dem anderen über die Kante fallen.

Sechzehn waren sie an diesem Morgen, hinter den geöffneten Toren am Rand des Skigebiets Stevens Pass, oben am Cowboy Mountain in den Kaskaden. Über vierzig Zentimeter Neuschnee waren gefallen. Solche Mengen legen sich als Last auf den alten Schnee. Es war windstill und klar, nach zwei Tagen Sturm, und es sah nach dem besten Tag des Winters aus. Vom Morgen bis zu dem Augenblick, in dem der Erste über die Kante ging, verging der Vormittag.

Es waren nicht irgendwelche sechzehn. Unter ihnen fuhren Profis und Leute, die in der Szene jeder kannte. Der Mann, der sie zusammengetrommelt hatte, vermarktete das Skigebiet. Ein anderer war oberster Kampfrichter der Freeskiing World Tour – ein Amt, in dem man beurteilt, wer einen schwierigen Hang beherrscht fährt. Ein dritter, Bauunternehmer aus Leavenworth, Vater zweier Töchter, fuhr diese Berge öfter, als er zählen konnte. Jeder von ihnen trug ein Verschütteten-Suchgerät, eine Sonde, eine Schaufel. Jeder war in Lawinenkunde ausgebildet. Manche waren dieses Gelände schon Dutzende Male gefahren, bei ähnlichem Schnee.

Sie teilten sich in Paare und kleine Gruppen und fielen nacheinander in den Pulverschnee. Der Erste hielt abseits des offenen Hangs, in einer Nische aus alten Fichten – einem geschützten Fleck, den er kannte.

Dann löste sich der Hang.

Eine Platte, gut sechzig Meter breit und achtzig Zentimeter dick, brach wohl auf einer Schicht Oberflächenreif und ging zu Tal. Reif ist das, was morgens auf Autoscheiben steht: ein Belag, der nichts trägt. Sie nahm vier der Fahrer mit und trug sie mehr als siebenhundert Höhenmeter tief durch eine gewundene, baumgesäumte Rinne. Drei von ihnen kamen nicht zurück: der Marketingchef, der Kampfrichter, der Bauunternehmer. Eine Fahrerin überlebte, fast ganz verschüttet; sie hatte im Sturz den Griff ihres Lawinen-Airbags gezogen.

Mehr als einer in der Gruppe hatte an diesem Morgen ein ungutes Gefühl gehabt. Eine hatte schon auf der Fahrt zum Berg gefragt, ob das heute sicher sei; die Antwort – der Mann vom Skigebiet kenne den sichersten Weg hinunter – genügte, und über das Risiko wurde nicht mehr gesprochen. Kurz vor dem Einstieg war das Gefühl wieder da: Die Gruppe war groß, sie war zuversichtlich, das Ganze hatte etwas Eiliges. Niemand sprach seine Zweifel aus. Die meisten folgten.

Der erste Blick in der Gefahr geht nicht zur Gefahr – er geht zum Nebenmann.

Warum? Sie wussten mehr über Lawinen als die meisten je wissen werden. Sie hatten die Geräte, die Ausbildung, den Hang im Gefühl. Die Geräte wirken erst, wenn der Hang schon läuft. Aufgehalten hat ihn keines. Wissen und Gefühl hatten gewarnt; was ausblieb, war der Schritt, umzukehren. Zwischen dem Wissen und der Bewegung, die aus dem Wissen hätte folgen müssen, lag eine Lücke. Und diese Lücke ist keine Eigenheit dieses Berges: Wo man sie später vermaß – in einem evakuierten Hochhaus, an einer Tsunamiküste –, fand man Minuten. Es waren das World Trade Center und die Küste von Tōhoku. Man fand sie auch bei denen, die geübt hatten.

Ende der Leseprobe