Meine Geschichte

Aus dem Prolog

Die Luft war so heiß, als hielte mir jemand einen Föhn auf voller Stufe ins Gesicht.

52 Grad. Afar-Region. Der Land Cruiser schob sich durch die Danakil-Wüste, und ich hatte die Fenster geschlossen. Bei dieser Hitze lässt du die Fenster zu. Die Luft von draußen ist heißer als die Luft von drinnen. Der Körper will Luft. Aber der Kopf weiß: Fenster zu.

Doom Metal auf den Kopfhörern. Schwer wie das Atmen in dieser Hitze. Der Staub lag auf den Scheiben, auf dem Armaturenbrett, auf dem Kameragehäuse.

Die Kalaschnikow lag zwischen den Sitzen, als wäre sie ein Werkzeug wie jedes andere. Zwischen dem Fahrer und mir, der Holzschaft abgegriffen, das Metall stumpf, der Lauf nach hinten. Ich sah sie. Sagte nichts.

Die Hitze drückte von außen gegen das Blech, und im Wagen war es still bis auf das Dröhnen in den Kopfhörern.

Ich betete. Nicht zu einem Gott. Nicht um Rettung. Das Einzige, was blieb.

Der Schwefel von Dallol hing in der Luft, schwer und chemisch, er fraß sich in die Kehle und verband sich mit der Hitze und der Stille hinter dem Doom Metal zu einer Masse, die nicht für Lungen gemacht war.

Dann: eine Türkentaube.

Sie saß auf einem Felsen. Bei 52 Grad. Wo nichts überleben sollte.

Braunes Gefieder, der schwarze Streifen am Hals, zwanzig Meter von der Straße, und sie saß da, reglos in der Hitze, die mich hinter geschlossenen Scheiben und Doom Metal und einem Gebet ans Atmen klammern ließ – als ginge sie das alles nichts an.

Ich nahm die Kopfhörer ab. Der Doom Metal verschwand, und es blieb nur das Brummen des Motors und die Stille der Wüste dahinter.

Stopp, sagte ich.

Der Fahrer sah mich an. Er stoppte nicht.

Stopp, sagte ich noch einmal, und er bremste, und der Staub wirbelte auf, und wir standen.

Ich betrachtete die Taube durch die Scheibe, und die Taube betrachtete mich. Sie bewegte sich nicht. Zweiundfünfzig Grad, kein Wasser in Sichtweite, kein Schatten, zwei Prozent Luftfeuchtigkeit – und sie saß da. Lebendig.

Der Fahrer verstand nicht, warum wir wegen eines Vogels angehalten hatten. Ich verstand es selbst nicht ganz. Aber ich konnte den Blick nicht lösen von diesem Tier, das in einer Wüste lebte, in der ich nur mit geschlossenen Fenstern und einem Gebet durchkam.

Wie kann da was leben? Wie kann jemand existieren?

Die Hitze, die Taube auf dem Felsen, die Kalaschnikow zwischen den Sitzen, der Schwefel in der Kehle und das Gebet, das keines war und trotzdem das Einzige, was mir blieb – alles verdichtete sich, und aus dem Staunen über einen Vogel, der lebte, wo nichts leben sollte, wurde eine Frage.

Warum war ich hier?

Ich hatte Kriege dokumentiert. Krisen gesehen. 22 Länder in 15 Jahren. Aber hier, bei 52 Grad, stellte ich mir die Frage zum ersten Mal so, dass ich sie nicht mehr abschütteln konnte.

Warum war ICH hier?

Der Fahrer fuhr weiter, und die Taube verschwand hinter uns im Hitzeflimmern. Die Antwort kam nicht. Nicht in der Danakil. Nicht bei dieser Hitze. Nicht mit Doom Metal auf den Ohren und einer Kalaschnikow zwischen den Sitzen.

Aber die Frage blieb.

Die Antwort begann mit Kirchenglocken.